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À Suzy, une histoire qui n’est pas arrivée, près de chez-nous
À France, une histoire pas vraie, à la campagne 

À Virginie, une histoire fausse, qui imite la réalité 
À Layla, une histoire trop nulle, c’est sûr

Aux quatre femmes de ma vie, avec tout mon amour





Socrate, je suis plus sage que cet homme-là.
Il se peut qu'aucun de nous deux ne sache rien de beau ni de bon,

mais lui croit savoir quelque chose, alors qu'il ne sait rien,
tandis que moi, si je ne sais pas, je ne crois pas non plus savoir. 

Platon, Apologie de Socrate

En ces temps d’imposture universelle, dire la vérité 
est un acte révolutionnaire 

Georges Orwell, 1984

La vérité ! 
Ça existe vraiment, cette chose-là?

L’a-t-on vue, comme dans le dicton,
un jour, sortir du puits toute nue?

Sortir toute nue! De nos jours !
C’est un coup à se faire violer !

En vérité,
la vérité est là, cachée, sous un tissu de mensonges

au fond des âmes sombres.

Drym d’Orbée, Paranoscopie. 





— 1 —

L'homme est assis, le dos calé contre l’un des
pruniers du Japon, les jambes parallèles à l'avenue des
Roses Craonnaises, la face tournée vers l’amont de la
rivière. Son pantalon de velours et sa chemise à gros
carreaux sont maculés par la boue jaune verdâtre que
le Madon a laissée en se retirant.

Il porte une casquette américaine à l'effigie d'une
marque de tracteur. Son visage sale est strié de barbe.
On a du mal à lui donner un âge : trente, quarante ? Ses
mains sont soignées, des mains d'intellectuel qui ne
s’accordent pas avec ses habits de traîne-misère. Seules
ses chaussures sont en adéquation : de robustes brode-
quins hi-tech utilisés par les randonneurs du dimanche
et que l'on ne trouve pas aux puces.

À part la boue, aucun désordre dans ses vêtements.
Nulle trace, non plus, d'un imperméable, pourtant
indispensable sous les orages de printemps qui
inondent la Lorraine depuis plus de quinze jours.

Il semble dormir, le menton reposant sur son col,
une main à plat sur le sol, l'autre emmêlée dans les
branches d'un rosier buisson.
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— 2 —

C'est Madame la Colonelle qui a découvert le corps,
à l'aube, en venant inspecter ses fortifications, sanglée
dans la robe de chambre à brandebourg de feu son
mari, chaussée des bottes en caoutchouc de feu
l'ordonnance du Colonel et ses frisettes mauves prison-
nières d'un filet rose.

La Colonelle gère sa vie comme le Colonel dirigeait
le vingt-deuxième régiment de marche du Tchad : avec
énergie, rigueur et volonté. Parfois, elle regrette son
existence insouciante d'autrefois lorsque Charles-Henri
s'occupait de tout. Ce cher Charles-Henri, si atten-
tionné, convoquait le coiffeur, commandait les robes,
arrangeait les rendez-vous. Et puis, il y avait Hassan,
l'ordonnance du Colonel, grand, beau, chaleureux, qui
lui brossait les cheveux avec tant de douceur et qui
savait se montrer si vigoureux certains après-midi
quand le Colonel était en manœuvre. Elle était jeune,
blonde et frivole, entourée d'une cour d'hommes
empressés. Toutes les femmes la détestaient, mais
s'inclinaient, néanmoins, devant elle.

Tout a bien changé, depuis.
Le Colonel est rentré au pays pour y mourir dans

son lit, comme tous les grands militaires. Hassan a
contracté une pneumonie dans les courants d'air
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humides d'une caserne bretonne. Rose-Émilie Bramont
de la Feuilleraie, née Roselyne Guillot, est retournée
enterrer ses souvenirs de gloire dans le logis de ses
parents, une de ces constructions lorraines toute en
longueur, encastrée entre deux autres maisons
identiques, percée de fenêtres étroites, héritage d'un
temps où les impôts étaient calculés sur la largeur de
la façade et la taille des ouvertures. 

Personne ne l'appelle Roselyne, peu, Rose-Émilie,
parfois Rose ou Émilie, mais le plus souvent Madame
la Colonelle. Ce qui la ravit. 
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— 3 —

En apercevant le corps, La Colonelle a enjambé les
sacs de sable qui protègent son entrée, évité les
flaques d'eau de son allée et s'est dirigée d'un pas
ferme vers l'inconnu.

Elle a d'abord cru que l'individu était pris de
boisson et cuvait son vin.

— Holà, allez donc faire vos singeries ailleurs ! Vous
êtes dans un endroit respectable. Respectez-le !

Tout en haranguant le quidam, elle le pousse du
pied.

— Debout ! Réveillez-vous et allez dormir plus loin.
Ébranlé par les coups de botte, le corps chancelle et

quitte lentement la position assise pour choir sur le
côté. La tête heurte le bitume avec un bruit mat qui
résonne dans le silence matinal.

— Sacrebleu !
La Colonelle se penche sur l'intrus et regrette de

n'avoir pris les lunettes du Colonel pour mieux
examiner cette tache noire au-dessus du sternum.

Elle a suffisamment vu d'hommes blessés pour
comprendre que celui-ci n'est pas que saoul. Elle
traverse rapidement son jardin ravagé par la crue,
bouscule quelques éléments de ses fortifications et
compose le 18.
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— Venez vite ! Un homme agonise derrière chez
moi !

— Qui êtes-vous ?
— Madame La Colonelle !
En prononçant ces mots, qu'elle estime suffisants,

elle raccroche pour retourner auprès de sa trouvaille. 

14

RÉMY DE BORES



— 4 —

Malthus Crombert a appris l’événement par
Amandine, l'exquise boulangère aux grands yeux de
jade, qui distribue les potins entre deux baguettes et
réserve les histoires les plus croustillantes à ses
meilleurs clients. 

Le détective amateur est aussi original et suranné
que son habitation. Habillé chaudement, hiver comme
été, il déteste les courants d’air et se méfie du vent, de
la pluie, de la neige, du verglas et même des petites
matinées fraîches d’avril.

Il habite une maison bourgeoise à un étage, rue de
l’abbé Harmand, due au crayon de Weissenburger,
arborant trois fenêtres décorées par Gruber, une porte
mêlant chêne, fruitiers et verre fondu, attribuée à
Majorelle, et un toit d’ardoises verdies.

Dans les années quarante, un original a fait ajouter
une folie : une tour octogonale en brique surmontée
de tuiles peintes, au beau milieu de l’édifice, sorte de
clocher païen. Nul ne sait dire si l’ensemble est embelli
ou alourdi par ce rajout, mais cette maison mérite
d’être aussi connue que le Château des Beauvau-Craon
dû au génie de Boffrand. 

Malthus Crombert a acheté l’immeuble et les dépen-
dances au début des années soixante et a aménagé
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l’intérieur avec passion, entassant quantité de meubles
art déco en essences fruitières et quelques pièces plus
contemporaines. Les rares visiteurs admis céans
vantent l’escalier de marbre blanc, les trois cheminées
monumentales et la lumière pastel qui baigne le grand
salon.

L’homme a eu un peu de mal à s’intégrer à cette
population à la fois rurale et bourgeoise, où les
maisons se transmettent habituellement par filiation ou
cousinage et où un enfant né à la maternité de Nancy
fait déjà figure d’étranger. Lui, le petit juif discret, mais
élégamment habillé, se sentait un peu exclu des
cercles d’alliances ancestrales. Petit à petit, il a fini par
être connu, reconnu, salué puis invité en certaines
occasions.

Partagé entre le judaïsme tiède de son père et le
christianisme exacerbé de sa mère, il a été élevé dans
une prudente laïcité. Croyant sans être dévot, il
respecte autant les fêtes chrétiennes que juives,
assistant à une messe de mariage au lendemain de
Kippour, ou à la première communion du jeune voisin,
pendant Pessa. Réfractaire aux dogmes trop rigides des
deux religions, il s’interdit peu de chose.

Grand amateur de bière, de jolies femmes, avec une
préférence pour les jeunes orientales, et de bonne
chère, il ne refuse jamais un repas ou même un buffet
pour peu qu’il y trouve une Abbaye, une Pils, une
Stout, une Lager ou l’autre boisson pétillante dont il
raffole : du champagne.

Ses péchés sont tous écrits dans sa chair, dans son
visage rond, dans ses joues roses et son ventre en
tonnelet. Ses petites lunettes cerclées d’or lui servent
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de prétexte lors de ses longues réflexions ou lorsque
son interlocuteur pose une question à laquelle il ne
souhaite pas répondre. Il sort alors un petit carré de
soie noire et frotte ses verres avec infiniment de délica-
tesse jusqu’à ce que tout le monde ait oublié le propos
initial.

Malthus Crombert remercie chaudement Amandine
pour le renseignement, ramasse sa baguette à
l'ancienne et dirige ses pas vers les Landres pour
renifler la situation à la source. 
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— 5 —

La place Bassompierre est encombrée de véhicules
officiels garés en long, en large, en travers, des deux
côtés et même à cheval sur le trottoir. Un ruban jaune
délimite une vaste portion de l'avenue des Roses
Craonnaises depuis le restaurant jusqu'à la rue du
Pressoir. Une dizaine de gendarmes, courbés en deux,
pataugent dans la boue à la recherche d'indices
détrempés alors que cinq techniciens en combinaison
blanche préparent leurs outils. Un médecin, genou à
terre examine le défunt pendant qu'un photographe
mitraille la scène du crime et les environs. Une troupe
de badauds s’est massée derrière la fragile barrière de
plastique, cous tendus pour ne rien manquer. Deux
employés des pompes funèbres armés d'une civière
attendent patiemment de pouvoir enlever le corps.
L'adjudant-chef Pascal Martinot écoute avec respect les
consignes du substitut Pujolet qui n'est pas descendu
de sa Peugeot noire craignant, peut-être, de gâter ses
Weston Classic. Un vieux maréchal des logis, blanchi
sous le képi, regarde le tableau, sourire aux lèvres.

Malthus Crombert s'est hissé jusqu'aux premières
loges en jouant des coudes. Il ne regrette pas d'avoir
enfilé son imperméable doublé d'agneau, sa casquette
de laine et ses bottines fourrées, car l’air est un peu vif.
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Son visage rond et ses yeux fureteurs ne passent pas
inaperçus. Les gendarmes se poussent du coude et le
chef Martinot sent la sueur dégouliner dans son cou. 

« Il ne manquait plus que lui ! Le roi des fouineurs
en personne. »

Le magistrat claque sa portière et se lance dans un
slalom en marche arrière qui rompt le cordon de
sécurité. Un gendarme se précipite pour ramasser les
tronçons et rafistoler le ruban jaune. La Peugeot est
déjà loin. Résigné, Pascal Martinot fait signe au
détective de s'approcher.

« Bonjour, mon adjudant-chef. Je ne voudrais surtout
pas vous déranger… Vous comprenez, les morts, c'est
un peu mon péché mignon… »

Les deux hommes se saluent d'une vigoureuse
poignée de main. 

« Bien sûr que non, Monsieur Crombert. Vous savez
bien que j'adore partager mes cadavres.

— Là, Cher Ami, je vous sens tendu. »
L'officier soulève sa casquette de drap et s'éponge

le front. Une épaisse couronne de cheveux noirs,
coupés courts, cerne une tonsure où subsistent
quelques reliques indisciplinées.

« À deux pas du château… le sub' ne veut surtout
pas de vagues…

— Mais, cher ami, en unissant nos cerveaux, peut-être…
— Ouais ! Ça aussi… Un privé… Le sub' va adorer.
— Mais, mon adjudant-chef, qui dit qu'il le saura ? »
Martinot hausse les épaules et soupire.
« Il le saura parce que vous êtes aussi discret que

mon macchabée. Y a déjà cinquante personnes qui
nous guettent, qui le répéteront à cent autres et, dès ce
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soir, il y aura bien un journaleux qui insinuera que la
gendarmerie collabore avec Môssieur Crombert, le
célèbre détective des stars.

— Mais non, mon cher, je ne suis pas si connu
que ça… »

Le gendarme pouffe et s'étrangle.
« C'est sûr que vous ne faites rien pour ça ! Je

m'étonne seulement qu'il n'y ait pas encore de photo-
graphe pour immortaliser l'événement. Vous n'en avez
pas trouvé un seul de libre, ce matin ?

— Vous exagérez, comme toujours ! Vous
connaissez ma modestie…

— Ah ouais ! J'ignorais que vous connaissiez ce
mot. »

Les deux hommes sourient. Le docteur a fini d'exa-
miner le mort. Il se relève. Son genou droit porte une
auréole jaunâtre, qu'il frotte machinalement de la
paume. Il se tourne vers les croque-morts.

« Il est à vous. Vous pouvez le livrer à l'IML. »
L’adjudant-chef Martinot s'approche de la civière,

suivi comme son ombre par le détective.
« Attendez un instant ! »
Malthus Crombert salue le médecin et, malgré son

embonpoint, se penche sur le cadavre avant que la
housse ne soit refermée. Il scrute le visage, les
vêtements, hume l'air, humecte le bout de son doigt et
racle la boue séchée sur le plastron de la chemise. Il
soulève la casquette, se plonge un instant dans la
contemplation des boucles châtain qui dissimulent une
plaie, replace le couvre-chef et se redresse.

« Cet homme n'est pas mort ici. Il a été transporté
pendant la crue… Au plus fort de la crue, même, car
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ses cheveux sont humides. Il a dû tomber sur le côté,
un certain moment, durant son installation. L'assassin
l’a repêché et l’a calé contre l’arbre. »

Il inspecte longuement l’orifice noir au-dessus du
sternum.

« Calibre 22… à bout touchant… Le corps est resté
suffisamment au sec pour que la poudre s’incruste
dans le tissu et ne soit pas délayée. »

Il se relève lentement, lisse d’hypothétiques faux
plis sur son pantalon.

« Et il a fini par se noyer. »
Le médecin s’insurge.
« Comment ça… noyé ! Vous plaisantez ? Avec une

plaie à la tête et un trou au niveau du cœur !
— Lorsqu’ils l’ouvriront… qu’ils n’oublient pas la

serpillière : il a de l’eau dans les poumons. »
Crombert tourne ostensiblement le dos à son

détracteur et commence à s’éloigner. Au bout de
quelques pas, il revient vers Martinot.

« J’aime bien sa chemise. Elle me rappelle quelque
chose. Pas vous ?

— Oh non ! Pas Mercadeux ! Il vole les pommes et
les poules, d’accord, mais c’est pas un assassin.

— Je n’ai jamais dit ça. J’ai juste parlé de sa chemise.
— Vous et vos foutues énigmes ! Vous ne pourriez

pas, ne serait-ce qu’une fois, exposer clairement vos
idées ?

— Ce ne serait pas charitable, cher adjudant-chef.
Votre cerveau a aussi droit à sa part de travail. »

Il soulève sa casquette et tourne les talons.
« Bonne journée, Messieurs. »
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— 6 —

Aux confins de Haroué, Crantenoy et Vaudeville, en
contrebas de la route et fort heureusement dissimulée
par une ligne d’arbres, se trouve la Marnâche. Moitié
ferme, moitié dépotoir, c’est un assemblage hétéroclite
de vieux bâtiments, de hangars et de rajouts en
parpaings bruts. Les toits sont ravaudés de tuiles
dépareillées, de tôles et de bâches. Des dizaines de
stères de bois confortent les murs. Au milieu de ces
ruines, une maisonnette au crépi défraîchi fait office
d’habitation pour les Mercadeux.

Bâti à chaux et à sable, près de deux mètres de haut
et plus d’un quintal d’os et de muscles, Marcel, Octave,
François, Marie Mercadeux ne craint personne. Un peu
cultivateur, un peu berger, un peu bûcheron, il est
surtout réputé comme braconnier et maraudeur.
Toujours soupçonné mais rarement attrapé, il nargue
les gendarmes et se gausse des braves gens.

À maintes reprises, les édiles des trois communes
ont tenté de faire raser cette verrue qui macule le
paysage, mais en pure perte. Depuis que la France fait
la guerre, il y a toujours eu un Mercadeux pour porter
une arme et y laisser sa peau. Si tous ces valeureux
guerriers n’ont pas forcément leur nom gravé dans le
marbre des monuments aux morts, c’est qu’ils faisaient
souvent partie des gibiers de potence. À la fin de la
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Grande Guerre, les Mercadeux, cousins compris,
avaient perdu vingt-sept d’entre eux entre Verdun et la
Somme. À l’issue de la seconde et provisoirement
dernière, trente-deux autres avaient mordu la
poussière dans les maquis ou les Ardennes. Huit
avaient laissé leur carcasse entre le Tonkin et le djebel
algérien. Même si les honneurs leur avaient été
décernés chichement, aucun élu n’avait le cœur à
chasser de tels hommes des terres de leurs ancêtres.
Alors, une sorte de statu quo s’était établie. La ferme
n’était située officiellement sur aucun territoire
communal. Du coup, nul n’avait besoin de prendre de
décision à son encontre. On attendrait patiemment
l’extinction de la lignée pour agir.

Quand on porte un nom qui prête à rire, il faut soit
être philosophe, soit être bâti comme un hercule. À la
communale, Marcel n’était ni l’un, ni l’autre. Il avait
toujours une tête et demie de plus que les autres, mais
pesait malheureusement dix ou vingt kilos de moins.
Avec un visage trop long, un nez trop long, des bras
trop longs, des jambes trop longues, le dos perpétuel-
lement voûté, il ressemblait à l’un de ces hérons
lugubres que l’on voit sur le bord des rivières. Les
enfants sont rarement charitables avec les laissés pour
compte de la nature, alors les sobriquets les plus
insanes fusaient dans la cour de récréation. Mi-tête de
Turc, mi-bouc émissaire, le jeune Marcel se laissait
chahuter sans répondre, encaissait les coups et les
insultes, mais bouillait intérieurement, retenant ses
larmes dans un silence désolé. Il avait attendu l’adoles-
cence pour enfin réagir. Il s’était mêlé aux bûcherons,
rendant de menus services au début : surveillant le feu,
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entassant les bûches. Puis, il s’était aguerri en élaguant
les branches, puis en maniant la hache ou la scie à
deux hommes. Il avait gagné quelques muscles bien
durs et s’était redressé. En arrivant au collège, il était
prêt à affronter le premier qui oserait l’appeler
Merdeux ou Cacateux. Mal lui en prit. Il s’acquitta de
toutes ces années de brimades en une seule correction
mémorable qui laissa un de ses condisciples brisé en
deux. 

C’est en maison de redressement, au milieu des
brutes, qu’il termina sa scolarité et qu’il apprit à se faire
respecter.

Marcel est l’un des trois derniers Mercadeux vivants
et l’on crut longtemps qu’il resterait célibataire.
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— 7 —

Danica Brujlic ne possédait pour tout papier qu’un
certificat de naissance, établi en serbo-croate, qui la
disait née en 1955 à Racinovci, en ex-Yougoslavie, aux
confins de la Serbie, de la Croatie et de la Bosnie. Elle
détenait également un passeport slovène, d’aspect
suffisamment honnête, la domiciliant à Maribor. On
voyait au premier coup d’œil que cette belle femme
aux proportions avantageuses, aux longs cheveux
couleur des blés mûrs et aux yeux gris clair, ne pouvait
pas être aussi âgée qu’elle le prétendait. Elle avait fui
sa patrie, disait-elle, dès que les premières rumeurs de
femmes violées par leurs voisins avaient couru dans
l’ancien fief de Tito. Elle restait très discrète sur les
circonstances exactes de son exil. Elle avouait
seulement sa traversée clandestine de quatre, cinq ou
six frontières, les compromissions avec les douaniers,
les passeurs ou les hôtes de hasard. Il lui arrivait, les
soirs de spleen, après quelques verres de marc ou de
vodka, de reconnaître s’être conduite comme une
chienne (elle ajoutait parfois comme une truie) pour
obtenir un peu de viande ou un endroit sec pour
dormir. Son beau visage disparaissait alors sous un
masque de dégoût et des larmes de honte, trop
longtemps contenues, dévalaient le long de ses joues. 
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Son voyage avait duré plusieurs mois. En
décembre 1991 elle avait traversé son ultime frontière
à Kiel en franchissant le pont au milieu d’autres
touristes visitant les marchés de Noël de part et d’autre
du Rhin. Elle avait froid, elle avait faim, elle n’avait que
quelques pfennigs au fond de sa poche. Elle ne
connaissait que quelques mots d’allemand et de
français, mais pas assez pour mendier efficacement.
Alors, elle bouscula un gros monsieur pressé qui
s’extasia sur sa plastique. Elle s’excusa, il lui répondit
un compliment sur ses charmes, elle lui sourit. Il lui
proposa de prendre quelque chose dans un café, elle
déclina l’offre. Il la salua, elle s’éloigna, il la suivit
longtemps des yeux. Elle n’aurait jamais imaginé que
c’était aussi facile. Hélas, le portefeuille ne contenait
que des papiers, deux cartes de crédit et un unique
billet de deux cents francs. Elle jeta le portefeuille dans
une poubelle et pleura. Elle était devenue une voleuse,
une sale voleuse, une voleuse pour deux cents francs.
Elle pleura de rage, de honte, de désespoir et se jura
de ne jamais recommencer. Elle avait sali son corps,
elle avait sali son âme. Elle n’était même plus sûre de
vouloir aller plus loin. 

Le ciel était chargé, les premières volutes de neige
tourbillonnaient sous les réverbères. Elle leva le pouce
sur le bord d’une route qui menait vers Paris.
L’automobiliste la jeta à Saverne après s’être fait payer
d’une petite gâterie rapide sans même quitter le volant.

Elle grelottait sur la bretelle déserte, brandissant sa
pancarte où était griffonné “Paris”, quand une camion-
nette à plateau s’arrêta. C’était la plus vieille et la plus
délabrée des camionnettes qu’elle ait jamais vue,
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même au plus profond de son pays d’origine.
L’homme était immense, avec d’énormes muscles et un
tout petit sourire d’enfant.

« Voulez-vous monter, Madame ? Je peux vous
emmener jusqu’à Nancy. »

L’accent était lourd. Elle ne comprit pas toute la
phrase, mais eut confiance dans cet homme.
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— 8 —

Marcel ramena Danica chez lui, à la Marnâche. Il lui
offrit à manger, jeta deux grosses bûches dans l’âtre et
l’installa dans un fauteuil d’osier garni de coussins. Il
lui expliqua de la voix et des mains qu’il la conduirait
dès le lendemain sur la route de Paris. Elle dévora le
plat de patates au lard, le quart d’un munster et deux
Saint-Nicolas en pain d’épices. Elle fit passer le tout
avec une demi-bouteille de vin de la Craffe et s’écroula
repue. Ce qu’elle lui accorda sans qu’il l’ait vraiment
demandé, fut bien moins terrible que certaines autres
rançons versées ces derniers mois. Elle y trouva même
une douceur qu’elle ne connaissait plus. Le lendemain,
alors qu’il avait avancé le camion près de la porte, elle
retira son manteau élimé, ses chaussures éculées et
s’installa dans le fauteuil près du feu en souriant. Ne
croyant pas à sa chance, Marcel s’agenouilla devant elle
et lui baisa les mains avec ferveur, oubliant la camion-
nette dont le diesel fatigué hoquetait dans la cour.

Danica, la fugitive, avait trouvé son havre de paix,
son nouveau foyer, un endroit chaud où se poser en
attendant des jours meilleurs. C’était la veille de Noël.
Marcel, le mal-aimé, avait reçu son plus beau cadeau,
un cadeau fabuleux à la peau douce, aux cheveux de
miel et aux yeux de perle. 
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Les années suivantes ne furent jamais roses ou noires,
la vie se mua en un patchwork de bons moments et de
disputes, de parcelles de tendresse et de bouffées de
haine. Ils étaient l’un comme l’autre des écorchés vifs,
des créatures en demi-teinte, des déracinés. Ils
parvinrent néanmoins à se construire une existence faite
de petites touches de bonheur sur un fond de grisaille.

La vraie félicité vint enfin au printemps 1995 quand
Danica mit au monde Zorica, une petite fille aux yeux
bleu vif et au sourire enjôleur. Ce petit être scella défini-
tivement le couple et effaça le climat de rancœur qui
gâchait parfois leur vie. La fugitive remisa dans la malle
aux souvenirs ses envies de nouveaux horizons; le mal-
aimé engloba dans le même amour la mère et l’enfant. 

Le rebelle fit toutes les démarches nécessaires pour
régulariser la situation. Il courba l’échine devant l’admi-
nistration, il sollicita, supplia, remercia et finalement, aux
derniers jours de l’été, conduisit femme et fille dans les
trois mairies jusqu’à ce qu’il trouve un maire compré-
hensif. Ce fut celui d’Haroué qui les maria et inscrivit, au
passage, la petite fille sur le registre de l’état civil.
Quelques curieux assistèrent à la rapide cérémonie.
Marcel avait apporté deux grandes caisses de bon vin et
quelques bouteilles de mirabelle et de poire. Il improvisa
une buvette sur le plateau du camion pour ceux qui
accepteraient de boire à la santé du jeune couple et de
son bébé. Ils furent nombreux car, à la campagne, peu
importe la main qui sert, ce qui compte, c’est ce qui est
dans le verre et le bonheur de trinquer entre amis. Les
bords du Madon se transformèrent en estaminet et rires
et chansons retentirent au-dessus de l’eau jusque tard
dans la nuit sous l’œil bienveillant des gendarmes.
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L’enveloppe portant l’en-tête de l’Institut médico-
légal est posée au milieu du sous-main. C’est la
première chose que l’adjudant-chef Martinot a aperçue
en entrant. À l’intérieur, se trouve une chemise jaune
contenant quelques feuillets et une carte de visite au
nom de « Professeur Paul Moers – Thanatologue »,
barrée de la large écriture du praticien :

« Du pas banal et de l’exceptionnel ! »
L’officier médite ces quelques mots avant d’ouvrir le

dossier.
« Affaire 09/2047/54252…
Nous, Professeur Paul Moers, anatomopathologiste,

déclarons :
Avons examiné ce jour, 3 avril, individu inconnu de

sexe masculin, type européen, âgé de 25 à 35 ans,
décédé… »

Martinot parcourt la description détaillée de
l’autopsie, l’état, la taille et le poids des différents
organes qui tous donnent l’impression d’un jeune
homme vigoureux à la santé florissante. Quelques
commentaires précis agrémentent la pure nomen-
clature, mais ce rapport n’a rien de bien intéressant
dans sa première partie. Ce n’est qu’en arrivant à la
rubrique « Causes de la mort » que le propos devient
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subitement passionnant. Moers avait raison : pas banal
et exceptionnel. 

« … L’homme a tout d’abord été frappé à la tête par
un objet contondant plat, large de 52 mm et recouvert
de chrome partiellement oxydé… Puis, il a reçu une
balle de calibre 22 LR juste en dessous du sternum qui
a fait long feu et n’a pénétré les tissus que sur
16 mm… Enfin, il est mort noyé dans une eau
fortement chargée en silicates et matières
organiques… »

Martinot s’arrête dans sa lecture et hoche la tête
avant de frapper son bureau d’un poing rageur.

« Bon sang… Noyé ! Ce… ce… cet… emmerdeur
avait raison ! Il a vu ça comment, lui ? Dans le marc de
café ? »

Il retourne au rapport :
« L’heure de la mort, déterminée grâce à la rigidité

cadavérique, pondérée par le séjour dans une eau
entre 7 et 10 °C, est estimée à 1h30 dans la nuit du
31 mars au 1er avril, avec une dérive de plus ou moins
une heure… »

Une bonne blague, en quelque sorte, pense
Martinot. Le reste du texte, consacré aux constatations
légales, est rédigé en jargon technique indigeste,
même pour un fonctionnaire. Le gendarme range les
feuillets dans leur chemise jaune et ouvre son
ordinateur portable. Il rêve un instant sur le paysage
paradisiaque de son fond d’écran, clique sur Open
Office et choisit Rapport Primaire parmi les différents
documents. Il tape un résumé en essayant d’y caser à
la fois les indications du légiste, mais aussi ses propres
impressions lors de la découverte du cadavre. Il ne
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mentionne pas la présence de Malthus Crombert, mais
cherche une habile tournure pour mettre l’accent sur la
chemise de bûcheron du mort. En se relisant, il tente
d’imaginer à quoi peut correspondre un objet plat
d’environ 5 cm en chrome défraîchi. Il n’y a plus guère
d’ustensiles chromés, de nos jours. On y préfère l’inox,
l’aluminium ou l’acier laqué. Il se remémore les pare-
chocs brillants des années cinquante et soixante avant
la démocratisation du bouclier en résine. Il cherche
quelque chose d’assez lourd pour assommer un
homme.

Il frappe à la cloison.
« Denis ! »
Un gendarme, la pleine trentaine sportive et le

sourire éclatant, pousse la porte.
« Ouais !
— Denis ! Un objet plat, large de 5 cm, lourd,

chromé, en mauvais état…
— Ça sert à quoi ?
— À assommer un homme. »
Le gendarme réfléchit un long instant.
« Je n’en sais rien… on chromait des tas de choses

avant… Les poignées de portes… Les pieds de table…
de lampes… Les bagnoles… L’été, je fais les
brocantes… Tu verrais ce qu’on y trouve parfois…
Avant le plastique, tout était chromé…

— OK! Merci Denis.
— Pas de quoi ! »
Martinot relit son texte une dernière fois et l’enre-

gistre dans un nouveau dossier qu’il intitule : “Inconnu
de Haroué” en attendant mieux. Il en tire une version
papier qui rejoint le rapport de Moers dans un classeur
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tout neuf qu’il nomme “Affaire 09/2047/54252”
ajoutant au crayon le même titre sibyllin. 

Il se lève, coiffe sa casquette de drap et hèle ses
hommes :

« Messieurs ! Quatre en tenue de combat… On va
dire bonjour à Monsieur Mercadeux…

— Ah non ! Qui c’est qui va nettoyer le Trafic,
après… »

L’adjudant-chef Martinot sourit, comme s’il venait de
faire une bonne blague.

« Et on se dépêche, il faut arriver avant l’apéro ! »
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Chaque matin, le bus scolaire fait une courte halte
au milieu de nulle part pour ramasser une sombre
silhouette décharnée. Le chauffeur ne souffre aucun
retard et il lui est arrivé de filer après deux ou trois
coups de trompe rageurs. Dans ces cas, rares heureu-
sement, la silhouette est retournée vers sa tanière.
Zorica, Sophie, Emilija, Marie Mercadeux (Zora, pour
ses trop rares amis) est toute en longueur : des jambes
trop longues, des bras trop longs, un buste trop long,
des pieds trop longs. Elle a par chance hérité du beau
visage aux traits fins de sa mère et de ses magnifiques
cheveux ondulés. Mais à quatorze ans, on ne désire
pas forcément ressembler à une poupée Barbie, lisse
et bien élevée. La jeune demoiselle se la joue
gothique : vêtements noirs informes, maquillage à la
craie, défrisage au fer et teinture noire. Danica, lasse
de se battre contre sa fille, a fini par accepter ces
caprices d’adolescente. Marcel l’a beaucoup moins
bien pris. Pour lui, une petite blonde aux yeux bleus,
même montée en graine, est beaucoup plus agréable à
regarder que cet épouvantail à masque de désespoir.

Il a pourtant tout fait pour ses femmes. Il a converti
une partie de la bergerie en salle de bain avec eau
chaude, baignoire en fonte émaillée, miroir et tout le
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tralala. Cette baignoire, il l’a récupérée sur un chantier
et l’a trimbalée sur son dos jusqu’à son camion, puis du
camion jusqu’à la grange. Elle n’a que deux éclats et,
une fois bien récurée, elle brille comme un sou neuf.
Les miroirs viennent d’un hôtel en rénovation. Ils sont
anciens et valent, paraît-il, une fortune. Mais voilà, ces
dames se plaignent. L’hiver, qu’il fait trop froid, l’été,
qu’il fait trop chaud, que le cumulus rafistolé ne donne
que cinquante litres d’eau tiède, deux fois par jour, que
l’odeur des brebis remonte par temps d’orage et que la
pièce manque de lumière. Alors Marcel s’est buté, lui
qui ne s’est jamais lavé autrement qu’à l’évier ou à la
pompe dans la cour. Il ne veut plus discuter et ses
femmes grognent. Danica s’est résignée à chauffer de
l’eau dans une lessiveuse pour remplir la baignoire.
C’est long et fastidieux, mais c’est toujours mieux qu’un
fond d’eau tiède et le rinçage des cheveux à l’eau froide.

Être adolescente n’est facile pour personne, mais
quand on ne prend qu’un bain par semaine, que l’on vit
en permanence dans un fumet de purin et de suint, que
l’on fait vingt mètres de haut pour vingt centimètres de
large, qu’on chausse du 43, qu’aucune amie ne veut
venir à la maison pour une soirée pyjama et que le
mépris des adultes à son égard est évident, c’est tout
bonnement terrible. Si, à tout cela, on ajoute une mère
qui parle un français approximatif avec un accent
épouvantable, un père qui ne parle qu’à ses bêtes, un
nom de famille ridicule et un prénom qu’il faut épeler
dix fois par jour, on devient rapidement une sorte
d’ombre déprimée qui s’étiole et se réfugie dans une
brume paranoïaque peuplée de démons, de sorcières et
de rituels sombres. 
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Zora est triste et veut le faire savoir à tous. Et
pourtant, dans son petit cœur brille un feu allumé par
le Diable lui-même.
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C’est Danica qui a reçu les gendarmes. Comme
toutes les personnes qui ont vécu sans papiers pendant
longtemps, elle n’aime pas les uniformes et craint
toujours de devoir s’enfuir, quitter son foyer et errer
sur les routes à la recherche d’un nouveau havre, un
coin de terre ou un trou pour se cacher.

« Mari pas là… Parti travail… Bois, forêt.
— Quand revient-il ? »
L’adjudant-chef Martinot fait tout pour mettre la

dame à l’aise. Il parle doucement, se tient à distance
raisonnable et ne cherche pas à l’affoler.

« Savez-vous quand il doit revenir ? Retour…
maison… 

— Peut-être soir ou demain… Peut-être
dimanche… »

Même les mots français semblent étrangers, chantés
plutôt que prononcés, découpés, hachés. Pas facile,
dans ce cas, de tenir une conversation cohérente.

« Bien, Madame. Dites-lui de venir à la gendarmerie,
dès qu’il rentrera. Nous avons des questions à lui
poser. Avez-vous compris ?

— Met à prison ?
— Non ! Pas du tout ! Nous, seulement poser

questions. Lui répondre, après, lui partir. »
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L’officier est navré de devoir utiliser le petit-nègre
pour se faire comprendre. Il trouve humiliant de devoir
traiter cette belle femme comme une analphabète ou
une idiote.

« Quand il revient… Lui téléphoner… Vous
comprendre ?

— Oui ! je compris. Lui appelle police. Lui innocent !
— Mais bien sûr qu’il est innocent ! Mais il connaît

des secrets et il doit nous les dire. »
La femme incline la tête en guise d’assentiment.
Deux gendarmes crottés jusqu’en haut des bottes

sortent de la grange.
« Il n’y a rien là-dedans, Chef, à part une adorable

salle de bain parfumée au purin. »
Danica fonce sur eux, la main levée.
« Vous pas fouille ! Baignoire privée ! Seulement pour

femmes !
— Calmez-vous, Madame Mercadeux, c’est la

routine.
— Hommes pas fouille affaires des femmes !

Honte ! »
Martinot fait signe à ses hommes de retourner à la

camionnette.
« Pardonnez-nous, Madame, nous ne voulions pas

vous offenser.
— Vous parte ! Vous… »
Elle cherche un qualificatif, ne le trouve pas et finit

par cracher un mot dans sa langue maternelle. Elle
tourne le dos en guise de mépris et se hâte vers la
grange sans doute pour vérifier que ces goujats en
uniforme n’ont pas dérobé ses précieux flacons emplis
de futilités, ni dérangé sa lingerie délicate. 
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Il n’y a rien de plus brillant que la pleine lune en
avril quand l’air est froid. La prairie luit sous cet éclat
bleuté, donnant du relief à chaque objet alentour. Sept
silhouettes, à la fois nettes et confuses cernent un
simple feu de branches. Ellesls sont au milieu d’un
vieux verger où une trentaine de mirabelliers brisés par
la tempête de 1999 achèvent de mourir avec sérénité
et qui, présentement, servent de bois de chauffage.

En contrebas, on peut apercevoir le cimetière
d’Affracourt, plus loin, le sombre serpent du Madon
réfléchissant les dix réverbères baroques qui le
bordent. À droite, à l’écart de l’éclairage public, la
masse du château se profile en ombre chinoise.

C’est vers cet endroit que se tourne le premier
homme.

« Pour l’honneur de la famille, moi, Hubert, vingt-
septième Comte de Haroué-Sampigny par Guy et
Agnès, jure de réédifier le Château Ancestral sur les
ruines fumantes de la demeure des usurpateurs. »

Il est habillé de cuir fauve et de mailles d’acier qui
vibrent et ferraillent à chacun de ses gestes. Ses
épaules sont couvertes par une cape noire. Sur le côté,
est cousu un blason : parti d’Or et de Gueule frappé
d’un chevron d’Argent.
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Il brandit une longue épée de ses deux mains
serrées. Il baise le pommeau et laisse retomber son
arme qui s’enfonce d’une bonne dizaine de centi-
mètres dans la terre meuble.

Le second homme se tourne, lui aussi, en direction
du village. Il est revêtu de la même tenue et brandit la
même lourde lame.

« Pour l’honneur de la famille, moi, François, vingt-
cinquième Comte de Haroué-Sampigny par
Enguerrand et Sophie, je jure de réédifier le Château
Ancestral sur les ruines fumantes de la demeure des
usurpateurs. »

L’épée retombe. Un troisième individu s’approche.
Il est en costume de ville avec des bottes à boucles
d’argent. Il porte une gigantesque lavallière de soie
rouge et or et un haut-de-forme. Il brandit une lourde
canne à pommeau d’argent.

« Pour l’honneur de la famille, moi, Rodolphe, vingt-
neuvième Comte de Haroué-Sampigny par Louis et
Hermine, jure de réédifier le Château Ancestral sur les
ruines fumantes de la demeure des usurpateurs. »

Un second dandy rejoint le groupe et pointe un
bâton noueux cerclé de cuivre vers l’objet de leur
courroux.

« Pour l’honneur de la famille, moi, Alexandre,
trente-quatrième Comte de Haroué-Sampigny par
Henri et Henriette, jure de réédifier le Château
Ancestral sur les ruines fumantes de la demeure des
usurpateurs. »

Les cinquième et sixième, visiblement jumeaux et
affligés de la même claudication, trottinent vers les
autres et brandissent de concert leur sabre de cavalerie
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à glands rouge et or. Leur veste d’hermine et de drap
pourpre vole un instant, mais retombe raide sur leurs
leggins de velours bleu horizon.

« Pour l’honneur de la famille, nous, Tristan et
Horace, vingt-deuxième Comte et Vicomte de Haroué-
Sampigny par Benoît et Catherine, jurons de réédifier
le Château Ancestral sur les ruines fumantes de la
demeure des usurpateurs. »

Le septième reste à l’écart. Il ne semble pas pressé
de rejoindre l’assistance et contemple le feu mourant
avec une lueur farouche. Il est habillé d’un pantalon de
tweed coupé sur mesure et d’une veste de frac carmin
doublée d’or. Il est coiffé d’un melon rouge sombre,
très britannique. Il s’appuie mollement sur deux
cannes, l’une de jonc à crosse de nacre, l’autre de frêne
à pommeau d’argent. Il se tourne lentement en
direction du château, mais ne s’avance pas. Il pointe la
canne de jonc vers les étoiles et fait jouer un
mécanisme. Une lame de vingt centimètres jaillit,
accrochant les reflets de la lune.

« Pour mon honneur et celui des miens, pour la
mémoire de mon frère William, que Dieu l’accueille à
sa droite et lui rende hommage, moi, Philip, vingt-
neuvième Comte de Haroué-Sampigny par Horatio,
bâtard de Jézabel, jure de raser cet affront et de
réédifier le Château Ancestral sur les ruines fumantes
de la demeure des usurpateurs. »

Il crache au sol et tourne ostensiblement le dos au
village et à son célèbre monument.

Le feu s’est éteint. Les mystérieux noctambules se
glissent parmi les arbres vers leurs véhicules.
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Dans les dépendances derrière la maison de
Malthus Crombert, il y a trois voitures. Sous un simple
auvent, une petite Peugeot trois portes pour faire les
courses, aller en ville ou filer un suspect incognito.
Bien à l’abri et protégées par de solides portes, se
cachent deux autres autos. Dans le box de droite, une
berline Chrysler cossue et imposante, pour les longs
voyages ou les séjours dans de luxueux hôtels de la
côte. À gauche, la merveille, la pièce de collection : un
coupé Borgward Isabella de 1957. Sa carrosserie sang
et ivoire a été reconstruite plutôt que restaurée, à
Neuchâtel chez un célèbre carrossier qui devait un
service. Le moteur de 1500 cc a été revu et corrigé à
Beckingen chez un préparateur, lui aussi redevable. Il
n’y a que la sellerie en cuir d’autruche créée à Milan
que le détective a payée de sa poche.

Cette voiture sert à la fois de vitrine et d’écran de
fumée lorsque le rusé compère souhaite détourner
l’attention. Le côté suranné de l’objet rassure, la
débauche de chrome interpelle, le bon état surprend,
l’ensemble intrigue. C’est négligemment appuyé contre
l’aile qu’il a, parfois, arraché les plus obscurs secrets.

« Le rapport d’autopsie doit être arrivé à la brigade.
Il est temps d’aller rendre une petite visite de
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courtoisie à mon ami Martinot. »
Il s’assied confortablement dans le baquet moelleux

et tourne la clef. Le moteur suralimenté par un double
compresseur siffle et rugit. Malthus Crombert est
satisfait du bruit mélodieux de la ligne d’échappement
chromée. Il quitte le box en douceur et s’assure dans
le rétroviseur que la porte se rabat correctement, puis
il s’engage prudemment sur la rue de l’Abbé Harmand
à vitesse réduite. Il sera bien temps de faire ronfler
l’engin en arrivant rue du Maréchal de Beauvau. Pour
l’instant, il tient surtout à ce que tous les habitants
admirent son carrosse. 

Il pourrait, bien sûr, prendre au plus court par la rue
des Chenevières, et son alignement de cubes à toits
rouges, mais il préfère les façades patinées par le
temps du centre-ville.

Il négocie la courbe au ralenti, appuie un peu sur la
rue du Général Gérard, évite les voitures en station-
nement place du Colonel Caye, enfile la rue Béatrix de
Choiseul au pas et joue un peu avec l’accélérateur en
arrivant sur la place Bassompierre. Il laisse passer trois
autos et deux poussettes en face du château et
remonte les trois cents mètres à fond de troisième dans
un déchaînement de cavalerie mécanique. Il effectue
un demi-tour aussi bruyant que spectaculaire devant le
monument aux morts et vient se garer contre la grille,
face à l’entrée du public. Le moteur, même au ralenti,
semble refléter l’impatience de son propriétaire.

L’adjudant-chef Martinot apparaît à la fenêtre du
bureau et crie :

« Ça va ! On vous ouvre ! »
Le détective sourit. Il vient de marquer un point. 
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Malthus Crombert s’installe sur le bord de la chaise en
face de l’officier afin de ne rien manquer des différents
papiers étalés sur le bureau. Il a acquis, au fil du temps,
l’art de déchiffrer un texte à l’endroit, à l’envers, sur le
côté ou en travers. C’est un très pratique et très utile
passe-temps. Le détective a vite repéré la carte de visite
au nom de « Professeur Paul Moers – Thanatologue » et
l’enveloppe jaune qui, s’il ne se fourvoie pas, doit
contenir le fameux rapport médico-légal.

Il a également repéré la créature frêle et filiforme,
toute de blondeur vêtue, dont la chemise bleue, impec-
cablement repassée, peine à voiler quelques rondeurs
juvéniles. C’est son péché mignon les jeunes jouven-
celles, il les préfère brunes avec les yeux en amande,
mais se laisse aisément distraire par le teint clair d’une
Germanique.

« Vous ne connaissez par Hannelyse Mullermann,
notre stagiaire qui nous arrive de la province de
Luxembourg, au titre des échanges européens. Elle
appartient à la Gendarmerie Royale Belge. »

Malthus se lève, s’incline brièvement et détaille un
peu plus la jeune fille.

« Ravi de faire votre connaissance, Mademoiselle !
Quel plaisir de voir un si doux visage en ces lieux. »
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Les joues de la gendarmette s’empourprent un
instant. Elle avance la main et broie celle de son vis-à-
vis. 

« Très heureuse, Monsieur ! »
Martinot rit sous cape.
« Méfiez-vous ! Malgré son apparence un peu timide,

c’est une redoutable adversaire en karaté et krav-
maga. »

Crombert se frotte discrètement les phalanges.
« En effet ! Quelle poigne ! »
Il se rassied en gardant un œil sur la jeune fille qui

a pris place au bout de la table.
« Alors ? Avez-vous des nouvelles de mon noyé ?
— J’en ai, en effet. Comment saviez-vous qu’il s’était

noyé ? »
Le détective réprime un petit sourire, déchausse ses

lunettes, les regarde un instant comme si la solution
figurait sur les verres absolument limpides. Il pêche du
bout des doigts un carré de soie noire dans sa poche
de poitrine, astique consciencieusement la lentille
droite souffle sur la gauche, la frotte également. Il se
rééquipe, range son mouchoir et croise ses mains sur
sa bedaine.

« En vérité, ce n’était qu’une hypothèse. Une balle
dans le cœur, même de petit calibre, provoque une
hémorragie dont les effets sont dévastateurs pour les
vêtements. La chemise de notre défunt portait bien les
traces de poudre, mais pas l’auréole sanglante
habituelle. J’ai donc pensé que la balle n’avait pas
touché d’organe vital. De quoi pouvait bien être mort
ce pauvre garçon ? J’ai pensé qu’il avait pu se noyer…
avec toute cette eau autour de lui… »
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Martinot se tait un long instant. Il ne sait trop quoi
ajouter à cette démonstration. Il dégage le dossier
jaune et le fait glisser vers son interlocuteur.

Le détective parcourt en hâte les pages. Ses lèvres
remuent, comme s’il lisait à haute voix ou qu’il récitait
quelque poème incantatoire. Il tasse les feuilles, les
remet soigneusement en place mais garde une main
dessus.

« On ne parle pas de ses vêtements.
— C’est une autopsie, pas un inventaire !
— Mouais ! J’avais espéré mieux ! »
Il repousse les documents du bout des doigts.
« Rien sur la chemise ?
— Mais enfin… Qu’est-ce qu’elle a cette chemise ?
— Elle est au cœur de l’affaire. Il faut absolument

l’examiner avec une grande attention.
— Pour y trouver quoi ?
— Pour y trouver tout ! »
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Marcel Mercadeux est perplexe. Il ne sait que
penser. Réfléchir, ce n’est pas ce qu’il fait de mieux et
prendre des décisions, non plus. Il guette sa maison,
caché dans les frondaisons, à mi-chemin d’Ormes.
Voici deux jours qu’il est embusqué, observant les
allées et venues des gendarmes, de sa fille et de sa
femme.

Il n’aime pas les gendarmes et les gendarmes ne
l’aiment pas. Même lorsqu’il est innocent, il les craint ;
il est rarement innocent.

Il trompe sa faim en mâchant des blés verts. C’est
suave, un peu sucré, mais ça ne nourrit pas. La nuit, il
ne dort que d’un œil, déchiré entre son envie folle de
retrouver son épouse et la crainte de se faire
embarquer. Il a assisté à l’altercation, a deviné la colère
de Danica et l’indécision des pandores. L’apparente
quiétude des lieux ne le rassure pas pour autant.

Le flot des voitures s’est tari sur la D9. Le soir
tombe. Le ciel est couvert, mais la lune, encore triom-
phante, pointe son nez dans une grande trouée bleu
outremer. Les premiers animaux du crépuscule,
mulots, fouines, renards, lérots se mettent en route
vers leur destin. Ils ne craignent pas l’homme, tapi
dans le hallier : il fait partie de la faune. Un lièvre
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passe, renifle le fugitif et s’éloigne à petits bonds.
La lune perd son combat contre les nuées. Dans la

maison, un carré s’illumine. Une silhouette longue et
souple se profile sur la terre battue de l’avant-cour.
C’est le moment.

Marcel dévale la pente, courbé en deux, franchit la
route d’un bond et vole au-dessus du sentier encore
imbibé d’eau. Il manque se casser la cheville dans une
ornière plus profonde, se rattrape in extremis et
termine sa course folle dans la cuisine.

Danica n’a poussé qu’un cri bref, repris par la petite
Zora qui répand un peu de café au lait sur son pull
fétiche.

« Papa ! Tu nous as fait peur ! »
Déjà l’épouse entoure de ses bras son maître

retrouvé et couvre son visage de baisers humides.
« Pas perdu ! Pas mort ! Heureuse !
— Papa ! Tu nous as fichu la trouille. On s’inquiétait

pour toi…
— Je suis revenu… mais il faut que je me cache…

Les schmidts me cherchent !
— Qu’est-ce que tu as fait ?
— J’en sais rien ! »
Il pêche une saucisse dodue dans la potée et l’avale

en trois coups de croc. Il la fait passer avec une carotte
et une poignée de choux. Danica lui sert un verre de
vin qu’il engloutit d’un trait.

« J’ai pas bouffé depuis deux jours ! »
Sa fille pousse un reste de quatre-quarts vers lui,

mais il n’est toujours intéressé que par le plat qui
mijote sur un coin du poêle à bois. Il ne reste plus de
saucisses : il attaque le lard.
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« Assieds-toi, papa, je vais te mettre une assiette.
— Pas le temps… trop faim… »
La jeune fille laisse tomber : ventre affamé n’a pas

d’oreille, c’est bien connu. D’ailleurs, il ne reste plus,
au fond de la marmite, qu’un peu de choux que
l’homme prend à pleine main. Du jus sombre coule de
ses lèvres, dégouline sur sa chemise de laine. Danica
est trop heureuse pour lui faire une remontrance. Elle
le boit des yeux et respire à pleins poumons les
effluves sauvages de son mari.

Zorica, fidèle à son personnage de damnée,
replonge dans ses rêves noirs éclairés par les tisons de
l’enfer. 
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La nouvelle s’est répandue comme une traînée de
poudre.

Une dame en a parlé à la boulangère qui en a
touché deux mots à un client qui a rencontré un
retraité qui a harangué le cantonnier qui a alerté un élu
qui en a avisé le maire qui a téléphoné à la gendar-
merie qui s’est étonnée.

« Qu’est-ce que vous dites ?
— Il y a un autre cadavre !
— Où ça ?
— À la station d’épuration.
— Vous en êtes sûr ?
— Ben ! C’est-à-dire… que… »
C’est-à-dire que c’est l’histoire de l’homme qu’a vu

un voisin de l’homme qu’a vu l’ours… 
Après une brève enquête auprès d’Amandine, la

ravissante boulangère aux yeux de jade et principal
vecteur des rumeurs, il semble qu’un stagiaire de
l’ALPA, à la recherche d’un veau emberlificoté dans les
barbelés, aurait aperçu quelque chose de bizarre dans
l’un des bassins de la station.

Trois conseillers municipaux accompagnent le
maire. Ils ouvrent la grille pendant que les gendarmes,
emmenés par l’adjudant-chef Martinot, piaffent
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d’impatience. Une petite troupe de badauds piétine
dans l’allée menant au site, débordant sur la route de
Ville. Deux véhicules de gendarmerie interdisent
d’approcher plus près, mais les curieux s’enhardissent
et investissent les prés adjacents. Quelques génisses
s’égaillent au loin en meuglant contre les envahisseurs. 

L’officier grimpe quatre à quatre l’escalier
conduisant en haut de l’ouvrage et scrute les roseaux
à la recherche du fameux cadavre. Les gendarmes
cernent les bassins. Aucun n’a vraiment l’intention de
se risquer au milieu de la végétation chargée
d’effluents peu ragoûtants. Toute la zone flotte dans
des relents d’égouts particulièrement fétides à faible
distance.

Les farouches conseillers surveillent les militaires :
pas question de piétiner leurs précieux Phragmites
Australis nouvellement plantés. Si cadavre il y a, il est
hors de question d’aller le chercher à pied.

Penchés sur la rambarde d’aluminium, l’adjudant-
chef et le maire fixent chaque recoin des trois bassins.

« Là ! Au milieu du N° 2… C’est quoi ?
— On dirait un bout de tissu bleu… Mais ça fait pas

un bonhomme!
— Vous avez raison, Monsieur le maire, c’est trop

petit. Bon sang, j’aimerais bien le voir le stagiaire de
l’ALPA.

— Celui qui a vu le cadavre ?
— Qui a vu… qui a vu… ou qui a bu !
— Quand même, Chef !
— Et d’abord pourquoi il n’est pas venu à la gendar-

merie, cet individu ?
— Ça ! »
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Le supérieur met ses mains en porte-voix et
harangue ses troupes. 

« Dans le bassin du milieu… à une heure pour
moi… Il y a du tissu bleu. »

Les hommes se précipitent et scrutent la zone en se
haussant sur la pointe des pieds.

« Là ! Je le vois, mais c’est loin… dix ou douze
mètres, au moins. On y va, Chef ? »

Les trois conseillers hurlent en chœur :
« Noooon !
— Qu’est-ce qu’on fait, Chef ? »
L’officier réfléchit. Il n’est jamais facile de prendre

une décision qui doit fâcher une municipalité.
Francis, un édile vêtu d’une salopette et coiffé d’une

casquette jaune et bleue vantant les vertus d’une
boisson anisée, s’avance.

« J’ai une idée ! »
Il apostrophe un homme en treillis et bottes qui a

abandonné son matériel au bord du Madon pour jouer
les badauds, accroché au grillage.

« Eh ! T’as pas un lancer lourd avec une cuillère ?
— J’ai ma canne de six mètres…
— Apporte-la avec une paire d’hameçons… Pour la

pêche au gros. »
L’homme repart d’un pas pesant en direction du

poste de pêche et revient avec l’engin demandé.
Francis prépare à l’aide de ses dents et de son

opinel un pendant pas très orthodoxe confectionné
avec une dizaine de crochets et un plomb de cent
grammes. Il déplie la gaule et prend de l’élan en
arrière.

« Attention ! »
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D’un mouvement souple du poignet, il jette son fil.
Le moulinet siffle et une gerbe d’eau scintille parmi les
roseaux. Il tire doucement, aucune résistance.

« Faudrait lancer un peu plus à droite.
— D’accord ! »
Nouveau lancer, nouveau sifflement, nouvelle

gerbe. Cette fois la grappe d’hameçons accroche. Le
pêcheur improvisé s’assure de sa prise, mouline un
peu et remonte sa gaule. Le dernier brin ploie sous
l’effort. Le pêcheur improvisé serre les dents. Il
rembobine lentement. Une ombre bleue s’élève au-
dessous des roseaux. La prise est belle, mais laisse tout
le monde perplexe. Elle atterrit sur le bord du chemin. 

C’est une bâche de toile plastifiée de deux mètres,
comme on en trouve dans tous les magasins de
bricolage, coupée en deux. Elle semble propre, neuve
même. 

Tous contemplent l’objet avec incrédulité. En son
centre, une inscription, au marqueur indélébile noir et
en lettres majuscules gigantesques, interpelle par son
incongruité :

« Nous, Comtes et Vicomtes de Haroué-Sampigny,
jurons de réédifier le Château Ancestral sur les ruines
fumantes de la demeure des usurpateurs. »

Tous lisent et relisent.
« C’est quoi cette histoire ?
— C’est qui les usurpateurs ?
— C’est qui ces malades ? »
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L’adjudant-chef Martinot s’est fait un devoir
d’appeler Malthus Crombert pour lui faire part des
derniers développements. Le détective ne lui a pas fait
l’injure de lui dire qu’il était déjà au courant des
moindres détails par l’intermédiaire de ses sources
habituelles. C’eût été maladroit… 

Si cette étrange revendication lui ouvre d’autres
perspectives, elle le laisse pantois et indécis. Un pan
de son raisonnement primaire s’effondre. Il entrevoyait
une sorte de drame, mais pas de cette ampleur. Il
utilise toutes ses ressources pour se documenter sur
ces nouveaux adversaires, mais en vain : rien dans ses
fichiers, rien dans ses bases de données, assez peu sur
internet.

C’est Jeanne Duffit, vieille dame respectable et
respectée, préposée au fleurissement de l’église qui lui
livre la clef du mystère. Un tour rapide dans la nef
édifiée au XVIe siècle confirme les dires de la marguil-
lière sans pour autant l’éclairer sur les réelles motiva-
tions de ces présumés Comtes et Vicomtes de Haroué-
Sampigny.

Le casse-tête reste entier. À vrai dire, une brume
plus épaisse vient de tomber sur l’aventure. Il faut
élargir les recherches bien au-delà de ce qu’il avait
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envisagé en premier lieu. Il répugne à partager
maintenant ses nouvelles conclusions avec la
maréchaussée. Martinot a été bien inspiré et surtout
bien aimable de l’avertir de sa trouvaille, mais ce n’est
pas une raison pour devenir aussi loyal. Après tout,
c’est une sorte de jeu où tous les coups sont permis, y
compris quelques bassesses. Il apprécie le sous-
officier, mais tient à résoudre l’énigme le premier.

Il décide néanmoins de livrer un indice. Il griffonne
un numéro de téléphone sur une page de son carnet
et hèle un gamin à vélo qui pique des pointes de
vitesse, la tête dans le guidon, entre les tilleuls et la
statue du maréchal de Bassompierre.

« Tiens, petit ! Il y a un euro pour toi si tu apportes
ce papier à la gendarmerie. »

Le môme le regarde, regarde en direction de la rue
de Beauvau.

« Ça monte !
— Deux euros ! »
Le gamin tend la main, reçoit l’argent et le papier

plié, puis fonce vers sa destination sans regarder ni à
droite ni à gauche. Une voiture pile de justesse.
L’enfant est déjà loin.

Malthus Crombert contemple l’esplanade devant le
château où la poussière n’est pas encore retombée.

« Il ira loin, lui… surtout si les autos continuent à
l’éviter ! »
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Roger Perrin, agriculteur à Affracourt, est agacé,
ulcéré, en colère. Il dit à qui veut l’entendre qu’il en a :

« Marre ! Marre ! Marre ! J’en ai parlé au maire, il s’en
fout ! J’en ai parlé aux gendarmes, ils sont même pas
venus ! Qu’est-ce que je dois faire ? Vous voulez que je
guette avec mon fusil ? »

Le gendarme Denis Maurois attend patiemment que
se tarisse la source.

« Calmez-vous, Monsieur Perrin ! On va s’en
occuper. 

— Si c’est comme les autres fois…
— Je sais bien, on n’a pas été brillant. Mais c’est pas

facile, non plus ! Des gens qui ne viennent qu’une fois
par mois… »

L’agriculteur lève les bras au ciel.
« Quand même, Denis ! Ils sont venus en février, en

mars, en avril et en mai. moi, je vais passer tout le mois
de juin en planque dans mon verger… et je vais faire
un carton.

— Vous exagérez ! C’est pas pour quelques branches
cassées…

— Quelques branches ? Ils m’ont bousillé trois
arbres !

— Euh ! Vous êtes sûrs qu’ils n’étaient pas déjà
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morts… depuis 99 ? »
Roger Perrin réfléchit.
« Oui, bon… pour ceux du bout, je dis pas… Mais,

quand même, dans le milieu… Ils reprenaient bien.
L’année dernière, j’ai vendu cent kilos de fruits et j’ai
fait huit tonneaux.

— Bon, admettons. Si vous dîtes que ça se passe à
la pleine lune, je demanderai au chef d’envoyer des
gars début juin.

— Vous pouvez pas les rater, ils sont au moins une
demi-douzaine. La dernière fois, ils m’ont défoncé mon
pré avec leurs bagnoles.

— D’accord, j’en parle au chef. »
Les deux hommes se saluent et le gendarme Denis

Maurois enfile son casque, rajuste son maillot et
remonte sur sa bicyclette pour continuer sa ballade
interrompue en plein milieu de la côte. Il maudit
intérieurement le paysan et part en danseuse.

« Tout ce foin pour quatre cinq bouts de bois qui
brûlent au milieu des mirabelliers ! »

Il prend la rue de Sion, tout droit, en direction de
Tantonville.

« Maudits gamins ! Ils peuvent pas regarder la télé ou
aller en boîte, comme tout le monde ? »
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Depuis plusieurs semaines, Danica s’occupe seule
de la Marnâche. Elle soigne les brebis, préside aux
agnelages, fauche les prés, conforte les enclos. Zora
sèche les cours, encore plus souvent que d’habitude,
pour l’aider dans ces tâches. 

Les gendarmes guettent la ferme de jour, de nuit. Ils
passent sur la route quatre ou cinq fois par jour et leur
Trafic s’engage dans le chemin pierreux matin et soir,
histoire de montrer leur présence. Aucun indice ne
permet de dire ce qu’est devenu Marcel Mercadeux. Il
a comme disparu de la surface de la terre. Peut-être se
cache-t-il dans les bois environnants ou au milieu des
bûcherons dans les Vosges ou la Meuse. La période
d’abattage est terminée, mais il reste encore beaucoup
de grumes à débarder et les entreprises forestières ne
sont guère regardantes sur les saisonniers, surtout s’ils
sont sobres et efficaces.

Les journaux ne s’occupent plus du meurtre mysté-
rieux près de Nancy, mais le procureur ne l’a pas oublié.
Il vient aux nouvelles périodiquement et menace
l’adjudant-chef Martinot de le dessaisir si l’enquête
n’évolue pas. Même s’il se sent soutenu par sa
hiérarchie, le sous-officier s’inquiète. Il n’ose demander
des tuyaux à Malthus Crombert, connaissant sa
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propension à la moquerie. Il se souvient avec amertume
du numéro de téléphone, griffonné en hâte et livré par
une estafette insolente, qui s’est révélé faux et inutile. 

En fait, il déteste les airs supérieurs du détective et
rêve de lui river son clou un jour ou l’autre. C’est peut-
être cette affaire qui va le venger.

Il prend le dossier 09/2047/542 - Inconnu de
Haroué et feuillette les quelques documents qu’il
contient : son texte initial, le rapport d’autopsie, une
dizaine de photos en couleur, un plan détaillé de la
scène du crime et un portrait retouché de la victime où
il semble presque vivant, malgré ses yeux atones. Il
rêvasse un instant sur ce visage à la fois jeune et
mature, cette expression trompeuse due au talent de
l’infographiste qui a effacé tous les stigmates de la
mort sans pour autant reconstituer de vrais signes de
vie. Le mort a les commissures légèrement relevées :
on dirait qu’il sourit. Mais cette impression est
immédiatement balayée par la rigidité des traits et
l’affaissement des paupières. 

« Qui es-tu, mon bonhomme? Qu’est-ce que tu
fichais là, dans ma rivière ? Tu pouvais pas aller te
baigner ailleurs ? »

Une demande d’identification Interpol, rédigée en
quatre langues, est annexée:

« Individu inconnu de sexe masculin, type européen,
âgé de 25 à 35 ans. Un mètre quatre-vingt-deux,
soixante-dix-sept kilogrammes. Musculature peu
développée. Cheveux châtain clair, courts et ondulés.
Carnation pâle. Nombreuses taches de rousseur sur le
visage, le torse et les épaules. Aucun tatouage. Pas de
signes particuliers. »
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L’adjudant-chef connaît par cœur cette description
sommaire, qu’il a lui-même rédigée, en s’aidant du
rapport d’autopsie.

« Bon sang ! Il doit bien manquer à quelqu’un ou a
quelqu’une, ce type. Il doit avoir une mère, un père,
un frère, une fiancée, une copine… une femme… des
gosses… Il n’est pas tombé du ciel ! »

Il referme son dossier et incline son fauteuil. Il se
sent inutile, tout à coup. 

« Denis !
— Mouais !
— Des nouvelles de Mercadeux ?
— Que dalle ! Toujours aucun signe de vie ! Sa nana

bosse toute la journée… La gamine va au collège une
fois sur quatre… C’est la crise ! »

Martinot redresse violemment son siège.
« Quoi ? Elle va plus à l’école ? Branle-bas de combat !

Il est planqué aux alentours… Peut-être même dans la
baraque…

— Et la mère veut garder un œil sur la gosse !
— Exactement ! Hop ! Garde de nuit… Jumelles

infrarouges, tenue Fomec, opération commando et tout
le tintouin… J’avertis le parquet pour le flag… Je veux
cet individu demain matin dans mon bureau !

— OK Chef ! »
L’adjudant-chef Martinot se sent revivre. Enfin de

l’action. Il fait tomber le dossier dans son tiroir ouvert
et engaine son Sig-Sauer.

Quatre militaires se sont éclipsés dans le vestiaire
pour une transformation expresse. 

Avec son teint blanc et ses cheveux couleur de
soleil, Hannelyse Mullermann est désignée pour garder
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la boutique. Martinot le regrette un peu, il aurait adoré
voir la jeune stagiaire belge en tenue de combat avec
du cirage noir sur ses mignonnes joues roses. Il la
confie à Antoine, le vieux maréchal des logis, qui en
sourit d’aise.

La journée s’achève. Le juge Répomier, en charge de
l’affaire, a faxé son accord pour une opération
surprise. Il s’en faut encore de deux bonnes heures
avant que la lumière baisse assez pour leur permettre
de s’installer. Ils en profitent pour échafauder un plan
de bataille. 
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Les gendarmes ont garé leurs véhicules dans un
chemin creux en contrebas de Vaudeville. À l’abri des
arbres, ils ont une vue imprenable sur la Marnâche.
Tout semble calme. La fenêtre de la cuisine est
illuminée. Une lampe brille sous les combles. Une
autre se distingue au fond de la bergerie : la dame est
sans doute dans sa salle de bain.

L’adjudant-chef Martinot règle les jumelles
nocturnes et détaille chaque recoin des bâtiments. Tout
autour, des points blancs mouchettent la prairie. Des
bêlements mélancoliques déchirent parfois le silence
peuplé de gazouillis, de croassements et de stridula-
tions. Le printemps vit tout autour d’eux. Il fait un peu
frais. 

La lune déclinante joue à cache-cache avec les
nuages mutins. Les hommes en treillis sombre et au
visage noirci se tiennent accroupis dans les taillis. Leur
chef guette le moindre mouvement. Il est persuadé
que Mercadeux se cache aux alentours. Il a l’avantage
de connaître parfaitement le terrain, mais l’officier
compte sur l’effet de surprise, malgré tout.

Les heures s’écoulent. Les jambes s’engourdissent.
Martinot envoie deux estafettes en reconnaissance
rapprochée et propose aux autres d’aller se réchauffer
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dans leur voiture. Personne ne se fait prier. Les éclai-
reurs sont heureux de pouvoir enfin bouger un peu,
même si c’est au prix d’une course contenue et silen-
cieuse. L’adjudant-chef en profite pour changer de
position. Il franchit les barbelés et se glisse entre les
brebis, dérangeant quelques agneaux qui s’égaillent
autour de lui. Les mères bêlent pour appeler leur
progéniture et le troupeau migre vers un lieu plus
favorable au repos. 

Martinot est maintenant à une trentaine de mètres
de la ferme. Les relents aigres de la bergerie et des
annexes sont plus présents. Il couvre en partie le haut-
parleur de son talkie-walkie.

« Autorité à troupiers ! »
Il réprime un chuintement trop sonore.
« Autorité à troupiers !
— Scouts 1 et 2 en position cent mètres sud-ouest…
— Autorité à trente mètres sud… Toujours rien…
— Ça bouge dans le clapier ! »
Effectivement il y a un peu de remue-ménage à

l’entrée de la grange : un chien à la race incertaine
sautille autour de Danica qui porte un plateau avec
une assiette, un verre et une bouteille. Pour autant
qu’il puisse en juger, tout est vide. 

« Autorité à troupiers ! Le repas est fini…
— Elle mange dans sa salle de bain ?
— Pas elle ! Autorité à tous ! On fonce… l’homme est

dans la grange !
— On passe derrière, des fois qu’il y aurait une

sortie secrète !
— Affirmatif ! Déploiement dans cinq minutes. »
Le silence est troublé par un bruit de galopade
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étouffé. Quelque part au-dessus, une voiture légère
démarre, puis une seconde. Il faut un peu moins de
cinq minutes pour atteindre le chemin de terre qui
relie la ferme à la D9. Martinot suit la progression des
phares qui dévalent la côte, sont un instant dissimulés
à l’entrée de Haroué, éclairent les cyprès du cimetière,
puis remontent lentement vers Crantenoy. Les lumières
s’éteignent, les moteurs se taisent, chuintement d’herbe
foulée avec précaution.

« Réserve à Autorité… 20 mètres au nord.
— Autorité à tous ! On ne bouge plus ! J’y vais seul. »
L’adjudant-chef enjambe les barbelés et se retrouve

sur un petit chemin remblayé de vieilles tuiles qui
conduit jusqu’à la cour. Il évite les trous et les bosses,
manque se briser la jambe dans un enchevêtrement de
fils de fer, saute une dernière ornière et pénètre dans
la bergerie. Une lumière pâle brille au fond. Il dégaine
son pistolet et franchit les derniers mètres dans un
silence absolu.

Il bondit sur la porte qu’il ouvre à la volée.
« Marcel Mercadeux ! Rends-toi ! Tu es cerné ! »
Dans le petit espace éclairé d’une lumière rosée, se

tient une frêle silhouette d’adolescente, habillée
seulement d’une chemise d’homme en soie noire mal
boutonnée et d’un short rose qui flotte autour de ses
cuisses maigres.

Martinot pousse un juron et fait demi-tour.
« On s’est fait avoir ! Il est dans la chambre de la

gamine. Je répète… Il est en haut ! »
Bruits de cavalcade dans la maison, bruits de

cavalcade dehors, cris, chocs, heurts, hurlements
féminins, grossièretés masculines… 
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« Ça y est, chef ! On le tient ! »
Zora est en pleurs.
« Habille-toi, petite ! On a besoin de ta déposition. »
La jeune fille ravale ses larmes et retourne dans la

salle de bain, sous l’œil attendri mais vigilant du
militaire. 
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— 21 —

Comme tous les enquêteurs du monde, qu’ils appar-
tiennent à la police officielle ou non, Malthus Crombert
a des informateurs : ses petites fourmis de l’ombre.

Au moment même où deux véhicules légers,
chargés d’hommes en treillis, se sont engagés sur la
route de Vaudeville, un coup de téléphone a alerté le
détective. Peu de temps plus tard, un jeune garçon a
garé son cyclomoteur pétaradant devant le portail art
déco pour donner la destination définitive de l’expé-
dition. 

Malthus Crombert n’a pas jugé nécessaire de se
déplacer. Il connaît le but de la manœuvre et ne doute
pas du résultat. Il a juste demandé à l’une de ses
fourmis de l’avertir du retour des troupes et s’est
replongé dans la lecture des Mémoires de Joseph
Fouché, œuvre édifiante sur la complexité de la police.

Le combiné blanc émet un son discret sur la table
basse en citronnier. Le détective décroche, mais ne
prononce pas un mot.

« Le fourgon est parti vers Crantenoy et est revenu
avec les deux Clio.

— Merci. »
Le dialogue est bref, concis, essentiel. Malthus

hésite un instant : Peugeot ou Borgward ? Il est très
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tenté par le coupé qui a le don d’agacer les
gendarmes. D’un autre côté, l’heure avancée ne se
prête pas aux ballades indiscrètes. L’idéal serait de se
rendre à pied jusqu’à la gendarmerie, mais c’est un peu
trop loin : quatre cents mètres, par ce froid, brrr !

« Non ! Restons humble ! »
Il enfile un pardessus de vigogne, une écharpe de

soie, décroche les clés accrochées près de la porte et
sort. La nuit est belle, la lune, encore grosse, cisèle les
ombres dans le petit jardin à l’anglaise. L’air embaume
la rose trémière et le chèvrefeuille.

La voiture s’engage prudemment sur la rue de
l’Abbé Harmand et glisse en silence dans le village
désert. Çà et là quelques fenêtres palpitent au rythme
de la télévision. 

Les grilles de la gendarmerie sont fermées, mais le
rez-de-chaussée brille de tous ses feux. Malthus
Crombert appuie longuement sur la sonnette de son
doigt ganté.

« Ça va ! On arrive ! Évidemment… c’est vous !
J’aurais dû m’en douter. Entrez !

— Vous êtes bien aimable, mon adjudant-chef. Je ne
vous dérange, pas, au moins ?

— Si, bien sûr ! Mais je suppose que vous n’allez pas
repartir chez vous, tranquillement, si je vous jette
dehors…

— Vous me prêtez de bien mauvaises intentions,
Cher Ami !

— Qui vous a prévenu?
— Mon petit doigt… »
Le détective brandit son auriculaire gauche.
« Faites gaffe ! Je pourrais le mordre. »
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Ils entrent en se faisant assaut de politesse.
Le hall de réception recèle Madame Mercadeux, sa

fille, un gendarme encore déguisé en commando et la
jeune stagiaire dont les yeux de myosotis commencent
à se faner. Elle promène une cruche de café de l’un à
l’autre, emplissant des mugs dépareillés.

« Voulez-vous une tasse, Monsieur Crombert ?
— Volontiers, délicieuse apparition ! »
La jeune fille rougit et remplit une tasse à la gloire

de la gendarmerie nationale.
Danica et Zora sont côte à côte, unies dans le même

silence pesant. La femme fixe un point sur le mur qui
semble la fasciner. La gamine, les coudes sur ses
cuisses, baisse la tête, la masse de ses cheveux cache
son visage. Elle est vêtue d’un pantalon de jogging
informe, de sa chemise de soie noire trop grande et
d’un blouson en similicuir, trop petit d’au moins deux
tailles.

Pascal Martinot a disparu, suivi par le militaire
déguisé, dans la pièce adjacente d’où des éclats de
voix filtrent de temps à autre. C’est l’endroit clef,
semble-t-il et pourtant, Malthus Crombert se sent bien,
dans ce hall, calé contre le comptoir de bois derrière
lequel Hannelyse Mullermann s’est réfugiée. 

Les doigts de Zora chiffonnent nerveusement les
pans de sa chemise.

« Dites-moi, Jeune Fille, vous avez là une bien belle
liquette. Elle a dû coûter très cher à vos parents. »

Silence, nul ne bouge.
« De la soie anglaise, semble-t-il, ou peut-être

italienne. Non ! Anglaise ! J’en suis sûr. Col droit,
poignets évasés… triple couture… Le noir est une
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hérésie. Ce genre de chemise se porte blanche ou
pourpre. On les trouve chez Hilditch & Key, dans
Jermyn Street. »

Nouveau silence pesant troublé par la cuillère de
Hannelyse remuant un hypothétique reste de sucre au
fond de sa tasse. 

« Vous connaissez Londres ? Une ville magnifique
pour faire du shopping : Marks & Spencer… Piccadilly
Circus… Savile row… Regent street… Haymarket…
Conventry… Carnaby… et Jermyn… Jermyn Street, où
l’on trouve les plus belles et les plus chères chemises
en soie… »

Hannelyse ne tourne plus son café. Elle écoute,
légèrement penchée en avant.

« Qu’avez-vous donné en échange de cette liquette,
Mademoiselle Mercadeux ? »

L’adolescente replie ses bras sur son torse maigre,
pour défendre son bien si précieux. Elle retient à deux
mains les pans de la chemise, laissant apparaître un
peu de chair crémeuse autour de la taille.

Danica murmure sans bouger la tête.
« C’est moi… donne… chemise…
— Bien… c’est parfait, alors… je vais vous

laisser… »
Il toque à la porte du bureau et entre sans attendre

d’y être invité.
« Combien de chemises avez-vous, Monsieur

Mercadeux ?
L’homme semble éberlué et regarde le nouveau

venu avec étonnement.
Le gendarme Denis Maurois s’avance, comme s’il

espérait cette question depuis des heures.
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« J’en ai compté cinq dans la chambre.
— Et combien dans le panier de linge sale ?
— Pas regardé.
— Mouais ! »
Le regard de Marcel Mercadeux va de l’un à l’autre.

Celui de Pascal Martinot également.
« C’est quoi cette obsession pour les chemises ?
— Le nœud de l’affaire, cher ami… Le nœud de

l’affaire… »
Le détective tourne les talons, traverse le hall et

pose sa main toujours gantée sur la poignée, poursuivi
par l’adjudant-chef.

« Ben ! c’est tout ?
— Oui, mon adjudant-chef, c’est tout. J’ai vu ce que

je voulais voir. J’avance. Le ciel est moins sombre, à
présent.

— Toujours vos manies des énigmes ! Vous êtes
agaçant, Crombert !

— Avez-vous téléphoné à Madame Duffit ?
— C’était ça, votre numéro de téléphone ? Il était

faux.
— Excusez-moi, Cher Ami ! L’émotion de l’instant,

sûrement…
— Mouais ! On va dire ça ! »
Malthus Crombert ouvre la porte. Les senteurs

nocturnes remplacent les odeurs figées de la salle
d’attente. Danica lève la tête, Zora se détend,
Hannelyse repose sa tasse.

Le détective est déjà près de son auto.
« Vous pouvez relâcher tout le monde. C’est une

fausse piste.
— Comment ça, relâcher ? Vous plaisantez ?
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— Comme vous voudrez. »
L’officier abat son poing sur le chambranle de la

porte. Les trois femmes sursautent. Il se tourne vers
l’intérieur et hausse le ton :

« Denis ! On raccompagne Madame et Mademoiselle.
On garde Monsieur avec nous… pour compter ses
chemises. »

Le rire de Crombert est couvert par le bruit de son
moteur. Le juron de Martinot également. 
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— 22 —

Jo Murcina n’est pas un mauvais bougre. Il a juste
suivi de mauvais chemins, rencontré de mauvaises
personnes et s’est incliné sur ses mauvais penchants.
Sur ses quarante-cinq années de vie, vingt-sept se sont
écoulées derrière les barreaux. Ses aventures, ses
peines, ses gloires sont gravées dans sa peau en
allégories, en sentences, en festons. De ses orteils
jusqu’à son cou, il est couvert de tatouages plus ou
moins élégants, plus ou moins bien réalisés. Des
tatouages de prison qui sont autant de stigmates. Une
histoire qui commence par quelques larcins, des
gamineries qui l’ont conduit en maison de correction,
puis l’engrenage, les rencontres, la promiscuité, la
gloriole. Un casier qui ressemble à un palmarès, des
non-lieux, des sursis, des condamnations, des
récidives, le rejet de tous.

Le seul qui l’ait jamais compris est son oncle
maternel : un vieux de la vieille, qui a un peu tâté de
la résistance, a fait toutes les guerres dans la légion
étrangère et a toujours vécu un peu en marge. Il a
légué à son neveu cette petite baraque sombre, rue des
Écoles : une façade étroite, une fenêtre en bas, une à
l’étage, un volet de bois en guise de porte, un mur
décrépi et un jardinet envahi par les herbes folles.
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Jo sort tout juste du trou et n’a pour subsister que
son pécule et la promesse du RMI. C’est peu. Cette
maison est une aubaine, elle lui permet d’avoir un toit
sur sa tête en attendant de mettre à manger dans son
écuelle. De son enfance tronquée, de son errance
pénitentiaire, il n’a pas appris grand-chose. Il n’a
aucun métier, peu d’instruction. Il sait fracturer une
serrure, arracher un sac à main, braquer une épicerie,
tirer au revolver, contourner un barrage, massacrer un
adversaire à coup de poings. C’est maigre sur un CV
et, surtout, ça fait mauvais genre.

Il ne se fait pas d’illusion. Un jour ou l’autre, un
vieux complice va lui proposer un coup et il ne
refusera pas. Du plus loin qu’il se souvienne, il n’a
jamais songé à devenir docteur, ingénieur, plombier,
maçon ou même manœuvre. Il a toujours vécu au jour
le jour, sans se soucier ni du lendemain ni des consé-
quences. Sa vie est faite de trous et de bosses, de
virages abrupts, de sinuosités. Il n’a réservé aucune
place à une quelconque ligne droite, bien plate.

C’est pourquoi, assis sur une chaise de paille devant
la table en formica dans la cuisine sombre de feu son
oncle, il fait des projets bruyants et mouvementés.

C’est également pourquoi ses premiers visiteurs ont
été les gendarmes locaux. Ils ont été courtois, compré-
hensifs, mais très fermes :

« Et surtout, Jo… t’évites de faire des conneries sur
notre territoire. »

Il a acquiescé et a souri.
« J’essayerai, Chef. Promis ! »
Personne n’a vraiment semblé convaincu, pas même

lui.
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— 23 —

Le fax est arrivé de Londres via le procureur : deux
pages simples rédigées dans la langue de Shakespeare,
assorties d’une photo en noir et blanc aux contrastes
sinistres. L’homme est bien habillé : chemise blanche,
cravate rayée, veste sombre. Il ne sourit pas, ses yeux
clairs transpercent l’objectif et une moue figée donne à
ses traits une impression de cruauté malsaine.

« Anthony, William Shaun, né à Haverfordwest, dans
le Pembrokeshire au Pays de Galles, le 20 avril 1979…
famille modeste… père cuisinier sur un bateau de
croisière, mère couturière… études brillantes à
Swansea puis à Cardiff et Oxford… Professeur d’his-
toire au Saint-Pancrace College… Auteur, notamment,
d’un mémoire intitulé : La dissolution sociétale post-
victorienne et ses implications migratoires, décrivant la
chute des valeurs dans la société britannique au début
du XXe siècle. »

L’adjudant-chef Martinot remplit sa tasse de café
fumant et contemple une nouvelle fois la photo
austère. Il se trouve chanceux de ne pas être étudiant
à Oxford avec un tel individu comme prof. Il compare
ce portait à celui qui circule depuis plusieurs semaines
dans tous les bureaux de police en Europe. C’est bien
le même homme, qui est venu mourir par une nuit
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pluvieuse, le cul dans une flaque d’eau, attifé de
vêtements indignes de sa condition.

La deuxième page est consacrée à la vie sociale
d’Anthony Shaun : professeur diversement apprécié par
ses collègues, mais néanmoins bien noté, membre d’un
cercle d’amateurs d’armes anciennes et d’un club
sportif. Malgré sa jeunesse, il est également troisième
vice-président de la Confrérie Héraldique Galloise,
anime des colloques et écrit des articles fort prisés
dans la revue de l’association.

Fiancé à Miss Frances Morton, professeur de litté-
rature anglaise, ils résident ensemble à Drayton, au sud
d’Oxford, dans un petit pavillon, tout près du terrain
de golf, dont il est un fervent adepte. 

Hormis une condamnation pour conduite en état
d’ivresse, à l’âge de dix-neuf ans, et une autre pour
avoir saccagé un pub qui refusait de le servir après
l’heure légale, quelques mois plus tard, c’est un
citoyen plutôt paisible, doté de nombreux amis.
D’ailleurs, on ne lui reproche plus rien depuis des
années. 

Bref, la lecture du fax n’apprend rien sur la
présence de M. Shaun sur le sol français, loin de son
prestigieux collège, de son cercle et de ses élèves.

La seule utilité de ce message est de mettre enfin un
nom sur le dossier 09/2047/54252. L’enquête va
pouvoir progresser. Première opération : vérifier les
hôtels, les loueurs de voitures, les agences de voyage.
Il y a quelque part, dans un registre, le nom d’Anthony
Shaun. Dès qu’on aura trouvé ce premier fil, il suffira
de tirer dessus pour défaire l’écheveau. Du moins,
Martinot l’espère-t-il. 
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— 24 —

Recroquevillé dans son fauteuil au milieu de son
living, Roger Mansuy pleure.

Il pleure sur son passé éparpillé un peu partout dans
la maison. Il pleure pour le chat en céramique qui gît
sur le flanc et dont la tête a roulé on ne sait sous quel
meuble, pour le service en porcelaine vomi par le buffet
et dont les assiettes brisées jonchent le parquet, pour le
canevas lacéré, pour sa télé volée, pour ses livres
déchirés. Au premier étage, les quelques bagues et
colliers de son épouse ont disparu, ainsi que la montre
à gousset du grand-père, arrêtée depuis des lustres. Le
miroir de la salle de bain est en mille morceaux, le
couvre-lit en patchwork maculé d’étrons puants, la
chambre d’amis recouverte de graffitis.

Les gendarmes sont repartis. Ils ont été gentils,
patients. Ils ont relevé des empreintes digitales, des traces
de sueur et de salive. Ils ont promis que l’enquête irait
vite et que les coupables seraient rapidement retrouvés.

Roger Mansuy s’en fiche de ces voleurs. Cette maison
toute simple, achetée sur plan et montée en six mois,
était le domaine de Martine. Le canevas, c’est elle qui l’a
brodé, le chat en céramique, c’est elle qui l’a sculpté, le
service en porcelaine, c’est elle qui l’a choisi, le couvre-
lit en patchwork, elle également.
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Martine est morte il y a un an et depuis, Roger n’a
rien bougé, rien jeté, rien remplacé dans ce qui est
devenu un mausolée. Il n’a même rien ajouté à ce
décor familier, blanc et ocre aux meubles de chêne
cirés, aux tentures couleur de soleil, au parfum
suranné. Il s’est contenté de renouveler les fleurs dans
le grand vase de Baccarat qui, curieusement, est resté
intact au milieu de ce champ de ruines.

Roger est épuisé, anéanti. Il ne se sent pas le
courage de ranger, laver, nettoyer, débarrasser. Il est
prostré dans son fauteuil, les pieds parmi les débris, la
tête vide. Il ne parvient même pas à exprimer sa peine,
à extérioriser sa douleur. Il voudrait crier toute la haine
que lui inspire cette agression, ce viol. Il a l’impression
que l’on vient de tuer Martine une seconde fois. 

Il faut qu’il se lève, pour téléphoner à sa banque,
faire opposition à son chéquier volé, contacter
l’assureur, apprendre la nouvelle aux enfants. Il faut
qu’il rassemble le peu d’énergie qui lui reste, qu’il
appelle à l’aide ses rares amis.

Il contemple d’un œil morne une soupière qui
semble miraculeusement intacte. Un petit bout
d’espoir, même s’il n’a jamais aimé la soupe.

Deux yeux verts le regardent sous le vaisselier
dévasté : il a retrouvé la tête du chat. 

Il sèche ses larmes et murmure :
« Bande de petits salauds ! »
Il se déplie et grogne quand ses vieux os grincent.
« Il est temps de faire un peu de ménage ! »
D’un coup de pied, il envoie valser la soupière qui

se brise contre l’angle de la bibliothèque. On achève
bien les chevaux blessés, pourquoi pas les souvenirs. 
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— 25 —

Sept silhouettes encapuchonnées bravent la pluie
battante, au milieu d’un champ boueux de Vaudeville.

Entre deux bourrasques, on distingue, dans l’ombre,
le jardin à la française qui sert d’écrin au château des
Craon.

Les conjurés ont renoncé à leur verger habituel en
apercevant une voiture de patrouille habilement dissi-
mulée sous les arbres. Heureusement pour eux, ce ne
sont pas les lieux élevés qui manquent dans la région.

Cette fois, point de feu, point de serments solennels,
juste une réunion comptable, une sorte de cérémonie
de remise des prix.

L’une des silhouettes déroule un parchemin et
déclame avec un léger accent qui se perd dans le
fracas de la pluie :

« Messires Hubert et François, pour avoir intrigué les
autorités locales : 300 tournois.

— Messires Rodolphe et Alexandre, pour avoir
dérobé un animal de compagnie : 200 tournois.

— Messires Tristan et Horace, pour avoir effrayé un
habitant : 300 tournois. »

Les autres se tournent vers lui.
« Et vous, Messire Philip ? »
L’homme range le parchemin sous sa cape.
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« Je prépare le coup de grâce, le fait d’armes qui
nous fera enfin connaître du plus grand nombre ! »

Un murmure approbateur traverse l’assistance. Un
éclair, suivi immédiatement du tonnerre, ajoute un peu
à l’atmosphère dramatique.

« Dans quelques jours, les imposteurs qui ont spolié
nos pères apprendront combien il en coûte de
s’attaquer aux Comtes de Haroué-Sampigny ! »

Un nouveau coup de tonnerre, une nouvelle
bourrasque.

« Pour nos ancêtres, pour notre dynastie, pour notre
honneur, jurons, mes cousins, de raser cette bâtisse
odieuse et de faire de ses ruines le fondement de notre
maison ! »

Tous ensemble lèvent le poing, tous brandissent
une arme et tous crient dans le même élan du cœur :

« Nous le jurons ! »
Un nouvel éclair illumine l’assemblée hétéroclite et

le déluge se déchaîne, éparpillant les participants. 
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— 26 —

Malthus Crombert s’est offert un petit voyage à
Oxford. La fin du printemps est la saison idéale pour
se rendre dans le sud de l’Angleterre et la ville univer-
sitaire renferme de tels trésors. Que de pubs à visiter,
que de restaurants exotiques, que de pintes de stout à
goûter !

Il est descendu au Randolf sur Beaumont Street, en
plein cœur de la cité, un îlot de confort bourgeois au
milieu de l’agitation estudiantine. Il est allé respirer le
parfum local à l’Ashmolean Museum, juste à côté de
son hôtel avant de se faire conduire à Drayton.

C’est une banlieue tout à fait charmante : de petits
pavillons à un ou deux étages posés sur des jardinets
verdoyants. Haywards road, n’a de route que le nom:
cent mètres de bitume entre deux champs de céréales.
Anthony Shaun y occupait un cottage carré précédé
d’une pergola où s’entremêlent un rosier et une
glycine. La maison est fermée, les volets tirés. 

À gauche, la même construction carrée déborde de
joie et de vitalité. Deux enfants roux comme toute
l’Irlande et toute l’Écosse réunies volent sur une balan-
çoire verte, pendant que leur mère, à la chevelure
toute aussi flamboyante, épluche des pommes de terre,
assise en tailleur au milieu de la pelouse.
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« Bonjour, Madame ! Vous avez de bien beaux
enfants. »

La dame lève la tête et sourit à cet étranger
emmitouflé comme en hiver dans un invraisemblable
pardessus en poil de chameau.

« Bonjour, Monsieur ! De vrais petits anges ! Ne sont-
ils pas joyeux ?

— …Et plein de vie ! »
Les enfants regardent le nouvel arrivant, le trouvent

sans intérêt et volent encore plus haut en poussant des
petits cris de plaisir. Malthus Crombert sourit et
s’approche un peu plus de la cuisinière.

« Excusez-moi de vous déranger, je suis de passage
à Oxford et je pensais voir mon ami Anthony…
Anthony Shaun, votre voisin.

— Oh oui ! mais il n’est pas ici. Parti en voyage. Fran
est au travail.

— Quel dommage ! Je souhaitais leur dire bonjour. »
La dame enflammée pose son couteau et regarde sa

montre.
« Elle rentrera peut-être ce soir, mais pas avant sept

heures, je pense.
« Hélas, je ne connais pas Miss Morton. Je ne suis

pas venu à Oxford depuis plusieurs années. Je
comptais justement faire sa connaissance.

— Oh ! Elle est adorable ! Un ange sur la terre ! »
Crombert se dit qu’en la matière, les deux angelots

bruyants lui suffisent amplement.
Le taxi est garé à l’angle de Steventon et Haywards,

son chauffeur fume, appuyé sur l’aile. Le détective est
hésitant. Apparemment, les voisins ne savent rien du
décès de Shaun. Qu’en est-il de Miss Frances Morton ?
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Il ne peut croire que la police d’Oxford ne l’ait pas
avertie. Peut-être que l’ange sur la terre ne se confie
pas à la première venue.

« Bien ! Je suis désolé de vous avoir importunée.
— Au contraire, je suis ravie d’avoir fait la connais-

sance d’un ami d’Anthony. Ne voulez-vous pas
attendre Fran ? Un peu de thé, peut-être… 

— Non, je vous remercie. Je dois retourner à l’uni-
versité pour une conférence. Je repasserai peut-être
plus tard. Vous saluerez Miss Morton pour moi : Jean
Durand.

— Oh ! Vous êtes français !
— Absolument, Madame. Je vous laisse à vos

épluchures et à vos anges. »
La dame sourit de cette boutade et salue de la main.

Malthus Crombert s’incline et s’éloigne en
chantonnant. 
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— 27 —

L’adjudant-chef Martinot est un peu débordé. Trois
cambriolages au goût de vandalisme en une semaine,
un à Haroué, un a Lemainville et l’autre à Ormes,
ajoutés au meurtre d’Anthony Shaun, c’est beaucoup
pour une unité d’ordinaire plutôt tranquille. Les maires
s’inquiètent, le préfet également, le procureur trépigne,
le juge s’impatiente et quelques jeunes loups de la
Brigade de Recherche à Nancy se verraient bien entrer
dans la danse, « Juste pour aider, bien sûr ».

Il est clair qu’un ou plusieurs individus ont décidé
de pourrir la vie de l’officier. Il garde toujours un œil
sur son principal suspect, ce cher Mercadeux, mais ne
croit plus trop à sa culpabilité. L’homme est juste un
voleur de poules, pas un criminel aguerri. Il y a bien
Jo Murcina, le repris de justice providentiel, mais nulle
part dans son épais dossier n’est mentionnée une
quelconque propension à la violence gratuite. Or, au
cours des trois cambriolages, le ou les coupables se
sont montrés particulièrement vicieux, brisant tout
pour le plaisir. Peut-être la maigreur du butin les a-t-
elle entraînés à des exactions disproportionnées, mais
là encore, Martinot n’arrive pas à y croire.

Que son canton soit devenu Chicago en quelques
semaines le laisse perplexe. La délinquance rurale se
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limite généralement à quelques querelles de voisinage,
quelques petits larcins, quelques bagarres d’ivrognes,
des excès de vitesse sur les routes mal surveillées ou
un peu de braconnage. Le plus grand crime dont il ait
eu à s’occuper jusqu’à présent consiste en un vol de
cinquante têtes de bétail et la blessure mortelle au fusil
de chasse du propriétaire qui voulait sauver son bien.
L’affaire avait, d’ailleurs, été rondement menée,
puisque les voleurs, pas bien malins, avaient tenté de
revendre les bêtes maquillées à un agriculteur qui se
trouvait être fils de gendarme. 

Il y avait eu, également, la tentative de meurtre
d’une femme sur son mari alcoolique et violent, à coup
de tisonnier et de fourche. L’époux avait passé
quelques jours en soins intensifs avant de réapparaître,
au café-tabac, couvert de bandages, pour être acclamé
par ses compères de beuverie. L’épouse, quant à elle,
avait bénéficié des circonstances atténuantes et écopé
de six mois avec sursis et dix-huit mois de mise à
l’épreuve. Elle en avait profité pour demander le
divorce et jeter son mari à la porte.

Un tel quotidien ne prépare pas la brigade de
Haroué à cette vague de violence sans précédent. Il est
difficile de faire l’amalgame entre le meurtre et les
cambriolages. C’est donc sur deux fronts que
l’adjudant combat avec ses mains vides. 
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Malthus Crombert a loué une voiture. À défaut
d’une Bentley, il espérait trouver une Jaguar ou, au
pire, une BMW. Il a dû se contenter d’une Opel
massive et tape à l’œil, rebaptisée Vauxhall pour faire
couleur locale. Il a eu une pensée émue pour la
longue lignée de constructeurs britanniques, Alvis,
Austin, Rover, Sunbeam, Singer, Morris, MG, Aston,
Rolls Royce, toutes perdues ou rachetées par des
détrousseurs de cadavres.

Le voici revenu dans Haywards street sous une pluie
fine typiquement anglaise qui a chassé tout le petit
peuple des jardinets. Il a enfilé un imperméable
sombre sur sa veste de tweed et une casquette assortie
pour se glisser jusqu’à la maison d’Anthony Shaun. Elle
est toujours close, mais un rai de lumière filtre sous les
volets. Miss Frances Morton est rentrée.

Le détective incline son parapluie vers l’ouest pour
éviter les rafales qui tourbillonnent autour des
pavillons. Il appuie délicatement sur le bouton de
sonnette au milieu d’un socle de marbre orné d’un
Cupidon à l’arc bandé. Un tintement feutré résonne
loin à l’intérieur.

Un bruit de petits pas menus, l’huis s’entrouvre et
Malthus Crombert retient son souffle.
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Miss Morton est petite, mince, délicate et
délicieuse. Ses cheveux noirs et très courts entourent
un visage ovale à la peau ivoirine. Un œil pressé la
confondrait aisément avec un jeune adolescent, mais
les lèvres pulpeuses peintes d’un vermillon lumineux
et les rondeurs à peine esquissées déformant son
corsage ne laissent aucun doute. Et puis, il y a ses
yeux en amande, brillants, intrigants, mystérieux, un
peu inquiets. Des yeux de lapis-lazuli aussi profonds
que des lacs de montagne. 

« Oui ! »
La voix est légère et voilée.
« Miss Morton ? Pardonnez-moi de vous déranger si

tard. Je suis Jean Durand, un vieil ami d’Anthony
Shaun… et… »

Il laisse sa phrase en attente. Est-elle au courant
du meurtre ? Sait-elle ce que faisait son fiancé en
France ? Sait-elle qu’il était en France ?

Le sourire de la jeune femme s’épanouit et elle
s’efface.

« Mais entrez donc vite ! Je suis ravie de rencontrer
un ami de Tony ! »

Elle referme la porte et tend la main vers son hôte.
« Donnez-moi votre trench-coat ! Il faisait si beau

tout à l’heure et voyez donc !
— Merci, Mademoiselle. Vous êtes très aimable et

très charmante. »
Les vêtements dégoulinants sont accrochés à une

patère et le détective suit son hôtesse dans un salon
meublé de bric et de broc mais rendu chaleureux par
de nombreux coussins aux couleurs chaudes. Elle
tombe, plutôt qu’elle ne s’assoie, dans un fauteuil de
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toile bariolé. Malthus cherche un meuble propice à
l’accueillir et jette son dévolu sur un sofa au cuir
craquelé qui le place juste en face de la belle.

« Anthony est parti en voyage d’études. Il revient
peut-être dimanche soir. Je suis désolée.

— Où ça, le voyage d’études ?
— En Espagne, dans la province de Galice. Vous

connaissez la passion de Tony pour la civilisation
celte et tout particulièrement ce qui concerne le Pays
de Galles.

— En effet !
— Un chercheur basque a découvert un cimetière

gallois près de Pontevedra. Un site très riche avec
des armes, des bijoux, des cercueils de pierre… »

Les yeux bleus brillent d’excitation, les hautes
pommettes colorées, le souffle saccadé.

« Tony est tout à fait enchanté !
— Mais je partage cette allégresse. Je suis moi-

même une sorte de chercheur…
— Dans l’archéologie ?
— Non. Rien d’aussi pragmatique. Je perce le fond

des âmes. »
La demoiselle hausse les sourcils et prend un air

plus grave.
« Êtes-vous un clergyman ?
— Non, rassurez-vous, Jeune Fille, je ne prêche ni

la vertu, ni l’intolérance. Il y a d’autres façons de
traquer le mal. »

Miss Morton ne semble pas convaincue, mais
laisse son sourire naturel refleurir sur ses lèvres
parfaites.

« Comment connaissez-vous Tony ?
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— C’est hélas, une très particulière et très doulou-
reuse histoire, que j’hésite à partager avec vous. Il
vaudrait mieux que vous posiez la question à Anthony. 

— Vous m’inquiétez !
— Non, plus rien de très grave, à présent ! Il vous

suffit de savoir que je suis mêlé de près à son
existence. »

La jeune femme saisit l’ours en peluche qui occupe
le siège voisin et le serre sur son giron. Elle a,
maintenant, tout de la petite fille apeurée à qui l’on
raconte une histoire d’horreur. Elle replie ses jambes
sous elle, dérangeant l’ordonnance de sa courte jupe,
ce qui permet à Malthus d’apprécier le galbe et le
velouté de ses cuisses.

« Avez-vous des nouvelles récentes d’Anthony ?
— Oui, il m’écrit régulièrement des textos, chaque

fois qu’il sort du trou, comme il dit. Et son frère me
téléphone de temps en temps.

— Il est parti avec son frère ?
— Pas exactement, mais ils sont en contact. Peter

travaille en France et lui rend visite au moins une fois
par semaine.

— Je vois ! Et vous-même… Vous êtes professeur,
également…

— Oui ! J’enseigne Chaucer, Ainsworth, Kingsley,
Kipling, Stevenson…

— Pas Shakespeare ?
— Si, mais mes élèves le détestent… et moi, je ne

l’aime pas.
— Vous devez préférer Spencer ou Marlowe… Non,

je vois plutôt Byron ou Keats, n’est-ce pas ?
— Whitman, Tennyson, Longfellow… 
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— Hummm! Excellent choix ! Et Edgar Allan Poe,
Mary Shelley, Bram Stoker ?

Elle caresse le nounours, pose ses lèvres entre les
oreilles arrondies.

« Il y a beaucoup de… d’intensité chez Poe… et de
tendresse chez Dracula. Quant à la pauvre créature de
Mary Shelley… tellement… romantique… »

— Et quels sont les auteurs d’Anthony ?
—Bof ! À part ses vieux papiers et ses bouquins

d’histoire… »
Elle jette soudain son ours qui se retrouve de travers

sur le fauteuil de gauche.
« Mais je suis impardonnable… je ne vous ai rien

offert. »
Elle vole vers un meuble bas et ouvre les portes sur

un assortiment de bouteilles.
« J’ai du scotch, du cognac, du vin, du peppermint,

du cherry… J’ai également du thé anglais ou thaï… »
Elle a un geste charmant en direction de ses yeux

en amande et de ses seins minuscules.
« Et j’ai du jus d’orange et de la vodka, dans le

frigo…
— Vous n’avez pas de bière ?
— Pas de bière ? Chez un Gallois ? Mais ce serait…

une sorte de crime… Brune, blonde, rousse ? »
Malthus la regarde droit dans les yeux et murmure :
« J’ai un faible pour les petites brunes pétillantes. »
Une petite rougeur illumine les pommettes d’ivoire.
« Ah ! les français ! »
Elle s’enfuit pieds nus vers la cuisine et un bruit de

verres entrechoqués trouble le calme de la maison.
Le détective élève la voix pour être entendu.
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« Vous enseignez à Oxford ? »
Elle revient portant une bouteille de Brains et une

pinte en grès roux.
« Mon Dieu ! Non ! Je suis préceptrice dans une

famille de North Charlton. Il y a trois enfants : une fille
et deux jumeaux. Leur père est président d’une banque
et leur pauvre mère est décédée.

— Et vous rentrez tous les soirs ?
— D’ordinaire oui. Mais comme Tony est en

Espagne, j’en ai profité pour m’installer chez une
vieille copine de fac à Browniside. Ça fait moins loin… 

— Et pourquoi êtes-vous là, ce soir ?
— Parce que Sioban m’a dit que vous souhaitiez me

voir.
— Qui est Sioban ? »
Elle le regarde avec amusement et cligne de l’œil.
« La jolie rousse pulpeuse qui habite à côté… Elle

m’a dit qu’il y avait également des policiers qui ont
toqué à ma porte, cette semaine, et aussi que mon
téléphone ne cesse de sonner. »

Malthus vide sa chope. Dommage ! La Brains est un
peu trop fraîche, mais il n’a plus le temps d’attendre. Il
s’extrait du canapé avec difficulté.

« Je vais vous laisser, charmante demoiselle, mais je
le regrette. Ce fut un plaisir de vous rencontrer. Merci
pour la bière. »

La belle bondit sur ses pieds. Sa jupe a un peu de
mal à reprendre sa place, mais elle ne fait aucun effort
pour la lisser. Elle court jusqu’au couloir pour
décrocher l’imper, à peine séché.

Le détective enfile son vêtement, récupère son
parapluie et tend la main pour prendre congé, mais la
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jeune femme en a décidé autrement : elle plaque un
baiser parfumé au coin des lèvres de Malthus.

« Au revoir, Monsieur Durand ! À bientôt, peut-être !
— À bientôt, charmante enfant ! Je l’espère. »
Le vent nordique a succédé au crachin britannique.

Le détective remonte son col, enfonce un peu plus sa
casquette et presse le pas vers sa voiture.

Dans son dos, les yeux en amande de la belle
eurasienne suivent sa silhouette penchée sous la
bourrasque. 

Le téléphone la fait sursauter. Elle claque la porte et
se précipite vers le salon. 
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— 29 —

Zorica Mercadeux a reçu sa robe de bal.
Il est rare que la voiture de la poste prenne le

chemin de la Marnâche : guère plus de douze lettres
par an, rien que des factures, qui atterrissent au fond
de la boîte sur le bord de la départementale. Parfois un
mot doux de l’administration amène la préposée
jusqu’à la porte, mais là… Un vrai miracle : un colis.

Une belle écriture large et ronde sur un bristol
protégé par une enveloppe de plastique. Le nom de
l’expéditeur ne mentionne que des initiales et une
boîte postale à Londres dans le West End.

Danica est muette et Zora semble encombrée par
cet objet inhabituel. Elle ne sait que faire, que penser.
Le carton est bleu foncé, clos avec une ficelle épaisse.
Il suffit juste de couper le lien pour découvrir l’inté-
rieur, mais l’adolescente est à la fois fascinée et
horrifiée par ce qu’elle risque de découvrir. Elle
voudrait pouvoir s’enfuir, courir au loin ou se terrer
dans sa chambre au milieu de ses souvenirs.

Danica a pris la décision pour elle. Elle lui tend une
paire de ciseaux aux lames acérées. La cordelette ne
résiste pas. Une dernière hésitation, la jeune fille
soulève le couvercle, écarte le papier de soie.

« Oh ! »
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Mère et fille ont poussé ce même cri en chœur. Zora
soulève le contenu et le place contre son corps maigre.

La robe est longue, en soie vaporeuse rouge
sombre, bordée de dentelle couleur flamme, avec de
minces bretelles. Des escarpins cramoisis complètent
la tenue.

Un bristol armorié est épinglé sur le plastron :
« Une robe de princesse pour le premier bal de ma

comtesse. Signé : William »
Zora tente une petite pirouette qui soulève le tissu

arachnéen. Un sourire béat illumine sa longue face
d’ordinaire si sombre. Danica sourit également devant
ce bonheur inhabituel de sa fille.

« C’est William ! C’est mon William !
— Qui ? William?
— Mon fiancé, maman.
— Fi… an… cé ? Quoi fiancé ? »
L’adolescente continue à virevolter au milieu de la

cuisine, fredonnant ce qui pourrait s’apparenter à une
valse.

« C’est l’homme de ma vie ! Il veut m’épouser, après
le bal. Il m’a promis !

— É… pou… ser ? Marier ? Trop jeune, non?
— Mais non, maman ! Nous nous marierons en

Cornouailles, dans son château…
— Non ! Tu es quatorze… seulement ! »
La jeune fille tourne. Elle est rouge d’excitation. Elle

exhibe un téléphone portable dernier cri.
« William va m’enlever sur son grand cheval blanc et

me conduire au bal. Puis, à minuit, il m’épousera. Et je
serai comtesse. J’aurai une couronne de diamants et de
rubis.
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— Fille… Folle… 
— Non, je ne suis pas folle ! William m’a dit tout ça.

Nous irons dans un endroit secret et il me conduira
jusqu’à son château. »

Zora repose sa robe de princesse dans son écrin de
papier et entraîne sa mère dans sa farandole.

« Viens avec moi, maman ! Nous irons danser au bal
de la cour et ensuite, tu m’aideras à m’habiller pour la
noce.

— Fille… Folle… 
— Oui, maman ! Fille folle d’amour ! »
La porte s’ouvre. Mercadeux observe et en laisse

tomber sa musette de stupéfaction. Un garenne, à la
patte blessée, s’en échappe et s’évade par la porte
restée ouverte.

« Bon sang ! l’bestiau qui fout le camp ! »
Danica et Zora interrompent leur ronde folle.
« Qu’est’qu’vous foutez donc ? »
Mère et fille s’esclaffent en chœur en se tenant les

côtes.
« Fille folle… Mère folle… Fille folle… Mère folle… »
Elles se remettent à danser, pendant que l’homme

s’assied au coin de la cheminée éteinte pour se rouler
une cigarette.
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— 30 —

Malthus Crombert a fait jouer ses influences pour
forcer la porte du Socrate Club dans Merton street,
mais il n’a trouvé personne d’assez bavard pour le
renseigner sur Anthony Shaun. À l’exception de sa
marque de whisky préférée et de son score au whist,
il semble que l’honorable généalogiste ne laisse
aucune trace dans les mémoires.

Après une nuit réparatrice dans un lit moelleux du
Randolf et un solide petit déjeuner authentiquement
anglais, il se sent prêt pour une balade jusqu’à
l’extrême pointe du Pembrokeshire. La météo de la
BBC est très optimiste et la grosse Vauxhall grise
semble suffisamment confortable pour assumer les
deux cents et quelques miles qui séparent Oxford de
Haverfordwest. 

Il a quitté l’autoroute et s’est offert un petit détour
par les docks de Newport pour déguster un plateau
géant de fruits de mer dans un bistrot, non loin de la
gare routière, peuplé de marins et de dockers, dans les
relents de bière, de gazole, de bois, de ferraille, le tout
enrobé par l’odeur puissante de l’iode.

Miss Simpleton ne garde de ses splendeurs d’antan
que ses grands yeux bleus et une poitrine opulente
qu’elle contient, honorablement, dans un décolleté
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affriolant, bien que la dame ait sûrement dépassé la
cinquantaine depuis fort longtemps. Un badge bordé
de rose proclame qu’elle se prénomme Bambi et
qu’elle est préposée à l’état civil.

Malthus Crombert utilise son sourire spécial pour
éternelles demoiselles et se prétend généalogiste à la
recherche de la famille Shaun. La Miss s’illumine, ses
yeux deviennent encore plus brillants, sa généreuse
poitrine se gonfle d’allégresse. Elle prend une voix
feutrée pour révéler :

« Avant d’être secrétaire, j’étais institutrice…
— Mais c’est merveilleux. Tous les petits garçons

devaient être amoureux de vous ! »
La vieille demoiselle rougit un peu sous l’épaisse

couche de fard.
« J’enseignais à l’école principale du centre. J’ai bien

connu les frères Shaun que j’ai eus dans ma classe
pendant quatre années. Anthony et Peter, tous deux
ravissants, radieux, inventifs et si… intelligents !

— Des jumeaux ?
— Non ! Ils avaient dix mois de différence, mais

Peter avait été très malade dans sa petite enfance. Du
coup, les deux frères étaient dans la même classe.

— Ils se ressemblaient ?
— Oh oui ! Bien sûr ! On aurait dit deux gouttes

d’eau de la même cruche. »
Malthus sourit de l’expression.
« Que sont-ils devenus vos charmants bambins ?
— Ils ont fait de brillantes études : pensionnat à

Swansea puis le collège à Cardiff… »
Les yeux bleus se font rêveurs. La silhouette, un peu

tassée, se redresse.
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« Ils sont venus me voir, avant de partir pour
Oxford. De bien beaux jeunes gens, forts, magni-
fiques… »

Elle tend sa main et fait miroiter une bague ornée
d’un zircon bleu entouré de strass.

« Peter m’a offert cette bague et… »
La vielle demoiselle soupire, le regard plein de

larmes d’émotion.
« Et ils m’ont emmenée au théâtre, voir Roméo et

Juliette… »
Ses lèvres frémissent.
« Et ensuite… »
Cette fois, elle rougit vraiment. Elle redevient

soudainement l’employée de mairie un peu coquette.
Malthus se demande quel peut être son vrai prénom:
Béatrix, Bridget ?

« Et ensuite, Bambi ?
— Et ensuite… rien… la vie… une carte pour mon

anniversaire, une pour Noël… une pour la Saint
Valentin… et puis, plus grand-chose… Bonne année…
Meilleurs vœux… Des choses comme ça… »

Une larme lourde trace son sillon dans l’épais
plâtrage de sa joue droite. Elle sèche ses yeux avec un
coin de kleenex.

« Vous ne les avez jamais revus ?
— Si, une fois, Anthony voulait un extrait de

naissance pour se marier. Il était accompagné par
une petite Chinoise, tout juste majeure. Il m’a à
peine regardée. Il n’avait d’yeux que pour cette
créature… »

Cette fois, les yeux d’azur jettent des éclairs.
« Et Peter ?
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— Ah lui ! Il téléphone, de temps en temps, pour
prendre des nouvelles, connaître les derniers potins de
la mairie… »

Elle tamponne ses yeux pour sécher les larmes qui
s’écoulent lentement.

« Ça doit lui servir… à Londres…
— À Londres ?
— Oui, il a un poste important dans un ministère…

Il bouge beaucoup… De temps à autre, je reçois des
cartes de l’étranger… Rien d’affectueux… Juste :
“Meilleurs souvenirs”… »

Il y a comme de l’humidité dans la voix feutrée de
la vieille demoiselle.

« Hum! Meilleurs souvenirs ! Et les miens, de
souvenirs… Il s’en fout de mes souvenirs… Il les a
oubliés, enterrés… piétinés… Ah… Les jeunes gens…
Comme ils peuvent être…

— Ingrats ?
— Pervers ! »
Elle éclate en sanglots, son opulente poitrine est

secouée de spasmes, ses yeux bleus sont devenus
atones. Elle n’est plus qu’une vieille dame aux appâts
flétris, aux cheveux teints et aux peintures de guerre
ruinées.

Malthus Crombert tend la main pour lui caresser la
joue. Elle s’en empare et la presse contre sa bouche.

« Excusez-moi, Monsieur… Ce n’est pas dans ma
nature… Jamais je ne me laisse aller… Mais vous savez…

— Oui, Miss ! Je sais… Le monde est parfois cruel,
mais l’amour l’est toujours…

— Ce n’était pas une vilaine histoire, comme
certains l’ont prétendu… Ils m’ont chassée de l’école,
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parce que… Mais ce n’était pas sale… Je les aimais…
tous les deux… Ils étaient si beaux, si brillants, si intel-
ligents… si doux…

— Comment vous appelez-vous ?
— Marjorie !
— Pourquoi Bambi ?
— C’était leur film préféré ! »
Malthus retire sa main humide de larmes, tachée de

fond de teint pâle et de rouge à lèvres carmin. 
« Je vais vous laisser, Marjorie. J’ai beaucoup aimé

bavarder avec vous. Vous êtes une personne sensible.
Je suis sûr qu’en cherchant bien, vous pourriez trouver
un gentleman qui vous emmènerait au théâtre, au
restaurant… Un gentleman qui vous permettrait
d’oublier la perversité de la jeunesse… 

— Vous avez sûrement raison, Monsieur… Mais…
Ai-je envie d’oublier ? »

Le détective s’éloigne du comptoir, atteint la porte et
pose sa main souillée sur la poignée. Il se retourne une
dernière fois.

La demoiselle s’est calmée. Ses yeux bleu pâle
brillent dans son visage souillé. Ses cheveux blonds
font une couronne de boucles autour de sa tête et sa
poitrine, miraculeusement préservée, jaillit comme une
injure au temps qui passe.

« Au revoir Bambi ! C’est vous qui avez raison. Il ne
faut jamais oublier son passé. Surtout quand il est si
riche et si intense. »

Miss Simpleton agite sa main où brille sa bague de
fiançailles.

« Au revoir, Monsieur, je vous remercie de m’avoir
écoutée jusqu’au bout.
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— Tout le plaisir était pour moi !
— Je ne connais même pas votre nom. »
Malthus Crombert franchit le seuil et se retourne

une dernière fois.
« Quelle importance ! Appelez-moi… Panpan.
— L’ami de Bambi !
— Oui, si vous voulez bien m’accepter comme tel.
— Au revoir, Monsieur Panpan !
— Au revoir, Marjorie ! »
Il referme doucement la porte et s’essuie la main. 
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— 31 —

Le juge a autorisé un transport de la gendarmerie au
Royaume-Uni aux fins d’enquête complémentaire.
Avec un budget réduit, L’adjudant-chef Martinot et le
gendarme Maurois devront se contenter d’une guest
house dans Iffley road avec chambres minuscules et
salle de bain sur le palier. Pour les repas, un fish and
chips fera l’affaire.

Seule compensation, fort heureusement, le prestige
de l’uniforme ouvre des portes et délie les langues. Le
gérant so british du Socrate Club veut bien dire
quelques mots sur Anthony W. Shaun, ses habitudes,
ses fréquentations, ses manies. Pas de grandes révéla-
tions, mais une somme de menus détails que Martinot
note dans son carnet à spirale en espérant que son
anglais scolaire est assez à niveau pour comprendre
toutes les subtilités protocolaires de Mr Pringle, esq.
Denis Maurois n’est d’aucun secours à son chef, en
l’occurrence. Il regrette un peu d’avoir choisi allemand
en première langue et espagnol par la suite. Il se
console en se disant que cela facilite ses rapports avec
la blonde Hannelyse et qu’un jour, peut-être, une
enquête le conduira à Francfort ou Barcelone. Pour
l’heure, il se contente d’observer les gentlemen confor-
tablement vautrés dans leurs fauteuils moelleux, lisant
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le Times ou le Guardian et dégustant cherry et scotch
avec des mines de circonstance.

« Et les femmes ? »
Le gérant se raidit, comme si l’officier venait de la

gifler.
« Les femmes ! Au Socrate’s ! Bonté divine !
— Non, pas ici, bien entendu ! Je voulais dire, en

général, au-dehors…
— Les gentlemen ne parlent pas de sexe, ici.

Seulement du temps, de politique, de cricket et de
chevaux.

— Pourtant, il doit bien arriver… »
Mr Pringle, esq. se détend et consent une légère

moue amusée.
« Il arrive… il est vrai… que ces Messieurs se laissent

aller, parfois… et qu’ils parlent de Dames. Mais
toujours en tout bien, tout honneur, bien entendu !

— Mr Shaun était fiancé, n’est-il pas ?
— En effet ! Une charmante demoiselle. Belle

lignée… fille d’un officier de la Couronne et d’une
femme apparentée à la famille Sihanouk.

— Ils n’étaient pas mariés ?
— Les papiers de la jeune Lady sont difficiles à

obtenir.
— Vous voulez dire que Miss Morton est en

situation irrégulière ?
— Bonté divine, non ! Disons que les autorités

thaïlandaises ont égaré le registre des naissances où
figure la demoiselle. Un problème frontalier avec le
Cambodge, un ridicule incendie… 

— Le père ne peut-il… 
— Hélas ! Le père est mort en héros à Bassora et la
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mère est retournée auprès de sa famille. La jeune Lady
ne peut qu’espérer… »

L’adjudant-chef note fébrilement, regrettant déjà de
n’avoir apporté qu’un seul carnet. Fort heureusement
la ville universitaire doit regorger de papeteries où il
pourra s’approvisionner.

« Et en dehors de Miss Morton ? »
L’Écuyer du Socrate se tortille, mal à l’aise. Il souhai-

terait ne pas avoir engagé la conversation. Il se
demande ce qui l’a poussé à poursuivre aussi loin. À
présent, il est trop tard.

« Je ne voudrais pas causer de torts…
— Rassurez-vous, Mr Pringle, nous serons discrets. »
L’homme toussote, se redresse dans son fauteuil et

se penche vers ses interlocuteurs.
« Il m’est arrivé de rencontrer Mr Shaun et son frère

Peter en dehors de ces murs.
— Où? »
Pringle sent ses dernières barrières se rompre. Il est

perdu. Il va devoir tout dire et ensuite… 
« Au Sexy Dream ! »
Il marque une pause, prend une rapide gorgée de

Cardhu, se racle la gorge et poursuit :
« C’est une boîte de Soho où les Messieurs rencon-

trent des Dames. On danse, on… flirte… on… Il y a
quelques chambres, très vastes, à l’étage…

— Avec de vastes lits ?
— Hum! Il n’y a pas toujours de lits… parfois

seulement des tapis… et des hamacs…
— Des hamacs ? »
Pringle sourit.
« Oui… c’est fort amusant…
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— Je n’en doute pas ! Miss Morton ne fréquentait pas
le Sexy Dream, je suppose!

— Elle y venait, parfois. Mais elle n’aimait pas le
hamac. C’est une jeune Lady très délicate… 

— Elle préférait sans doute un lit confortable.
— Pas toujours. Parfois, il lui suffisait de rester

debout… enfin… courbée… »
Denis Maurois ne comprend pas un mot, mais devine

au visage empourpré de son chef que la discussion a
pris un tournant inattendu. Il jette un coup d’œil au
carnet parce que Martinot vient de souligner un mot de
plusieurs traits : « Partouze ». Denis regrette ses sept ans
d’allemand et ses cinq d’espagnol. Il donnerait toute sa
scolarité pour quelques rudiments du merveilleux
langage de grand-papy Shakespeare et mamie Cartland.

« Et les jours où Miss Morton n’était pas là ?
— Les frères Shaun avaient des goûts très éclectiques

et des idées fort originales. 
— C’est-à-dire?
— Voyons ! Monsieur ! Pas ici ! »
Quelques gentlemen ont levé les yeux de leurs

journaux et se sont tournés vers les trublions.
« Excusez-moi. Je voulais juste avoir une notion de

cette originalité. »
L’homme se trouble et vide son verre d’un trait.

L’alcool lui monte aux yeux et deux larmes embuent ses
petites lunettes.

« Il y avait parfois quelques très jeunes filles et
quelques très jeunes garçons.

— Des petits garçons?
— Oui ! Mais pour les dames, bien sûr… enfin, le

plus souvent…
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— Je vois ! Et les frères Shaun ne faisaient pas
toujours la différence… pourvu que la peau soit
douce… »

— Ça arrivait ! »
Martinot referme son carnet. Il en sait assez, ou

plutôt, il ne souhaite pas en savoir plus.
« Mon métier m’oblige à signaler ce qui se passe au

Sexy Dream.
— Au Yard ?
— Oui !
— Il y a beaucoup de Gentlemen et de Ladies qui

fréquentent cet établissement. Des gens… 
— Des gens bien placés ?
— C’est cela, j’en ai bien peur !
— Je vois ! Mais mon devoir de policier… »
L’Écuyer du Socrate sourit.
« Il y a également des policiers… parfois… »
Martinot se lève. Maurois l’imite. Mr Pringle reste

assis, les mains bien à plat sur les bras du fauteuil.
« La porte se trouve derrière vous. Le maître d’hôtel

va vous accompagner. »
Il lève un sourcil et un homme en noir surgit de

nulle part. L’officier salue de la tête. Mr Pringle esq.
reste rigide, un sourire courtois sur ses lèvres minces.
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— 32 —

Le beau chevalier est venu chercher sa fiancée dans
un taxi londonien vert, haut sur pattes, la cabine du
conducteur séparée des passagers par une vitre, à
l’instar des limousines d’antan. L’homme a galamment
ouvert la portière arrière à la jeune fille, a baisé la main
de Danica, puis s’est glissé derrière le volant sans
quitter son melon du même rouge sombre que son
frac.

La voiture rejoint la route, cahotant sur les ornières.
Trois autres véhicules attendent, tous feux éteints. Le
convoi s’ébranle en direction de Haroué. Ils arrivent
rapidement sur la grande place. Trois véhicules, dont
le taxi, passent devant le château, franchissent le pont
et se garent sous les saules, en face du terrain de foot.

Le beau chevalier reste aux commandes de son
engin, pendant que la jeune fiancée admire son allure
distinguée. Elle voudrait tant lui crier son amour, lui
dire à quel point son cœur s’emballe dans sa poitrine.
Elle voudrait qu’il vienne près d’elle et qu’il la serre
dans ses bras puissants. Elle voudrait tant… Mais elle
attend, immobile sur sa banquette de vieux cuir, dans
la pénombre.

La première lune d’été dessine des ombres sur les
grilles de Jean Lamour. La quatrième voiture est
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stationnée devant, vitres entrouvertes, autoradio à
fond. Un couple de bergers allemands s’approche en
grondant. Le conducteur sort et brave les bêtes :

« Salut les toutous ! »
Les chiens aboient en chœur. La musique monte

d’un cran et les vitres s’abaissent.
« Ben alors ! Vous n’aimez pas Led Zep’ ? »
Le passager sort à son tour, les bras chargés de

paquets enveloppés de papier brun. Les chiens sont
déchaînés.

« Chut ! Taisez-vous ! Vous allez réveiller tout le
quartier ! »

Le conducteur saisit un paquet et le jette négli-
gemment dans l’enclos. Il fait renifler l’emballage par
le plus gros des bergers sans le convaincre vraiment. Il
récidive auprès de l’autre animal avec un peu plus de
succès. Les deux colis sont poussés à travers la grille.
D’autres sont lancés dans l’allée. Les deux trublions
remontent en voiture et s’éloignent en direction du
pont. Les aboiements s’éteignent peu à peu.

La quatrième auto rejoint le parking au bord du
Madon qui murmure en contrebas en se brisant sur l’île
aux canards. Des dizaines de volatiles somnolent dans
un rayon de lune. 

Le silence est revenu. Un des hommes quitte l’abri
des frondaisons et repart à pas de loup. Il longe les
douves où dorment les carpes centenaires et se
retrouve devant les grilles. Les deux molosses dorment
pattes emmêlées comme s’ils avaient voulu s’entraider
au moment de sombrer. 

L’éclaireur siffle deux notes claires. Des bruits de
portes étouffés, quelques piétinements, le reste de la
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troupe, six hommes lourdement chargés et quatre
femmes vêtues de façon voyante, s’approchent. Le
gentleman en frac et chapeau melon ferme la marche
offrant son bras pour soutenir la jeune Zora pas très à
l’aise sur ses escarpins neufs.

L’éclaireur tire une burette et un impressionnant
trousseau de clés d’une sacoche qu’il porte en bandou-
lière. Il graisse les gonds du portillon et entreprend la
serrure. Les minutes s’écoulent dans un cliquetis de
ferraille. Nul n’est inquiet. On voit arriver les éventuels
véhicules de loin et tout est calme autour de la place
Bassompierre. Un dernier déclic : la porte s’ouvre sans
un bruit. Le crocheteur traverse la cour d’honneur au
pas de course pour attaquer la serrure suivante. 

Le temps pour les noceurs de franchir l’espace
découvert, l’huis est grand ouvert. Le cambrioleur
déconnecte l’alarme. Le gentleman à melon sort
quelques coupures de son portefeuille et les tend au
roi du rossignol. 

« Merci, mon Prince ! Ce fut un véritable plaisir de
travailler pour votre Seigneurie.

— Monsieur Murcina, je n’hésiterai pas à vous solli-
citer, à l’occasion.

— Quand vous voudrez. »
Il salue la compagnie d’un large geste de la main.
« Je vous souhaite une belle soirée, M’sieurs…

M’dames… »
L’homme sourit de toutes ses dents gâtées, charge sa

sacoche sur son épaule et quitte le château d’un pas
nonchalant. 

La joyeuse assemblée investit le grand salon de l’aile
ouest. Des tentures sombres sont hissées devant les
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fenêtres et des torches électriques sont disposées tout
autour de la pièce, lui donnant un aspect irréel. Un
lecteur CD, équipé de deux gros baffles est installé sur
une table contre le mur.

Philip, vingt-neuvième Comte de Haroué-Sampigny
par Horatio, bâtard de Jézabel et frère de William, tire
un disque de sa poche intérieure et le glisse dans
l’appareil. Après un instant de silence, la musique
explose. D’ordinaire, Zora écoute plutôt Death God
666, Marilyn Manson ou les vieux tubes de David
Bowie et de Kraftwerk, mais elle connaît cette
musique. C’est la soupe qui illustre les films que sa
mère regarde : des trucs avec des robes de deux mètres
de large, des choucroutes blondes et des mecs coincés
qui tournent avec sabre, moustaches, tenues
chamarrées et chemises empesées. L’air est de Strauss,
sûrement, mais l’arrangement est pur délire punk. Les
violons ont fait place aux synthés et les cuivres à des
guitares saturées. Les boîtes à rythmes cognent au fond
du ventre. 

La jeune fille répond à l’invite muette de son
cavalier et se laisse griser dans les bras puissants qui la
guident et l’entraînent dans de folles virevoltes. Elle a
du mal à respirer tant son cœur s’emballe. Un, deux,
trois, quatre… Un, deux, trois, quatre… Ses pieds
suivent sans qu’elle y prenne garde. La paume de son
soupirant est si chaude dans son dos. Elle se sent
défaillir et pourtant, elle continue à valser.

Parmi les convives, certains sont installés sur les
chaises Louis XVIII et les banquettes anciennes, une
coupe de champagne en main, d’autres accompagnent
le couple irréel qui tourne au son de cette musique

120

RÉMY DE BORES



étrange, si proche du romantisme, si dramatiquement
moderne. 

Les airs s’enchaînent, d’autres valses, d’autres
polkas, d’autres mazurkas et puis vient le temps où le
rythme s’affadit, les synthés se font plus enveloppants,
les guitares plus langoureuses. Zora sent les bras de
son cavalier qui se referment autour de son corps
fragile. Elle pose sa tête sur la poitrine au jabot de
dentelle pourpre. Elle se laisse aller contre cet homme
vigoureux et se livre toute entière à lui.

La musique s’éteint soudain et le silence qui suit est
encore empli de sons et notes. La jeune fille reste
immobile dans le giron de son promis. Elle a perdu la
notion du temps. Elle ne sait si elle vient juste d’entrer
dans cette pièce où si elle y est depuis des heures, des
jours, des semaines.

Les noceurs applaudissent et lèvent leurs verres.
« Vive les mariés ! Vive les mariés ! »
Philip, vingt-neuvième Comte de Haroué-Sampigny,

prend la fiancée de William, devenue sienne, par la
main et pousse une porte au fond de la pièce. Ils se
retrouvent dans une antichambre circulaire garnie d’un
lit étroit.

« Il est venu le temps des épousailles, ma Mie !
— Mon cœur vous appartient déjà ! »
Zora n’est pas assidue aux cours d’anglais, mais elle

connaît au moins une phrase, qui n’est pas dans le
manuel :

« I love you ! »
L’homme referme la porte pendant que les applau-

dissements et les sifflets se déchaînent dans le grand
salon. 
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— 33 —

Malthus Crombert poursuit son périple gallois. Il lui
reste à rencontrer le président de la Confrérie
Héraldique Galloise, en espérant qu’il pourra lui
apprendre un peu plus sur la vie et l’œuvre de son
troisième vice-président.

La confrérie est située en plein cœur de Cardiff, sur
High street, à deux pas du château. Elle occupe un
demi-étage d’une vieille maison victorienne sur
laquelle le temps n’a pas eu de prise. Tout semble
d’époque, des murs de briques noircies aux planchers
grinçants en passant par les huisseries vermoulues qui
laissent passer les courants d’air.

Le Secrétaire Général est également d’époque, tout
droit sorti des romans de Dickens : redingote élimée
serrée sur un ventre rebondi, col amidonné et manches
de lustrine. Il ne lui manque que les lorgnons et le
bonnet de feutre. 

« Jean Durand, membre honoraire de l’École des
Chartes de Paris »

L’homme serre chaleureusement la main qui lui est
tendue.

« Wilbur Albert Ffith-Swanish… Je suis enchanté de
faire votre connaissance. Je veille sur ces vieux murs et
sur nos chères vieilles maisons galloises.
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— Je suis également enchanté. 
— Êtes-vous intéressé par nos dynasties ? »
Malthus réfléchit un instant. Même si ce Monsieur

ressemble à un membre du Pickwick Club, il n’est pas
sûr que ce brave homme soit dépourvu de cervelle.

« Je suis plutôt un spécialiste des Mérovingiens. Mais
il se trouve que j’ai rencontré, lors d’une conférence,
l’un de vos vice-présidents…

— Browne, O’Shee, Branton, Hilaire-Fentyne ?
— Shaun, Anthony Shaun, je crois me souvenir…

Un garçon brillant… jeune, mais brillant… »
Le secrétaire se gratte le menton, puis l’oreille.
« Humm! Shaun… Oui, bien sûr… »
Il reprend ses gratouillis, comme si cela allait de

paire avec la réflexion profonde.
« Y aurait-il un problème avec ce Monsieur. Il m’a

affirmé appartenir à cette noble maison.
— Oui… en effet… mais… »
Nouvelles démangeaisons.
« Ce Monsieur a bien appartenu à notre confrérie.

Hélas… nous avons été contraints de lui demander sa
démission.

— Grands Dieux ! Qu’est-ce à dire ?
— Ce Monsieur s’adonnait au plus grand des

péchés… »
Le détective pense « Nous y voilà ! » et il attend la

suite avec délectation.
« La faute suprême : la poursuite d’une chimère. »
Malthus n’est plus trop sûr de comprendre les

paroles du vieil homme.
« Vous n’êtes pas sans savoir, Monsieur, que la

généalogie se doit d’être une science exacte.
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— Cela va de soi.
— …Et qu’il existe, malheureusement des légendes

tenaces en la matière…
— Je le conçois aisément…
— Il y a tant de chausse-trappes, tant de documents

sibyllins, tant de faux indices… »
Le secrétaire se laisse choir dans un fauteuil de

peluche rouge et invite son hôte à en faire de même.
Malthus s’assied en veillant au pli de son pantalon.

« Mr Shaun s’est entiché d’une de ces légendes
iniques…

— Laquelle, Dieux du ciel ?
— La famille Aaron-Sampoyne. Une fort triste et fort

outrageante histoire…
— Cela ne me dit rien…
— Et pourtant, Monsieur Durand, une partie de

cette horrible chose a la France pour cadre !
— Grands Dieux ! »
L’homme hoche la tête avec tristesse.
« Les Aaron étaient un frère et sept sœurs… Les

Sampoyne sept frères et une sœur… Ils s’épousèrent
entre eux…

— Jusqu’ici rien d’effrayant…
— Hélas ! Cette puissante famille, devenue octuple

n’a point voulu se disperser.
— C’est-à-dire ?
Le secrétaire, mal à l’aise, baisse la voix qui n’est

plus qu’un murmure.
« Les héritiers de cette famille se marièrent entre

eux, génération après génération.
— Peste ! Quelle horreur !
— Je ne vous le fais pas dire ! Fort heureusement,
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cette abomination relève du roman. S’il y a bien eu une
famille Aaron de haute noblesse à Plymouth et une
famille Sampoyne de moindre extraction à Norwich,
ceux-ci n’étaient pas huit de part et d’autre et il n’y eut
qu’un seul et unique mariage entre eux. »

Malthus Crombert est un peu déçu. Il s’attendait à
du grandiose et on ne lui offre que du banal.

« Mais alors d’où vient la légende ?
— De France, où, paraît-il, se seraient exilés les

différents membres des deux familles. Et c’est dans
votre pays que l’inceste aurait été perpétré.

— Alors ? Vérité ou pas ?
— Mensonge, vraisemblablement, mais… »
Le secrétaire se lève et fouille dans les dossiers

amoncelés un peu partout dans la pièce. Il revient en
soufflant sur une reliure de carton chichement garnie.
Il en tire la photo d’un tableau représentant une
femme particulière belle et élégante, vêtue à la mode
du XIVe siècle.

« Je vous présente Jézabel Sampoyne. Elle fut
l’épouse morganatique de Édouard III et en eut un
fils. »

Il tire une nouvelle photo d’un homme à la
chevelure rousse et au visage cruel.

« Horatio, dit le Sans Nom ou le Bâtard. Jézabel fut
chassée d’Angleterre, mais reçut en compensation une
terre dans le Duché de Lorraine. Elle francisa son nom
en Sampigny et fit venir ses frères. Ils n’étaient pas
sept, mais deux seulement. Les cinq autres étaient des
valets appartenant vraisemblablement à leur maison. »

Il sort enfin la reproduction d’un dessin à l’huile.
« Parti d’Or et de Gueule frappé d’un chevron
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d’argent. Ce sont, paraît-il, les armes des Aaron-
Sampoyne. Elles sont fausses et usurpées, bien
entendu.

— Pourquoi en êtes-vous sûr ?
— Les armes des Aaron sont de Gueule, traversées

d’Or et il y a un chevron d’Argent dans celles des
Sampoyne que l’on retrouve chez les Sampigny. Mais
jamais on ne fusionne des armes pour un simple
mariage. Cet assemblage est grotesque. »

Malthus Crombert regarde attentivement les
portraits.

« Et que vient faire Mr Shaun dans cette affaire ?
— Cet individu se dit descendant d’Horatio. Ce qui

est flatteur, somme toute, puisque cela lui donne ipso
facto du sang royal.

— Intéressant, en effet. Et les Aaron ?
— Disparus d’Angleterre, également… et installés

en Lorraine, si l’on en croit certaines chroniques.
— Ils ont changé de nom, également, je suppose.
— C’est possible, mais pas prouvé. Il y a des Aaron

en France, même de nos jours, mais, au XVe siècle, il
n’était pas bon de porter un nom aux consonances
juives.

— Ce n’est toujours pas le cas…
— Oui, certes ! mais ils ne sont plus obligés de

porter un chapeau pointu.
— Pour le chapeau, je suis d’accord… 
— La légende donne plusieurs pistes : Avront,

Aronny, Hauront… 
— Haroué ?
— Pourquoi pas… »
Malthus Crombert se lève et tend la main à son hôte.
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« Mr Ffith-Swanish, cette discussion fut un plaisir et
un véritable enrichissement.

— Ce fut également un plaisir pour moi. »
Le détective dévale l’escalier grinçant. Il a juste

assez de matière pour bâtir une théorie, mais il
manque encore de nombreuses pièces au puzzle. 
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— 34 —

Les vieilles briques rouges du Saint-Pancrace
College sont luisantes de pluie. L’adjudant-chef
Martinot et le gendarme Maurois défient la bourrasque
sous leur imperméable réglementaire. La vaste cour
déserte, plantée de cèdres centenaires, est vide.

Ils atteignent enfin les arcades qui enserrent l’entrée
principale. Le doyen Smythe, drapé dans sa toge, les
attend.

« Entrez vite, Messieurs ! Les vents d’Oxford sont
redoutables. »

Il les entraîne vers un local mal éclairé par une
fenêtre étroite en partie masquée par des empilements
de vieux bouquins. Il y a des livres partout : chaque
siège, chaque meuble est nanti de son lot. Le bureau
de chêne ciré en est envahi. 

Le doyen débarrasse deux chaises et dégage un
couloir sur sa table pour apercevoir ses interlocuteurs.

« Professeur, vous avez sans doute appris le décès
de Mr Anthony Shaun.

— En effet ! Quel drame ! Quelle perte pour
l’Histoire ! Nous regretterons tous le professeur Shaun.

Martinot ouvre son carnet à spirale auquel il ne
reste plus que quelques pages.

« Quel genre de prof était-il ?
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— Ses élèves l’adoraient. Il savait donner vie aux
événements du passé. D’ailleurs, depuis Noël et son
départ, leurs notes ont considérablement baissé.

— Quel départ ? »
Le doyen est saisi d’une quinte de toux rauque qu’il

étouffe dans un mouchoir à carreaux.
« Excusez-moi… la poussière… »
Il essuie une larme et reprend:
« À Noël, Anthony Shaun a posé un congé sabba-

tique d’un an pour se consacrer à ses recherches.
— Savez-vous lesquelles ?
— C’est assez flou. Disons que cela a à voir avec la

généalogie. Une autre de ses marottes ! Il était vice-
président d’une confrérie galloise de renom, saviez-
vous ?

— Oui, en effet.
— Rien de ce qui était vieux ne lui échappait : vieux

papiers, vieux grimoires, vieilles familles, vieilles
pierres…

— C’était un historien ! »
Nouvelle quinte de toux étouffée.
« Un grand historien, sûrement… Un passionné…
— Que savez-vous de ses recherches ?
— Il était à la recherche d’indices sur une famille

médiévale aux mœurs curieuses. C’est ce qu’il avait
laissé entendre au professeur Tyne-Muphet, autre
fanatique des vieilleries médiévales…

— Ce n’est pas votre cas ? »
Il a un ample geste du bras pour désigner tous les

volumes amoncelés autour de lui.
« Dieu m’en préserve ! Je suis un zélateur de

Shakespeare, Bacon, Tennyson, Becket… un littérateur.
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— Je vois.
— L’histoire, pour moi, n’est que le support

authentique des aventures romancées contenues dans
mes chers vieux livres. Pour moi, l’Histoire commence
le 23 avril 1564. Avant, il n’y a rien et, hélas, après
1616, il n’y a que des plagiaires. Plagiaires de talent,
pour certains, mais néanmoins plagiaires.
Shakespeare a tout inventé : l’Amour, la Haine, la
Vengeance, les Nobles Sentiments, la Fraternité, la
Jalousie, la Colère, la Fourberie… Ses successeurs
n’ont fait que réécrire Roméo et Juliette, Hamlet,
Macbeth ou Othello. »

Il se saisit d’un volume et l’ouvre au hasard :
« Demain, et demain, et demain ! C'est ainsi que, à

petits pas, nous nous glissons de jour en jour jusqu'à la
dernière syllabe du temps inscrit sur le livre de notre
destinée. »

Il referme le bouquin, mais le garde contre son
cœur.

« C’est dans Macbeth. Ne trouvez-vous pas que c’est
une belle définition de l’Histoire ? »

L’adjudant-chef Martinot referme son calepin.
« Pourrions-nous voir le professeur Tyne-Muphet ? »
Le doyen consulte un planning coloré, seul objet

moderne de son bureau.
« Elle termine son cours dans dix minutes. Vous la

trouverez à la cafétéria, en compagnie de sa cour.
— Une femme?
— Oui ! Fort attrayante ! »
Les gendarmes prennent congé au moment où une

violente quinte de toux secoue le chantre de Stratford
upon Avon.
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Un jeune étudiant, en toge grise, les guide jusqu’à
leur destination. Une grande jeune femme brune au
teint pâle, aux yeux de brume, au corps souple et aux
formes généreuses est le centre d’une assemblée
d’hommes de tous âges qui sourient et dissertent en
buvant du thé.

« Mrs Tyne-Muphet ?
— Oui, que puis-je pour vous ? »
La voix est rauque, chaude, sensuelle.
« Pourrions-nous vous entretenir quelques instants ?
— À quel sujet ?
— Anthony Shaun. »
Le sourire s’estompe instantanément. Les conversa-

tions cessent. Un silence gêné s’installe.
« Suivez-moi dans mon bureau… Nous y serons

mieux… »
La forme ondoyante les précède dans les couloirs et

les escaliers éclairés de lampes souffreteuses. Elle
pousse une porte et les fait entrer dans une pièce
tapissée de bleu et meublée de bois clair.

« Excusez-moi pour mon trouble… J’étais très amie
avec Anthony… je veux dire… Mr Shaun.

— Ne vous excusez pas, Madame. Nous
connaissons les liens qui peuvent unir deux personnes
passionnées par leur métier. »

Une légère rougeur colore les pommettes d’albâtre.
« Vous êtes un gentleman, Monsieur ! »
Martinot acquiesce et sort son carnet.
« Que pouvez-vous me dire sur les recherches du

professeur Shaun.
— Peu de choses, en fait. Anthony s’était entiché

d’une vieille légende du XIVe ou XVe, parlant d’une
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famille incestueuse, émigrée en France. Il était
persuadé d’en être le descendant.

— Avait-il des documents ?
— Quelques-uns. Mais c’est surtout son frère Peter

qui l’avait entraîné dans cette quête.
— Vous ne l’approuviez pas ? »
Elle se mordille la lèvre et regarde un instant ses

mains comme s’il s’agissait d’objets étranges.
« Il était devenu fou… enfin… pas fou, mais

tellement bizarre. Il parlait de cousins retrouvés en
France, d’un domaine volé qu’il devait reconquérir.

— Savez-vous à quel endroit ?
— Parfois, il disait en Espagne, parfois en France,

parfois ailleurs… Tout paraissait flou dans sa tête…
— Lui connaissiez-vous des ennemis ? »
La jeune femme soulève un coupe-papier en cuivre

et le fait miroiter dans la lumière.
« Des ennemis ! Vous savez, il n’était pas parfait…

surtout avec les femmes… Il doit y avoir bon nombre
de maris à Oxford…

— Mr Tyne-Muphet, par exemple ?
— Non ! Je n’ai plus de mari. Il est parti… Je n’étais

pas une épouse parfaite, moi non plus… 
— J’ai vu avec quel empressement vos collègues

vous entourent… »
Elle sourit et redevient la très belle femme au

charme innocent dont tout homme peut tomber
amoureux.

« Vous ne voyez rien d’autre à me dire sur Mr
Shaun?

— Non… Juste… retrouvez son assassin, Monsieur
l’officier… Je voudrais le regarder dans les yeux.
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— Je vous le promets, Madame. »
Elle les raccompagne jusqu’à la sortie. Martinot

voudrait que les couloirs n’en finissent jamais et, en
regardant son collègue fasciné par le déhanchement de
la jeune femme, il sait qu’il n’est pas le seul. 
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— 35 —

En l’absence de Martinot, c’est le major Paul Varnier
de Vézelise qui a recueilli la plainte de l’Intendante du
château.

Monsieur le maire est là, tentant d’apaiser et de
relativiser. Madame la Princesse, prise par ses occupa-
tions, ne peut revenir rapidement. Mais qu’à cela ne
tienne, l’Intendante s’occupe de tout. Elle est excédée.
Depuis toutes ces années qu’elle assume sa charge,
elle se sent un peu comme la propriétaire des lieux.

On a pénétré dans son château, On a taché ses
meubles XVIIIe, On a brisé des bouteilles sur son
parquet classé, On a utilisé son boudoir pour des jeux
salaces, On a sali ses murs, On a drogué ses chiens.
Ses doléances sont infinies. Elle fustige la
Gendarmerie, la société, les institutions, l’entreprise
qui a installé les alarmes, les gardiens. Elle est très
fâchée, elle le fait savoir et elle a raison. Elle est surtout
particulièrement peinée par ce vandalisme.

Le major Varnier note sur son carnet noir, tente de
canaliser la conversation, mais l’intendante perd
patience. Elle demande, elle réclame, elle exige, puis
congédie les gendarmes pour qu’ils aillent faire ce qu’il
faut.

Le chef de brigade laisse les techniciens à leur
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méticuleux travail d’investigation et prend des disposi-
tions. Le préfet a appelé deux fois et laissé des
messages particulièrement pressants sur le répondeur.

« Que se passe-t-il encore à Haroué ? »
« Faites immédiatement le nécessaire et tenez-moi

au courant. »
Il n’y a aucun doute : l’ouverture des portes et la

neutralisation de l’alarme sont le fait d’un profes-
sionnel. Les traces fraîches d’huile sur les gonds sont
presque une signature. Il n’y a aucune empreinte
exploitable sur les serrures, mais cela n’empêche pas
les convictions. Un cambriolage et un cambrioleur
dans le même patelin, c’est trop tentant.

La Clio suivie du Trafic traverse le village pour
fondre sur la rue des Écoles. Varnier toque du poing et
de la botte à la porte de la maison défraîchie.

« Joseph Murcina ! Ouvrez ! Gendarmerie nationale ! »
Il renouvelle plusieurs fois son appel. En vain !

Personne. C’est trop bête. D’un autre côté, c’est
quasiment un aveu. Il ne reste plus qu’à diffuser son
signalement et lancer la chasse à l’homme. 

Pour le reste, le major est intrigué. Il pense une
nouvelle fois à l’inscription en gros caractères rouges
laissée sur le mur du grand salon :

« Nous, Comtes et Vicomtes de Haroué-Sampigny,
jurons de réédifier le Château Ancestral sur les ruines
fumantes de la demeure des usurpateurs ».

C’est mot pour mot le message trouvé à la station
d’épuration.

Malades ? Gamins en mal de mystères ? Ou vrais
terroristes ?

Varnier ne sait que penser et commence à regretter
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l’absence de Martinot. À son âge, il ne peut plus guère
espérer de galons, mais il est inutile de s’attirer les
foudres de sa hiérarchie. En trente-deux ans de
carrière, jamais un préfet ne lui a laissé de messages
irrités.

Driiing !
« Alors ! Varnier ! Où en êtes-vous ?
— Mes respects, Monsieur le préfet !
— J’en ai que faire de vos respects ! Je veux des

résultats !
— Nous faisons tout notre possible, Monsieur le

préfet. Nous avons déjà un suspect.
— Un suspect ! C’est bien ! Arrêtez-le et déférez-le.

Je veux qu’aux régionales de 20 heures, on ait quelque
chose d’intéressant à raconter. »

Varnier regarde sa montre : onze heures vingt. Il lui
reste moins de neuf heures pour mettre la main sur
Murcina. Il y a combien de planques possibles pour un
petit casseur en cavale ?
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— 36 —

La gare de Nancy scintille de toutes ses vitres
neuves et le thermomètre affiche 32°C. L’adjudant-chef
Martinot et le gendarme Maurois s’épongent le front en
sortant du TGV climatisé.

« Ça change de l’Angleterre !
— Tu l’as dit, Denis ! »
Une Clio bleue est posée de travers devant la sortie.

Les sièges sont bouillants, malgré la ventilation
poussée au maximum.

« Vous avez fait un bon voyage ?
— C’était très instructif.
— J’espère que vous revenez en forme : Haroué est

en état de siège. Le préfet téléphone toutes les heures.
Varnier court dans tous les sens. Le plan épervier est
en attente.

— Qu’est-ce qui se passe ?
— Le château a été vandalisé, cette nuit. »
Martinot frappe son genou du plat de la main.
« Il ne manquait que ça. Bon sang ! Ça ne finira donc

jamais ? »
Denis Maurois le console.
« T’en fais pas… On n’est pas rentrés bredouilles. »
L’adjudant-chef tapote son cartable de cuir noir.
« Tu as raison. Il suffit de retrouver le sieur Peter
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Shaun et on tiendra le bon bout ! »
Il sourit.
« Je me demande ce que devient Crombert.
— Oh zut ! J’ai oublié ! Je l’ai aperçu…
— Où ça ?
— Dans L’Eurostar… en première classe.
— Pourquoi tu ne me l’as pas dit ?
— Je ne sais pas ! C’est juste au moment où tu me

lisais tes notes. Ça m’a échappé. »
Martinot ne sourit plus, il réfléchit.
« Alors, notre fouineur était lui aussi en Grande-

Bretagne. Je me demande bien ce qu’il a découvert.
— On pourrait lui faucher son carnet à spirale…
— Oh! Non, ce ne serait pas honnête ! Quoique ! »
L’adjudant-chef extrait ses propres notes de sa

sacoche.
« Si ça se trouve, il a les mêmes infos que nous.
— Ou peut-être d’autres… encore plus croustil-

lantes ! »
Martinot tapote la couverture.
« C’est vrai ! Qu’a-t-on appris, finalement ? Que

Shaun participait à des partouzes…
— Et des ballets roses…
— Ouais ! Qu’il avait de nombreuses maîtresses…
— Dont une collègue…
— Et qu’il faisait des recherches sur une vieille

famille française du Moyen-Âge… Recherches si
importantes qu’il avait abandonné sa chaire. Ça ne
nous mène pas loin… »

La Clio file à vive allure sur l’autoroute, malgré la
circulation de la fin d’après-midi.

« Peter Shaun… Il nous faut Peter Shaun. 
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— Bon sang, Denis… tu as raison… Il faut
absolument retrouver le frangin ! Il va pouvoir nous
éclairer… »

L’auto escalade la rampe au-dessus de Flavigny.
Martinot range son carnet et ferme son cartable.

« Il va falloir téléphoner au Yard.
— Si ça se trouve, il est dans l’annuaire interna-

tional.
— Denis ! Je sens qu’un jour tu vas me piquer ma

place. 
— Non, je te la laisse… Les explications avec le juge

et le proc’… et les engueulades du préfet… trop peu
pour moi !

— Denis, tu es un sage ! »
La voiture avale la longue ligne droite vers

Lemainville. Les vacances sont finies. Les tournesols
succèdent aux parcelles de maïs. La verte campagne
du Saintois miroite sous le soleil. Les premières
moissonneuses vrombissent dans les champs de colza,
petits jouets colorés sur de sombres océans. Dernier
virage, devant le château, dernière ligne droite :
bienvenue à la maison !
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— 37 —

Internet est une mine d’or pour qui sait s’en servir.
Une mine d’or où il y a parfois plus de cailloux que de
pépites, mais peu importe. Pour Malthus Crombert une
heure sur Google épargne du temps et des kilomètres
inutiles. 

Même si tout le monde s’accorde à vilipender Big
Brother, les caméras, la surveillance électronique et les
contrôles policiers, nous avons tous besoin de recon-
naissance. Les adeptes de Facebook, MSN ou Myspace
livrent volontairement bien plus de renseignements que
n’oserait l’espérer la police de l’État le plus totalitaire.
Nul besoin de torture pour faire avouer les plus insanes
turpitudes, il suffit désormais de lire le blog du suspect.
Tout y est dévoilé en toute innocence, parfois : religion,
croyances, inclinations politiques, préférences sexuelles.
Les journaux les plus intimes, les secrets les plus absolus
sont en libre accès sur n’importe quel ordinateur. 

Il a suffi au détective de taper le nom de son
principal suspect pour tout connaître de lui. Un flot de
données venu de dix-huit sources différentes a permis
de faire une synthèse du personnage, avec en prime la
généalogie complète des Aaron-Sampoyne et, cerise
sur le gâteau, quelques articles enthousiastes sur la
version française.
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Les premières hypothèses de Malthus Crombert se
concrétisent sous ses yeux au travers d’une succession
d’embrouillaminis et d’articles fumeux sur les pratiques
moyenâgeuses présumées de l’étrange famille. 

Toutes les perversions y sont décrites avec plus ou
moins de grâce et de talent, mais toujours avec un luxe
de complaisance. 

De lien en lien, Malthus navigue sur un océan infini
de bizarreries émaillées de grossières erreurs, de
mensonges éhontés, de fanfaronnades ineptes. La
palme revient à un blog, signé Tristan et Horace, qui
décrit un système de cotations des actions d’armes et
faits de guerre, où quatre équipes s’affrontent en joutes
amicales pour l’accomplissement d’un but commun. Un
tableau des présumées actions est annexé, auquel le
détective peine à trouver un sens.

Au bout de deux heures de recherches, Malthus
referme le couvercle de son MacBook et se masse les
yeux. Il sent poindre une migraine et décide de la
soigner préventivement en versant une Loroyse délica-
tement ambrée dans un verre galbé. Il respire les
effluves de houblon, écoute la mousse qui murmure et
porte le breuvage à ses lèvres. Un enchantement ! La
migraine s’éloigne instantanément.

Le soleil illumine le salon d’une multitude de teintes
pastelles dues au talent de Grüber. Malthus reprend
une gorgée de bière et laisse le problème en cours se
dissoudre dans son esprit. Il faudra encore une Chimay
bleue et sans doute une petite Mor Braz à l’eau de mer,
pour achever de le résoudre, mais pour l’heure rien
n’est plus important que de déguster ce pur produit
lorrain concocté à l’ombre de l’abbaye des Prémontrés.
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Le temps passe, lentement. Après sa première bière,
Malthus utilise son second produit magique: le foie
gras du Périgord, qu’il va chercher lui-même, chaque
année sur le marché de Sarlat. Il le fait glisser avec un
demi-verre de Jurançon aux odeurs de terre chaude. 

Le problème se décante, la solution se dessine. 
Il attend un peu avant de décapsuler sa seconde

bière. Les arômes d’oie, de truffe et de vin sont encore
trop présents pour les gâcher. Et puis il ne cherche pas
l’ivresse, même si elle aide l’esprit à se détendre.

Les pièces du puzzle prennent place. Il en manque
encore. Certaines n’ont pas la forme idéale pour
s’emboîter, d’autres ne sont pas tout à fait de la bonne
nuance. Les idées s’entrecroisent sous son crâne dégarni. 

Du bout de l’index, il met en marche le lecteur de
CD. Mozart est toujours de bon conseil. Les premières
notes du Concerto pour piano n° 20 en ré mineur
accompagnent le pschitt de la Chimay bleue. 

Le soleil tenace de juin tarde à se coucher. Il est plus
de vingt heures et il fait encore clair. Malthus baisse les
stores, juste assez pour ajuster la lumière à son humeur
lyrique. On n’écoute pas le génie de Salzbourg en
plein jour, il exige la pénombre et le recueillement. La
Chimay emplit le verre de ses reflets sombres et de son
écume épaisse. Le moment est parfait.

Le puzzle est presque complet. Il ne manque que
quelques pièces : les faciles… celles qui sont au centre
avec un dessin bien précis.

Le détective ouvre son ordinateur et effectue une
dernière recherche. Il a trois coups de fil à passer.

Le premier n’aboutit pas, le second ne donne pas le
résultat espéré.
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« Ordre Souverain du Dragon Écarlate, j’écoute !
—Bonjour Madame, pourrais-je parler à Peter ?
— Vous êtes Monsieur ?
— Jean Durand, je suis… j’étais un ami de son frère

Anthony.
— Oh, mon Dieu ! Peter n’est pas là. Il est en

France.
— Savez-vous où je peux le contacter. C’est très

urgent.
— Je n’ai pas son numéro de cellulaire. Essayez à

son appartement, à Épinal. »
La dame prononce « Aypinôl ».
« Avez-vous un numéro ou une adresse ?
— Rue de la Maix, il est dans l’annuaire, je crois.
— Je vous remercie vivement, Madame. Je vous

souhaite une bonne soirée. »
Malthus Crombert se frotte les mains et revient au

tableau des “cotations des actions d’armes et faits de
guerre” qu’il a gardé en mémoire.

« Grands Dieux ! Un jeu… un simple jeu d’adoles-
cents attardés ! »

Il est perplexe sur la conduite à tenir, à présent. Les
quelques pièces manquantes sont peut-être en
possession de son cher adjudant-chef. Et si…

« Non ! J’ai fait la plus grande partie du travail… ce
serait dommage de s’arrêter en si bon chemin. »

Il se rassied dans son fauteuil Knoll. Il a bien mérité
de déguster tranquillement sa Mor Braz en écoutant la
symphonie n° 40 en sol mineur. 
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— 38 —

Zora est rentrée seule, pieds nus, elle n’a pas voulu
abîmer ses escarpins neufs. Son cavalier l’a raccom-
pagnée jusqu’à la grille, l’a embrassée une dernière
fois, puis il est retourné faire la fête avec ses amis.

Elle s’est retrouvée, un peu étourdie par cette
soirée, dans la fraîcheur du petit matin. Une ligne pâle
éclairait la rue du Maréchal Beauvau. Elle a ôté ses
chaussures et entamé son périple d’un pas chancelant.
Deux kilomètres à l’aube, après cette nuit de folie, c’est
bien peu de chose.

Elle n’en veut pas à son fiancé de l’avoir
abandonnée ainsi, au lendemain des épousailles. Il est
vrai qu’elle espérait autre chose, qu’elle avait imaginé
différemment ce premier matin. Il est vrai que cette fin
brutale la laisse pantoise. Il est vrai que son cavalier
n’a pas répondu à toutes ses attentes. 

Mais non ! Elle ne lui en veut pas. Au contraire, elle
brûle de le revoir. Elle ne se souvient pas vraiment des
dernières heures, juste d’avoir bu un verre de
champagne qui l’a grisé et des baisers brûlants de son
cavalier qui lui dévorait l’âme et la chair.

Il ne lui reste qu’un étrange sentiment de bien-être
et de frustration. La sensation d’avoir touché les étoiles
mais pas d’avoir atteint le paradis. Le feu la dévore
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encore et pourtant, elle se sent glacée à l’intérieur,
vidée de tout sentiment, juste emplie de désirs
inassouvis.

Elle regrette d’avoir accepté de partir. Elle aurait tant
aimé rester auprès de l’homme qu’elle aime. Et
pourtant, elle a hâte de retourner près de sa mère pour
lui raconter sa folle nuit. 

Sa robe de bal bruisse autour de ses jambes. Une
mince ligne de soleil se lève face à elle. Elle aperçoit
le bouquet d’arbres qui dissimule sa maison.

Elle s’apprête à vivre, seule, le premier jour de sa
nouvelle vie. 
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— 39 —

Le plan épervier, version piéton, a porté ses fruits.
Jo Murcina s’est fait pincer cours Léopold, en plein
cœur de Nancy, en train d’insulter une bande d’étu-
diants devant le restau U. 

« Vous vous rendez compte ! Je me suis fait miche-
tonner par une occasionnelle ! Un homme de ma
trempe ! Michetonné, comme un cave de banlieue !
Toutes mes économies ! »

Les policiers de Lobau se retiennent pour ne pas
rire.

« Ben Jo ! Qu’est-ce qui t’est arrivé ?
— Une petite étudiante que j’avais levée devant le

RU… Une gentille Beurette, mignonne comme un
cœur ! J’me suis pas méfié… J’l’ai suivie vers Saint
Epvre…

— Et alors ?
— Ben j’ai pas bien vu où elle m’emmenait !
— Tu connais pas le quartier ?
— Comme ma poche ! »
Il regarde à droite et à gauche comme s’il s’attendait

à voir surgir la jeune femme.
« Ben, c’est que j’ai pas fait gaffe… Un coup à droite,

un coup à gauche…
— Quand même, la vieille ville, c’est pas si grand !
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— Ben j’ai pas fait gaffe, j’vous dis ! Elle courait, j’la
rattrapais, on s’bécottait ! Et puis, à un moment… elle
s’est barrée… avec mon larfeuille. »

Le brigadier-chef lui passe les menottes.
« Bon ! c’est pas le tout, Jo… T’es attendu à la

campagne… Il y a tes potes de Haroué qui voudraient
bien te parler. Peut-être bien à propos de tes
économies, justement.

— Ah les vaches ! J’ai même pas tiré mon coup !
— Ça, mon vieux ! T’es pas près d’y aller ! »
Il monte sans rechigner à l’arrière du break Peugeot

en direction de l’avenue du Général Leclerc. 

150

RÉMY DE BORES



— 40 —

Une des petites fourmis de l’ombre a prévenu
Malthus Crombert de l’arrivée d’un cortège impres-
sionnant : trois véhicules de la gendarmerie, une
camionnette de FR3, une voiture de RTL et un essaim
de journalistes.

Malthus regrette un peu ses trois bières et son verre
de vin, mais se console en se disant que cette pléthore
d’interlocuteurs ne serait pas propice aux confidences
de son ami l’adjudant-chef. Il vaut sans doute mieux
attendre l’apaisement pour mieux confesser le
militaire.

En attendant, il peut mettre à profit ces quelques
heures pour peaufiner ses théories. Il doute que le
prisonnier, si âprement recherché et brillamment
trouvé, soit d’une grande utilité dans la résolution du
problème. Au mieux pourra-t-il esquisser le portrait
des principaux conjurés, donner quelques détails sur
leur comportement, citer quelques noms.

L’arrestation du cambrioleur n’a qu’une valeur
symbolique. Pour l’instant, il n’est impliqué que dans
le saccage du château, c’est-à-dire l’une des
nombreuses affaires qui secouent le village. Peut-être y
raccorderont-ils le vandalisme dans quelques maisons
particulières. Malthus ne parvient pas à faire le lien
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avec le meurtre. Pourtant son intuition lui crie que tout
est joint. Il ne croit pas aux coïncidences. Sa longue
expérience et sa propension à ressentir les événements
lui disent de poursuivre dans cette voie.

Maria Callas attaque les trilles de Der Hölle Rache,
l’air le plus célèbre de La Flûte enchantée de Mozart.
Le soleil est enfin couché. Quelques pages de
Steinbeck dans la lumière mordorée d’un Gallé feront
une bonne conclusion à cette journée. 

Il rejoint Georges et Lennie au pays des souris et des
hommes. 
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L’effervescence s’est rapidement calmée, à la gendar-
merie. Passé le petit moment de gloire dans les flashs,
Jo Murcina est redevenu ce qu’il a toujours été : un petit
malfrat plus habile de ses mains que de son esprit.

« Qui sont tes commanditaires ?
— Vous avez de ces mots ! J’les connais pas, moi.
— Tu les as vus !
— Ouais, j’en ai vu un. Un Môssieur… de la Haute… 
— Mais encore ! »
Le prisonnier agite ses poignets retenus sous la table.
« Dites ! J’pourrais pas avoir un verre ? »
Martinot se tourne vers Hannelyse.
« Donnez-lui un peu d’eau.
— Vous avez pas de champ’ ?
— Fais pas le mariole ! »
L’adjudant-chef délie une des mains du casseur pour

qu’il puisse tenir son gobelet. L’homme boit goulûment.
« Bon ! maintenant, on t’écoute. Ton Môssieur de la

Haute… 
— Y m’a dit qu’il s’appelait Monsieur Pierre. Il

voulait organiser un bal surprise pour sa fiancée.
— Et alors ?
— Y m’a filé deux mille. Mille pour endormir les

clebs, mille pour ouvrir les lourdes.
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— Deux mille euros !
— Non, je parle toujours en francs.
— Donc, il était là quand tu as ouvert.
— Ben ouais ! Loqué Mylord en smoking avec la

queue-de-pie et la chemise à froufrous. Et sa p’tite
dame, elle était mimi comme un cœur, avec sa robe de
princesse… 

— Il était avec une femme?
— Ouais ! Enfin, une jeune… pas plus de vingt

piges… pt’être moins ! Elle semblait un peu perdue.
Par contre, les autres… 

— Quels autres ! Ils étaient combien ?
— Une dizaine, au moins… des mecs et des

gonzesses… mais pas la classe… Les nanas, elles
sortaient pas du Pensionnat des Oiseaux…

— Tu peux me les décrire ? »
Jo remue les jambes, change de position sur son

tabouret de bois, tend son gobelet à la gendarmette
pour qu’elle le remplisse.

« Vas-y, fais comme chez toi ! C’est pas une
barmaid…

— Non, mais elle est assez choucarde pour servir au
Vénus…

— Bon ! Ça va ! N’aggrave pas ton cas. Raconte !
— Les mecs étaient fringués normaux : costard

cravate, dans les bleus sombres. Y en avait deux qui
portaient une cape noire avec un écusson.

— Quoi comme écusson ?
— Un truc jaune et rouge, comme à Lens… je

connais, j’suis du coin. Mais c’était pas comme le
Racing, y avait un truc en argent au milieu. »

Martinot note dans son carnet neuf.
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« Et les femmes ?
— Plutôt des poufs… habillées raz le bonbon et les

nichons à l’air. Y avait seulement la petite qui avait la
classe.

— Ensuite ?
— Ben j’ai ouvert les portes, j’ai grillé les détecteurs

et le Mylord m’a filé mon fric.
— C’est tout ? T’es pas resté un peu pour voir ? »
Murcina lève les épaules.
« Y avait rien à voir. Moi, vous savez… les

partouzes, quand je suis pas invité… 
— Tu crois que c’était une partouze ? »
Nouveau haussement d’épaules.
« Les nanas, fringuées comme elles étaient, c’était

pas pour enfiler des perles.
— Et tu penses que la petite… »
Le malfrat réfléchit.
« Non ! Elle… j’crois pas… Elle a dû être drôlement

surprise… 
— Tu crois vraiment qu’elle était innocente ?
— Ouais ! Sûr ! Vous auriez vu comment elle

s’accrochait au bras du Mylord… et comment elle le
regardait… »

Il sourit béatement.
« De Dieu ! Une fille me regarde comme ça ! Sur ma

mère… j’embauche demain à l’usine de Neuneu.
— Elle était si belle que ça ?
— Ben non… pas vraiment. Toute sèche, toute

maigriotte, pas de nichons, mais un joli minois. Et des
yeux… des yeux… des phares de Ferrari… 

— Quelle couleur ?
— Ben… bleus, bien sûr ! »
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Martinot note « Miss Mercadeux » suivi de cinq points
d’exclamation.

« T’es sûr qu’elle avait vingt ans ?
— Ouais ! P’t’être un peu moins !
— Elle n’avait pas quatorze ?
— Ah non, Chef ! J’aurais pas laissé faire ! Malfrat,

d’accord, mais j’ai mon honneur ! Quand même! Si
ç’avait été ça, Mylord ou pas, j’y mettais un coup de
boule, façon Zizou. »

L’adjudant-chef souligne le nom de la jeune fille,
ajoute d’autres points d’interrogation autour. Il est
perplexe. 

« Si on te prête un artiste, tu peux faire des portraits ?
— Balance, c’est pas trop mon business !
— On te demande pas de balancer, juste de

dessiner.
— Vous êtes marrant, Chef ! Ils vont penser quoi, les

collègues ?
— Que t’es un bon citoyen ! Tu dois combien

encore ?
— Cinq piges !
— Plus ton dernier exploit ? Tu vas retourner au trou

pour six ou sept ans ferme. Et ta première perm’ pas
avant… »

Murcina agite sa main libre.
« Ça va ! J’les connais vos salades. Les flics font des

promesses et les juges s’assoient dessus. J’veux pas
devenir Tonton pour des clopinettes. Après tout… Y a
pas eu mort d’homme, dans cette histoire. J’ai traficoté
une ou deux serrures, des mecs ont passé une bonne
nuit, des filles ont pris leur pied… on me coupera pas
la tête.
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— Qu’est-ce t’en sais qu’il n’y a pas eu mort
d’homme? »

Le casseur accuse le coup.
« Charriez pas Chef ! J’suis pas un fan des assiettes.

Portez pas la poisse. »
L’adjudant-chef se lève.
« OK, Jo ! On t’a réservé une chambre au dépôt.

Demain, tu rencontreras le juge. Si t’es coopératif, il te
fera peut-être une fleur.

— N’insistez pas, Chef ! C’était juste une partie fine
entre adultes consentants. Je les ai seulement aidés à
trouver une piaule sympa.

— Tu as raison ! Ils étaient peut-être tous adultes.
— Déconnez pas avec ça ! Je m’le pardonnerai pas ! »
Un gendarme détache le prisonnier qui se lève.
« Bonne nuit, Jo ! Fais de beaux rêves !
— Vous êtes sympa, Chef ! Un fumier bien sympa ! »
Denis Maurois lui assène une claque bien à plat sur

le sommet du crâne.
« Sois poli ! »
Martinot sourit.
« Laisse Denis ! Je trouve que… fumier… finalement,

il s’est retenu… Il aurait pu trouver pire… et puis, il a
dit fumier sympa. »

Puis au prisonnier :
« D’accord, Jo ! t’as peut-être raison, après tout. T’as

dû la détailler la petite… même si elle avait pas de
nichons. À demain ! C’est moi qui t’accompagnerai
chez le juge.

— À demain, Chef ! »
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— 42 —

Malthus Crombert est à Épinal, rue de la Maix, en
face du n° 26 bis. Il a garé sa Chrysler à l’ombre des
anciennes fortifications entre une Mercédès et une
BMW pour conjurer le sort. Ce n’est pas tous les jours
simple d’avoir des goûts de luxe. Les gens ordinaires
sont, parfois, tellement jaloux.

Il observe l’immeuble : un porche, un premier
escalier, une cour intérieure et un deuxième bâtiment.
Il laisse passer un camion et une auto d’où
proviennent des bruits suspects de mécanique à
l’agonie. 

Il y a six sonnettes et seulement cinq boîtes à lettres
sous le porche. Toutes portent des noms anodins. La
cour ne recèle qu’une seule voiture : une Mini Cooper
rouge, flambant neuve, avec la conduite à droite.
L’emplacement adjacent est maculé d’huile ; le
détective se penche un peu : la tache est récente, un
véhicule ancien ou mal entretenu occupe cette place
habituellement.

Une porte de verre clôt le second escalier avec une
rangée de boutons équipés de microphones. Deux
étages, cinq portiers. Quatre portent des indications, la
dernière, seulement des initiales :

« P&A S. esq. » Peter & Anthony Shaun, esquires.
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Malthus appuie longuement sur le bouton : rien.
L’oiseau n’est pas au nid. Il envisage de laisser sa carte,
mais la boîte à lettres est à l’intérieur. Il y a bien la
solution de sonner au hasard en répondant « C’est
moi ! » jusqu’à ce que la porte s’ouvre, mais ce n’est pas
le moment d’affoler les voisins. Qui sait ! Le bistrot d’en
face sert peut-être une bière honnête et peut-être,
également, ferme-t-il tard.

Le Montesquieu vend de la Bête des Vosges à la
pression dans de grandes chopes de faïence accom-
pagnée de bretzels artisanaux. De quoi tenir un siège. 

Malthus Crombert s’installe confortablement près
de la vitre sur la banquette de moleskine. Il a une vue
imprenable sur son objectif. Le patron est venu le
renifler, juste pour se faire une idée. Le détective lui a
expliqué qu’il attendait son fils pour l’emmener dîner
aux Ducs de Lorraine, pour ses vingt ans. L’adresse
force le respect. Le cafetier en profite pour parler de
ses propres enfants : l’aîné est à l’école hôtelière, mais
la cadette est une bonne à rien qui finira femme de
ménage. Malthus n’ose pas répliquer que, finalement,
c’est le même métier puisque l’un et l’autre devront
subir les exigences d’un client. Mais les patrons de
bistrot ne sont pas toujours prêts à écouter les vérités.
L’homme en tablier bleu embraye sur le temps, qui
n’est plus de saison, qui est détraqué, le réchauffement
planétaire, qu’ils nous font bien marrer, tous ces scien-
tifiques qui ne sont même pas fichus de prédire le
temps qu’il fera après-demain, alors, vous pensez, dans
cinquante ans… 

Malthus répond par monosyllabes en sirotant sa
bière et en s’octroyant de menus morceaux de biscuit
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craquants. Des clients réguliers s’installent au bar.
Malthus salue poliment chaque entrée. Le bistrotier
s’occupe des habitués. Le pastis, le petit blanc, le
ballon de rouge et les Coca lui font oublier la climato-
logie et les inconnus trop bien habillés.

Une Austin FX3 des années cinquante remonte
tranquillement la rue de la Maix. Repeinte en vert
sombre, sa calandre et ses pare-chocs brillent de mille
feux. Le moteur fume un peu à la décélération, mais la
machine semble en bon état. 

L’homme qui est au volant porte une veste de tweed
et un chapeau melon bordeaux, une taille trop juste. Si
Malthus croyait aux fantômes, il jurerait que son
macchabée s’est échappé de la morgue nancéienne. 

L’antique taxi londonien freine à hauteur du 26 bis
et pénètre dans la cour. Malthus avale le reste de sa
bière d’un coup de gosier, règle son écot et salue la
compagnie.

« Bonsoir, Messieurs !
— Bonsoir, Monsieur et bon appétit. »
Après tout, pourquoi mentir. En plein cœur de la

semaine, il doit bien rester une table libre dans cet
excellent restaurant à deux pas du champ de Mars.

« À nous le foie gras alsacien… Merci, Monsieur…»
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— 43 —

Un arpège en do mineur feutré retentit dans toutes
les pièces à la fois, comme un écho angélique.

Malthus Crombert, en robe de chambre molle-
tonnée à revers de soie, sirote sa dernière bière de la
journée : une Loup Blond, légère et parfumée. Il est
vingt-deux heures trente. Qui peut bien vouloir
troubler la quiétude de cette soirée maussade ?

Pascal Martinot, en civil, se tient sous la marquise,
collé à la porte, pour éviter les petites gouttes perfides
qui s’insinuent sous son blouson de cuir.

« Entrez donc, cher ami ! Vous devez être transi de
froid.

— N’exagérons rien. C’est juste un peu humide.
— Brrr ! Que vous êtes endurants, dans l’armée ! »
L’officier se sépare de son vêtement qu’il accroche

au portemanteau de l’entrée.
Malthus désigne un canapé 1900 à l’aspect éthéré.

Martinot hésite à s’y laisser tomber, craignant de voir le
meuble s’effondrer. Il s’assied sur le bord.

« Que puis-je vous offrir ?
— Que buvez-vous ?
— Une petite bière.
— Ça me va ! »
Crombert penche la tête sur le côté comme pour se
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remémorer quelque chose d’important qu’il aurait
malencontreusement oublié.

« Brune, rousse, blonde, pils, lager, stout, abbaye,
aromatisée ?

— Vous n’auriez pas juste une bonne vieille Kro ?
— Vous êtes vexant !
— Donnez-moi la même que vous. »
Le détective se rend dans la cuisine et revient avec

une bouteille fraîche mais non glacée et un verre à
pied.

« Cet excellent breuvage est concocté dans une
brasserie artisanale à Pont-à-Mousson. »

Martinot boit une gorgée.
« Humm! Elle est bonne !
— Parfaite pour le soir… Elle n’empêche pas de

dormir. »
Ils boivent de concert en entrechoquant leurs

verres.
« Qu’est-ce qui vous amène en cette soirée

pluvieuse ? »
Martinot pose son verre quasiment vide sur le bord

de la table basse et se décide à s’asseoir au fond du
fauteuil.

« Nous avons chacun des renseignements dispa-
rates…

— Et peut-être complémentaires ?
— C’est ce que je pense, en effet. »
Malthus Crombert a un petit rire étouffé.
« Et que pense Monsieur le juge d’une telle collabo-

ration ?
— Je n’en sais fichtre rien… Je ne lui ai pas posé la

question. Croyez-vous que ça pourrait l’intéresser ?
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— Ces gens-là sont très friands de petits secrets.
— Sans doute avez-vous raison. »
L’officier croise les bras sur son début de bedaine.
« Qu’avez-vous appris en Angleterre ?
— En Angleterre… rien… »
Martinot accuse le coup, un peu déçu.
« En Angleterre… rien… Par contre… au Pays de

Galles… 
— N’essayez pas de m’embrouiller ! »
Le détective sourit.
« Un sacré coco, la victime… avec un frère à

l’avenant…
— Le fameux Peter !
— C’est cela ! Déjà, tout petits, ils ont fait tourner

des têtes et souffrir des cœurs. Leur institutrice est
intarissable à leur sujet. Une pauvre vieille créature
anéantie à jamais par ces deux chenapans. »

Martinot prend une gorgée de bière pour digérer
cette première information.

« Et la veuve ? »
Crombert croise les doigts et ferme les yeux avant

de répondre.
« Une petite chose vive, fragile et charmante. Un

petit oiseau des îles empreint d’innocence. À l’époque,
elle ne savait rien de son veuvage et pas grand-chose
de son fiancé. »

C’est au tour de Martinot de rire.
« Mon pauvre Crombert ! Je suis désolé ! Votre petite

oie blanche… elle n’était pas si pure tous les jours. Un
ami de la famille m’en a narré quelques frasques pas
piquées des vers.

— De quel genre ?
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— Du genre X !
— Humm! Alors, ça va avec le reste. Voulez-vous

une autre bière ?
— Volontiers ! La même si vous avez. »
Crombert disparaît quelques instants et revient en

souriant.
« Avez-vous eu droit au couplet sur les recherches

médiévales de notre regretté ami.
— Oui à Oxford, de la bouche d’une de ses

maîtresses, semble-t-il. Une fort belle femme, entre
nous !

— Il avait du goût, le bougre ! Sa petite amie… et
même l’institutrice, qui avait encore de beaux restes.

— En somme, nous en savons autant l’un que
l’autre. »

Le détective prend un air énigmatique.
« Oui, Cher Ami, mais nous n’en avons pas tiré les

mêmes conclusions.
— Un débauché, un menteur… adultère, jouisseur,

vraisemblablement pédophile ! Finalement, sa mort
n’est peut-être pas si dramatique… 

— Oh là ! Monsieur le représentant de l’ordre ! Un
crime reste un crime, même si la victime n’est pas
reluisante.

— Et vous ? Quelles sont vos conclusions ? »
Le détective sert la bière doucement de façon à

limiter la mousse, mais pas la supprimer.
« Elles sont concomitantes, à une exception…
— Laquelle ?
— Anthony n’est qu’une victime de hasard, due à

un malheureux concours de circonstances.
— Mais encore ?
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— C’est Peter qu’il faut trouver. Il est à la fois, le
nœud et la clef du problème. Quand nous tiendrons ce
gaillard, tout le mystère tombera d’un seul coup. »

Le gendarme boit une gorgée de bière.
« Tout ?
— Oui, Cher Ami !
— Tout ! C’est-à-dire le meurtre, le cambriolage du

château, le vandalisme dans les maisons particulières,
tous les petits faits-divers de ces derniers mois ?

— Tout ! Même les chemises de Mercadeux. »
Martinot rit franchement.
« Ça, pour voir résolu le mystère des chemises, je

donnerai n’importe quoi.
— Méfiez-vous des promesses que vous ne pourriez

tenir, mon adjudant-chef !
— Vous avez raison ! Ne nous emballons pas. »
Il boit son verre et vide le reste de sa canette.
« Et où trouve-t-on le beau Peter Shaun, Prince des

nuits chaudes de Soho?
— Chez lui, tout bêtement.
— OK! Dès demain, je demande à Scotland Yard de

me le livrer.
— Pourquoi aller si loin ? »
Martinot s’arrête de boire, interloqué.
« Que savez-vous donc ?
— Mr Shaun possède un appartement, pas très loin

d’ici. Il ne se cache pas… Il est même assez peu discret.
— Où? »
Le détective se frotte les mains, l’une contre l’autre,

lentement, avec délectation.
« Pour le savoir, il faudra faire une petite entorse au

règlement…
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— Pas de chantage, Crombert ! Je peux toujours
vous faire emballer pour dissimulation de preuves.

— Allons, Cher Ami ! Pourquoi tant de violence ? Il
s’agit là d’une simple discussion entre gentlemen.

— Il y a vraiment des moments… »
Le détective savoure une gorgée bien fraîche. Il a

gagné.
« Pourrai-je être présent ? Pas forcément en première

ligne, mais pas trop loin… 
— Où est-ce ?
— Épinal, rue de la Maix, au 26 bis, au fond de la

cour, deuxième étage.
— Vous êtes drôlement précis ! Vous y êtes allé, je

suppose ?
— Disons juste que je suis passé devant et que j’ai

reconnu ce monsieur. 
— En passant… 
— Bon, d’accord… Je suis resté un petit peu… »
L’adjudant-chef se lève délicatement en guettant le

grincement fatal du canapé.
« Demain matin ! Départ de la brigade à cinq heures.

Tenue discrète exigée.
— No problem!
— Ça… J’en serais étonné ! »
L’officier renfile son blouson et s’enfonce dans la

nuit humide, au pas de chasseur. 
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— 44 —

Il tombe une petite pluie fine sur la cité de l’Image.
La rue de la Maix est déserte. Un groupe de
gendarmes, en treillis et gilets pare-balles, armé de
fusils d’assaut contourne le bâtiment et prend position
dans un jardinet sous les fenêtres du suspect.

Les autres investissent la cour. Le taxi vert est
sagement rangé aux côtés de la Mini rouge. Ils
utilisent le passe électronique des pompiers pour
ouvrir la porte vitrée et montent l’escalier à pas de
loup. Au deuxième étage, deux portes se font face.
Tout est silencieux. À droite, une plaque de bois
décorée de sapins et de lutins proclame que Jenny
Joli habite ici avec Julie et Kevin. Sur l’autre porte
est épinglé un simple bristol portant les initiales
« P&A S. esq ».

L’adjudant-chef Martinot appuie sur la sonnette. Un
carillon retentit à l’intérieur, puis le silence revient. Il
attend quelques secondes et recommence en insistant.
Bruits de pas menus sur le parquet. Bruits de conver-
sation étouffée.

« Gendarmerie nationale ! Ouvrez ! »
Bruits de pas précipités, cette fois.
« Gendarmerie nationale ! Ouvrez ou nous

enfonçons la porte ! »
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Martinot appuie à nouveau sur la sonnette, sans succès.
Un gendarme brandit son bélier. Un seul coup

ferme au niveau de la serrure. La porte claque
violemment contre le mur. 

L’huis de l’autre appartement s’écarte sur un visage
ensommeillé.

« Qu’est-ce qui se passe ?
— C’est la gendarmerie ! Ne craignez rien. Rentrez

chez vous, Madame ! »
Les militaires envahissent l’espace du suspect. Les

trois pièces sont fouillées. Dans le salon, un homme
seulement vêtu de son pantalon est à califourchon sur
la fenêtre. À ses côtés, une jeune femme enroulée dans
un drap pleure.

« Peter Shaun ! Vous êtes soupçonné de déprédation
dans un édifice privé et de complicité de meurtre.
Veuillez nous suivre. »

L’homme lève les bras en guise de soumission.
« Elle, vous la laissez ! Je l’ai ramassée hier soir dans

un bar.
— Nous allons contrôler son identité et nous

aviserons. »
Pendant que le suspect s’habille, la jeune femme

terrorisée se réfugie avec ses vêtements dans la salle
de bain, sous l’œil vigilant d’une adjointe. 

Les voisins de tous les étages, réveillés par ce
remue-ménage, sortent sur les paliers, s’interpellent.
C’est devant ces gens aux yeux ensommeillés que
Peter Shaun sort, solidement encadré et menotté. Il
sourit et salue tout le monde avec entrain. 

Malthus Crombert, vêtu de sombre, s’approche de
l’adjudant-chef Martinot.
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« M’est avis que ça ne va pas être facile de le faire
parler, le bougre.

— Patience, j’ai ma botte secrète !
— M’auriez-vous fait des cachotteries, cher ami ?
— Je l’avoue ! »
Ils sont parvenus en bas de l’immeuble. Un certain

nombre de curieux entourent les fourgons et les
voitures. 

« Monsieur Crombert, je vous invite à une autre de
ces cérémonies judiciaires. »

Un break Peugeot embarque Peter Shaun vers son
destin. Le reste du convoi s’ébranle derrière la Clio de
Martinot.

« Où allons-nous ?
— À Mirecourt, chez Monsieur Alexandre Poultre.

Peut-être aurons-nous la chance de cueillir son cousin
Serge qui habite à côté.

— Mon adjudant-chef, je lève ma casquette à votre
perspicacité. Puis-je savoir ? »

La voiture, sirène hurlante, dépasse en trombe une
caravane hollandaise qui se traîne sur l’étroite départe-
mentale.

« Notre ami Jo Murcina m’avait parlé d’un écusson
porté par deux de nos joyeux drilles. Sang et Or,
comme le RC Lens, avait-il dit…

— Oui ! Parti d’Or et de Gueule, frappé d’un
chevron d’Argent…

— Alors, là… C’est moi qui vous tire mon képi. »
Le détective se frotte les mains.
« Un de ces renseignements totalement inutiles que

l’on glane au cours d’une enquête. Les fameuses armes
des Aaron-Sampoyne…
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— Que j’ai retrouvées sur internet sous le nom de
Haroué-Sampigny.

— Bingo ! Les menaces contre le château ! Là, je
reconnais, cher ami, que je suis bluffé. »

L’adjudant-chef sourit.
« Je dois dire que vous m’avez bien aidé. J’ai

finalement discuté avec Madame Duffit, notre
marguillière, qui m’a montré le texte inscrit à l’église :
“En 1396, Agnès de Sampigny, épouse de Guy de
Haroué, fait partie, ainsi que son mari, de la Confrérie
de Notre-Dame de Sion, érigée en cette année de
Ferry 1er, Comte de Vaudemont.”

— Bravo !
— Vous voyez bien que la maréchaussée n’a rien à

envier à la police privée. »
Crombert s’esclaffe.
« Mais je n’en ai jamais douté, cher ami ! »
Le convoi entre dans la capitale française de la

Lutherie. Les sirènes se sont tues et les véhicules
serpentent au milieu des HLM encore endormies en ce
dimanche un peu frais.

Les gendarmes se déploient et investissent deux
escaliers. Le fourgon des techniciens de l’identification
criminelle arrive. Ils enfilent leurs combinaisons
blanches.

Les suspects parviennent au rez-de-chaussée.
« Vous me les livrez à la brigade. »
Puis aux techniciens :
« Perquise soignée. Une mention spéciale pour tout

ce que vous trouverez de moyenâgeux.
— Pas de problème, Chef. Les collègues de la PJ

d’Épinal passent l’appartement de Shaun au peigne fin.

172

RÉMY DE BORES



— Parfait. Bon boulot ! À plus tard ! »
L’adjudant-chef se tourne vers le détective privé.
« Voilà une affaire rondement menée ! Il ne reste

plus qu’à trouver le reste de la bande.
— Je ne pense pas que vous aurez beaucoup de

difficultés.
— Je ne le pense pas non plus. Je vous ramène à la

maison. 
— Vous me déposerez en bas de la rue. Je ne

voudrais pas que mes voisins pensent que je fricote
avec la maréchaussée. »
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Rares sont les visiteurs qui bravent les deux cents
mètres de fondrières qui séparent la départementale de
la Marnâche.

L’homme qui descend de la petite Peugeot est
étrange: emmitouflé jusqu’aux oreilles malgré les 25°C
à l’ombre promis par Météo France et coiffé d’une
casquette de laine. Danica et Zora sont sur le pas de la
porte, serrées l’une contre l’autre comme des animaux
apeurés à la lisière d’un bois.

Malthus Crombert approche et elles reconnaissent
l’homme qui les a fait relâcher, il y a quelques semaines.

« Je vous souhaite le bonjour, Madame,
Mademoiselle…

— Vous… parte… Pas discute avec vous… »
Danica agite la main gauche et garde sa fille serrée

au creux de son bras droit.
« Je ne vous veux aucun mal, au contraire…
— Pas reste… reparte… 
— Madame, il faut que je parle à votre fille.
— Fille pas parle ! Laisse tranquille ! »
Le détective est assez près pour les toucher, à

présent.
« Mademoiselle, je vous en prie ! Dites à votre mère

que vous êtes d’accord pour me parler. »
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L’adolescente montée en graine ne profère aucun
son. Elle baisse la tête et ses longs cheveux couleur
corbeau voilent son visage.

« Parte ! Laisse tranquille !
— Mademoiselle ! Vous avez été abusée par un

homme qui est criminel !
— Non ! Pas discute !
— Mademoiselle ! Par pitié ! Écoutez-moi ! »
La jeune fille relève lentement la tête. Ses yeux de

saphir sont encore noyés dans la masse sombre ;
Malthus ne distingue que ses lèvres minces qu’elle
mordille.

« Mademoiselle ! L’homme qui vous a invitée au bal
n’est pas celui que vous aimez ! »

La mère a cessé ses protestations. Elle comprend
suffisamment le français pour saisir le sens des asser-
tions.

« Ce n’est pas votre amoureux… seulement son
frère. Ce n’est pas Anthony, mais Peter. »

Zora relève la tête, envoie ses cheveux en arrière,
du revers de la main et fixe son interlocuteur.

« Vous n’avez rien compris. Mon fiancé s’appelle
William ! Il m’aime, je l’aime et nous allons nous
marier. »

Aïe ! La tuile ! Le détective aurait dû se douter que
ces gens utilisaient des pseudonymes. Il vient de
perdre une carte maîtresse dans cet échange malen-
contreux. Il faut vite rattraper le coup.

« Mademoiselle ! Le véritable nom de votre “fiancé”
était Anthony Shaun. Il est mort noyé dans le Madon,
le 1er avril. 

— Taisez-vous !
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— Vous ne pouvez pas l’ignorer… C’était dans les
journaux, à la radio, à la télé… 

— Non! William n’est pas mort ! Il va venir me
chercher ! On va se marier dans son château… en
Cornouailles… »

Zora pleure, crie, sanglote. Danica l’enferme dans ses
bras et gronde.

« Partir ! Partir ! Partir ! Prends fusil ! »
Malthus touche le bras de la petite. La peau est

glacée, malgré le soleil ardent.
« Zorica! Écoutez-moi ! L’homme qui vous a fait ces

belles promesses a tué votre fiancé. C’est un assassin! Il
vous a bernée. Il voulait juste vous séduire pour une
nuit. »

La jeune fille ne sanglote plus: elle émet une plainte
d’animal blessé.

« Partir ! Partir ! Partir !
— Je m’en vais ! Sachez seulement que cet assassin va

s’en sortir, si vous ne portez pas plainte. Il va rentrer
tranquillement en Angleterre et ajouter d’autres
innocentes victimes à son palmarès. »

Les yeux bleus s’illuminent, les yeux d’un ange blessé.
« Menteur ! Vous n’êtes qu’un menteur !
— Non, Mademoiselle ! pas moi… lui !
Malthus sort une photo de sa poche et la tend vers le

couple.
« Voici William! Vous le reconnaissez? »
La jeune fille balaye l’épreuve du bout des doigts. La

photo vole et tombe au sol du bon côté. Le visage mort
d’Anthony Shaun fait face à celle qui l’a aimé.

Zora s’effondre à genoux et embrasse le papier glacé
au milieu de ses larmes.
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« L’adjudant-chef Martinot vous attend… avec vos
parents. »

Malthus Crombert fait demi-tour, évite une flaque
d’eau et une zone suspecte. Il est près de sa voiture.

« Je ne viendrai pas ! »
Le détective ne se retourne pas.
« Vous n’avez aucune honte à avoir. Cet homme a

abusé de votre confiance.
— Non ! Il m’aime, j’en suis sûre ! »
Malthus monte dans son auto avec une pensée

émue pour son tapis de sol et baisse la vitre.
« William, peut-être ! Peter… sûrement pas ! »
Il passe la seconde et accélère tout doucement. Un

peu comme s’il quittait le chevet d’une personne très
malade. 
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La salle de briefing est à peine assez grande pour
contenir tout le monde. Il y a les sept interpellés,
l’adjudant-chef Martinot, son adjoint Maurois et trois
gendarmes pour garder portes et fenêtres.

Malthus Crombert se fait tout petit dans un coin. Il
a promis de rester muet, mais personne n’y a vraiment
cru.

Martinot s’éclaircit la voix.
« Messieurs, ceci est une confrontation. Jusqu’à

présent, vous êtes tous entendus comme simples
témoins dans deux affaires réputées distinctes. »

Il regarde un à un tous les protagonistes.
« En premier lieu, le meurtre de Monsieur Anthony

Shaun, survenu dans la nuit du 31 mars au 1er avril. »
Personne ne bronche. Peter Shaun examine ses

ongles parfaitement taillés.
« En second lieu, une série d’intrusions avec dépré-

dations et vandalisme, dont celle qui eut lieu au
château de Haroué, dans la nuit du 6 au 7 juillet. »

Le gentleman britannique époussette son melon.
« En quoi tout ceci me concerne-t-il ? »
La voix est claire, posée, avec juste une pointe

d’accent traînant.
« Nous allons y venir, Mr Shaun. »
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Martinot s’assied sur le coin du bureau devant la
carte du canton, les pieds ballants.

« Messieurs Alexandre et Serge Poultre ont reconnu,
sans difficulté, vous avoir suivi pour un bal sauvage, ce
sont leurs termes, au château, en compagnie de dames
que vous auriez payées pour l’occasion.

— Je ne connais ni ces Messieurs, ni ces prétendues
Dames, que je ne vois nulle part. »

Martinot fait une pause. Le gaillard est très fort et les
preuves bien minces.

« Messieurs Poultre ont ensuite désigné Messieurs
Jean-Paul Ristéguy, Xavier Voinet, Jean Dubois et son
frère Mathieu, comme faisant partie de la bande.

— Cela ne change rien. Je ne connais pas ces
gens ! »

Une petite voix s’élève dans le silence revenu.
« Puis-je ? »
Martinot fusille Crombert du regard, mais lui

accorde la parole d’un geste.
« Monsieur Shaun ! Vous êtes bien directeur et

fondateur, avec votre frère, de l’Ordre Souverain du
Dragon Écarlate.

— Absolument, une entreprise tout à fait légale…
— Oh! Mais je n’en doute pas un seul instant. Si j’en

crois mes données, cette société crée des jeux de
stratégie.

— Toujours exact.
— Ce sont, si j’ai bien compris, des jeux avec des

petits bonshommes, des petits monstres, des… trolls,
des… elfes, des dragons, des orques…

— Entre autres, oui.
— J.R.R. Tolkien est un bienfaiteur de l’humanité. »
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Crombert toussote.
« Vous créez également des jeux de rôles.
— Ça nous arrive.
— Qui sont, en quelque sorte, des jeux de stratégie

en taille réelle.
— Disons que nous écrivons des scénarii pour des

amateurs de jeux qui veulent vivre des aventures un
peu extravagantes. »

Crombert déchausse ses lunettes, mais écourte le
cérémonial du polissage des verres. Il fixe son interlo-
cuteur droit dans les yeux. Shaun soutient son regard,
un sourire au coin des lèvres.

« Et là… Vous avez écrit un scénario bien spécial,
sur un sujet qui vous tenait particulièrement à cœur…
à vous et à votre frère. C’est exact ?

— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler.
— Une histoire de famille on ne peut tordue à

laquelle vous croyez l’un et l’autre, dur comme fer.
Votre frère a même quitté son poste de professeur et
renoncé à sa confrérie héraldique pour suivre cette
chimère. »

Le détective remet ses verres sur son nez.
« C’est pour cela que vous avez voulu y participer,

tous les deux. Une façon de concrétiser vos fantasmes.
— Hum! Vous avez une imagination débordante ! Je

vous répète que je ne connais pas ces gens. »
Il est sur le point d’ajouter quelque chose qui le fait

sourire mais se ravise.
« Peut-être que mon frère… »
Crombert a un geste désabusé de la main.
« Passons ! Dans ces jeux de rôle, il y a des épreuves,

je suppose.
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— Oui, bien sûr. Le but est de gagner des points.
— Comme se battre en duel ?
— Par exemple ! Mais nous fournissons des armes

totalement inoffensives. »
Crombert tire une série de photos de sa poche qu’il

étale sur le bureau.
« Comme une épée de tournoi de quinze

kilogrammes découpée dans un pare-chocs de
camion… ou un sabre de bronze… ou comme une
canne plombée… un bâton noueux en chêne… 

— Rien de tout cela, bien entendu. Nous
fournissons des répliques d’armes anciennes en
plastique et en mousse de polyuréthane. »

Le détective joint les doigts et regarde son interlo-
cuteur dans les yeux.

« Mais rien n’empêche vos clients d’utiliser des
armes véritables.

— Nous fournissons les scénarii et les règles du
jeu… Ce qu’ils en font ensuite… »

Crombert désigne deux épreuves en particulier.
« Savez-vous où l’on a trouvé ces choses ?
— Chez moi ! Je collectionne les cannes. J’en

possède une centaine.
— Mais nous n’avons trouvé que ces deux-là. Une

canne-épée et une canne-fusil, 22 long rifle.
— Il doit y avoir également un makila…
— En effet... Une arme redoutable ! Les Basques s’en

servaient pour se défendre contre les ours…
— Personnellement, je l’utilise pour les randonnées

dans les Vosges. C’est à la fois léger et très robuste. »
— Les techniciens de l’Identité Criminelle ont

examiné ces objets.
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— Je m’en doute ?
— La canne-fusil a servi récemment.
— J’habite en lisière d’un bois. Il m’arrive d’effrayer

les corbeaux quand ils sont trop bruyants… 
— Euh ! Ce bois, ne serait-ce pas le parc du château

d’Épinal ?
— Je tire en l’air ! Bien entendu !
— Oui ! Bien entendu ! »
Le détective se rassied. Il fait une mimique à

l’adjudant-chef : « Coriace, le bougre ».
Le Britannique coiffe son melon et le lève.
« Messieurs ! Je suis ravi d’avoir fait votre connais-

sance ! Vous pourrez vous adresser à mon avocat pour
me présenter vos excuses. »

Martinot se remet sur ses pieds.
« Un instant !
— Auriez-vous une preuve sérieuse pour me retenir.
— Ces messieurs persistent à dire que vous étiez

présent.
— C’est parole contre parole. Avez-vous des

traces… des empreintes ? »
Crombert quitte lentement sa chaise et s’approche

du témoin.
« Portez-vous toujours des gants, Monsieur Shaun?
— En effet ! Une vilaine maladie de peau qui se

manifeste plusieurs fois par an… à chaque fois que je
suis contrarié, notamment.

— C’est très pratique !
— Un mal nécessaire, hélas ! Remarquez, ceux-ci

sont en jersey de soie… Une pure merveille… presque
une seconde peau. Les chirurgiens anglais du siècle
dernier portaient les mêmes pour opérer. »
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Il lisse sa veste d’alpaga, soulève son melon.
« Je vous souhaite une bonne journée ! »
La tête blonde d’Hannelyse apparaît dans l’entre-

bâillement de la porte.
« Les Mercadeux sont à l’accueil. »
Martinot se tourne vers Shaun.
« Désolé de vous ennuyer, Mr Shaun. Une petite

affaire à régler et je vous raccompagne.
— Il n’en est pas question ! J’exige de téléphoner

immédiatement à mon ambassade. Laissez-moi sortir
d’ici !

— Quelques minutes, pas plus !
— C’est hors de question. Vous n’avez aucun droit

de me retenir. Je vous ferai casser, virer, éjecter… »
Martinot est déjà à la porte.
« Denis ! Si Monsieur ne peut pas se rasseoir tout

seul, aide-le !
— Avec plaisir !
— Je proteste ! C’est un abus de pouvoir ! Je veux

déposer plainte ! »
Denis Maurois est imposant : un mètre quatre-vingt-

douze, cent cinq kilos, ancien champion de boxe
française.

« Calmez-vous, Monsieur. Je prendrai moi-même
votre plainte d’ici quelques minutes. En attendant…
Asseyez-vous ! »

Les autres gendarmes se tiennent sur leurs gardes,
mains à la ceinture. Le sujet de sa Gracieuse Majesté
s’exécute. Un silence gêné s’installe. Malthus Crombert
sourit.
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Les minutes s’additionnent aux minutes pour
fabriquer des quarts d’heure. Le silence est tout juste
troublé par quelques raclements de chaussures et
autres toussotements. Denis Maurois s’est assis à
califourchon sur une chaise en face de son prisonnier
qui a conservé son couvre-chef, malgré la chaleur. La
sueur perle sur son front, coule le long de ses tempes
et macule le col de sa chemise.

Des éclats de voix parviennent du bureau contigu.
Une voix rauque qui tonne et une voix aiguë qui
pleure.

Les quarts d’heure s’emboîtent par quatre pour
constituer des heures. Hannelyse réapparaît, porteuse
d’une dizaine de bouteilles d’eau. Peter Shaun ne la
quitte pas des yeux.

Crombert ne peut s’empêcher de le souligner.
« Appétissante, la petite, n’est-ce pas Mr Shaun? »
L’autre hausse les épaules, sans un mot.
« Remarquez, elle ne fait pas son âge, mais elle est

largement majeure. Ça doit vous décevoir ! »
Shaun regarde ses chaussures. Crombert poursuit.
« Vous aimez la chair fraîche ! C’est quoi votre limite ?

Douze ans… dix ans… moins ? »
L’interpellé saisit son chapeau et le lance vers son
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tortionnaire. Celui-ci ramasse l’objet tombé à côté de sa
chaise et examine la coiffe.

« Portobello road ! Excellente adresse ! J’ai moi-même
porté le melon pendant quelques années… et puis je
m’en suis lassé. C’est assez peu pratique, en fait… Au
moindre coup de vent, il faut courir après, en cas de
pluie, l’eau s’accumule sur les rebords et finit par
couler dans votre cou… c’est fort désagréable. J’ai
préféré la casquette. C’est très seyant et infiniment plus
commode. »

Il regarde attentivement l’intérieur garni de soie.
« Une véritable mine d’or… Toute cette sueur, ces

cheveux, ces cellules épithéliales. Les techniciens de
l’Identité Criminelle vont se régaler. Avez-vous posé
cette chose quelque part, durant votre petite sauterie ? »

Il renvoie le chapeau à son propriétaire.
« Vous ne m’avez pas répondu au sujet des

enfants... »
L’adjudant-chef Martinot réapparaît enfin.
« Monsieur Peter Shaun ! Vous êtes en état d’arres-

tation pour attentat à la pudeur, incitation à la
débauche et viol sur mineure de moins de quinze
ans. »

Puis à ses subordonnés :
« Embarquez-moi ce salopard ! Le juge Répomier

l’attend. Vous allez voir, Mr Shaun, Répomier c’est un
marrant… Il a sept filles… et il y tient comme à la
prunelle de ses yeux.

— J’exige la présence de mon avocat !
— Il sera là, rassurez-vous… Je vais lui téléphoner

personnellement.
— J’exige d’appeler mon ambassade !
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— Désolé, ce n’est pas possible. Vous avez demandé
et obtenu la double nationalité… alors… en France…
vous êtes français… et le gouvernement français
n’extrade jamais ses ressortissants. C’est un principe.

— Je porterai plainte pour arrestation arbitraire !
— En attendant, je vais continuer à m’occuper de

cette affaire d’intrusion chez des particuliers, ainsi que
du meurtre de votre frère. Ne vous inquiétez pas, nous
aurons l’occasion de nous revoir… Je suis persuadé
que vos amis ici présents ont plein de choses à me
raconter… »

Il regarde chacun des protagonistes, un par un.
« Maintenant qu’ils sont sous le coup d’une incul-

pation de complicité de viol sur mineure de moins de
quinze ans. »

Il martèle bien l’accusation, afin d’être compris de
tous. Un mouvement de panique traverse les yeux
braqués sur l’officier.

« Nous ignorions… 
— Nous ne voulions pas…
— C’était juste un jeu…
— On n’y est pour rien… 
— Monsieur le gendarme… 
— Non ! On ne savait pas…
— C’était une idée de Philip… 
— Nous sommes innocents… »
Les excuses et les dénégations fusent de toute part.

Peter Shaun est livide.
« Bande de salauds ! Vous étiez tous dans le coup !

Traîtres ! Je ne tomberai pas tout seul ! Je vous ferai tous
plonger. Bande d’assassins ! Vous avez laissé crever
mon frère ?
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— C’était un accident…
— On n’y est pour rien…
— Sûr, Monsieur le policier, c’est pas nous !
— Non ! Un fâcheux concours de circonstances…
— Juste un terrible accident ! »
Martinot est obligé de donner de la voix pour

ramener le calme.
« Embarquez-moi le prévenu ! »
Peter Shaun disparaît encadré par deux gendarmes,

hurlant imprécations et menaces à l’encontre de ses
complices présumés.

Le calme revient enfin.
« Bon ! Maintenant, je vous écoute… chacun votre

tour. »
Il désigne le premier sur la gauche.
« Vous ! Nom, prénom, âge et qualité ! »
À son adjoint :
« Denis, tu notes ! »
Maurois ouvre son carnet et s’installe derrière le

bureau.
« Je vous écoute !
— Jean Dubois, trente-deux ans, clerc de notaire.

Pour le château, d’accord, on s’est laissé entraîner.
Mais avec mon frère, on n’a rien fait de tout. On n’a bu
qu’une coupe de champagne et on a regardé les autres
danser. Pas vrai Mathieu ?

— C’est vrai, on n’a rien fait. Et la petite, on ne
savait pas quel âge elle avait… »

Martinot tonne :
« Taisez-vous, vous parlerez après ! Alors, Monsieur

Jean Dubois… 
— Bon pour le soi-disant meurtre… 
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— Soi-disant ! Vous ne manquez pas d’air… Il est
mort, quand même…

— Oui, mais c’était pas un meurtre.
— C’était quoi ?
— On ne sait pas trop… Avec mon frère, nous

étions retournés à notre voiture pour chercher un
parapluie, pas vrai Mathieu ?

— Oui ! Il pleuvait comme vache qui pisse et…
— Taisez-vous ! »
Le jumeau baisse la tête.
« Continuez !
— Ben en revenant… nous avons entendu comme

un coup de feu.. mais pas un vrai, comme à la chasse...
juste un peu plus fort qu’un bouchon de champagne. »

Il se retourne vers ses amis.
« François et Hubert étaient au-dessus de William. Il

saignait à la tête et serrait ses mains sur son ventre. Sa
canne-fusil fumait et François pleurait.

— Qui est François ? »
Serge Poultre se redresse.
« C’est moi et Hubert, c’est mon cousin Alexandre… 
— Pourquoi pleuriez-vous ?
— Parce que j’avais blessé mon ami William

gravement…
— Pourquoi était-il blessé ? »
L’homme réfléchit un instant.
« C’est un peu compliqué… »
Malthus Crombert se lève et se place aux côtés de

Martinot.
« Mon adjudant-chef ! Laissez-moi vous expliquer la

triste fin de Monsieur Anthony Shaun, connu de ses
amis sous le pseudonyme de William, Comte de
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Haroué-Sampigny, descendant de Jézabel Sampoyne et
d’Édouard III. Exact ? »

Tous acquiescent, à la fois curieux et effrayés.
« Le jeu nommé “La Queste du Domaine des Haroué-

Sampigny” imaginé par Anthony et Peter Shaun, plus
connu sous le sobriquet de Philip, également Comte et
issu de la même lignée prestigieuse, cette quête, disais-
je, comprend un certain nombre d’actions à réaliser.
Toujours exact ? »

Même assentiment collectif. Crombert sort un
document coloré de sa poche.

« Ceci est un tableau intitulé “Cotations des actions
d’armes et faits de guerre” que l’on peut trouver sur le
site de l’Ordre Souverain du Dragon Écarlate, à la
rubrique “La Queste du Domaine des Haroué-
Sampigny”. Parmi ces actions d’armes et faits de
guerre, figurent des duels. »

Il se tourne vers Serge Poultre.
« C’est bien au cours d’un duel que l’accident s’est

produit ?
— Un combat singulier.
— Si vous voulez ! Et ce n’était pas le premier ?
— C’était la revanche. »
Malthus Crombert prend une gorgée d’eau.
« Quelques jours plus tôt, vous lui aviez déjà fendu

le crâne, n’est-il pas ? »
Pas de réponse.
« Et vous l’aviez abandonné, baignant dans son

sang ! Pourquoi ?
— On avait entendu des pas.
— C’était à quel endroit ?
— Au cimetière. »
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Le détective pouffe et applaudit.
« Ah ! Ils sont beaux les héros ! Voici une demi-

douzaine de vaillants guerriers fuyant à la moindre
alerte, en abandonnant leur blessé ! »

Il ajoute à mi-voix :
« Bien sûr ! Vous ne pouviez pas vous douter qu’une

adolescente romantique et torturée venait nuitamment
conter ses peines aux âmes défuntes.

— Pure spéculation !
— Exact ! Mais vraisemblable ! »
Crombert s’arrête un instant. Tous sont pendus à ses

lèvres.
« Pauvre enfant ! Elle ne savait qu’elle scellait son

destin. Ah ! Grands Dieux ! Si elle était restée chez elle
à écouter de la musique ou écrire son journal ! »

Il s’arrête de nouveau, l’œil dur.
« Ah ! Si elle n’avait pas rencontré cette bande de…

dégénérés, d’attardés…
— Je ne vous permets pas !
— Quoi ? Qui êtes-vous pour distribuer des permis-

sions ? Je peux tout me permettre à votre égard. Des
membres raisonnables d’une société normale ne
défoncent pas le crâne de leurs amis. Ils ne dévastent
pas de château. Ils ne se réunissent pas pour proférer
des menaces de destruction. Ils n’abandonnent pas un
blessé deux fois de suite. »

Fait exceptionnel, Malthus Crombert dégrafe son
manteau. Son front dégarni se perle d’une sainte sueur.

« Parce que, lors de l’accident, comme vous dites,
vous n’avez pas appelé les secours.

— On l’a mis devant une maison éclairée et puis on
a fait du bruit jusqu’à ce que quelqu’un sorte…
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— Et vous avez fichu le camp ! »
Silence gêné, toussotements.
« Un peu plus tard, le Madon s’est mis à monter… »
Les jumeaux relèvent la tête.
« Nous sommes revenus. William n’avait pas bougé.

Il était assis dans l’eau…
— Et vous ne lui avez pas porté secours !
— Il ne risquait rien, mais on y pensait.
— Noble idée !
— C’est alors qu’un tronc d’arbre est passé et que

William est tombé. »
Tous sont en attente de la suite.
« On s’est précipité vers lui…
— Il était mort ?
— Non, je ne crois pas. On l’a redressé et on l’a

calé.
— Et ensuite ?
— On a lancé des cailloux dans les fenêtres de

plusieurs maisons. On a même cassé un carreau. Des
gens sont sortis. 

— Et une nouvelle fois… vous avez fichu le camp ! »
Les jumeaux s’éteignent et baissent la tête.
« C’est un cadavre que vous avez relevé et calé,

comme vous dites. Personne n’a pensé à appeler à
l’aide, à faire le 18 ?

— Non ! On ne pouvait pas ! La Règle est bien claire :
le dix-septième Principe précise qu’au cours d’un
combat singulier, seul le partenaire peut porter secours
à un blessé. »

Crombert murmure presque pour lui seul :
— Et l’article 223 du Code Pénal, il précise quoi ?
Puis de nouveau à haute voix :
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« Au fait ! Où était le partenaire du blessé ?
— Philip s’était absenté pour quelques jours.
— Donc, personne n’a voulu porter secours.
— C’était dans la règle ! C’était interdit ! »
Le jumeau relève la tête:
« Et en plus, ça pouvait nous coûter des points de

pénalité.
— Alors là ! »
Il lève les bras et les yeux vers le ciel.
« Ça, c’est une excuse ! Imparable ! Rien à dire ! On

vient de toucher le fond ! »
Le détective se tourne vers l’adjudant-chef.
« Je vous les laisse ! Moi, je ne peux plus ! La bêtise

à ce niveau… j’avais jamais vu ! »
Martinot se tourne vers son adjoint qui se masse le

poignet.
« Tu as tout noté, Denis ?
— Ouais ! L’essentiel ! Bravo, Monsieur Crombert,

vous devriez écrire des romans.
— À quoi bon, mon jeune ami. La vie est bien assez

fertile comme ça. »
Le détective reboutonne son manteau.
« Je vais vous laisser à vos formalités administratives.

Vous saluerez le juge Répomier pour moi. Je suis sûr
qu’il va adorer ce troupeau d’imbéciles. »

Il serre la main des deux gendarmes et traverse la
salle, sans un regard pour les suspects. Il ouvre la
porte et se retourne.

« Où s’est déroulé cet ultime combat ?
— Sur la petite île au milieu de l’eau.
— Pourquoi avoir placé le blessé sur le bord de la

rivière ?
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— Parce que c’était tout près !
— Évidemment… quand on pose des questions

stupides… »
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— 48 —

Amandine, l'exquise boulangère aux grands yeux de
jade, est heureuse de voir ses deux clients préférés
réunis dans sa boutique : Malthus Crombert et
l’adjudant-chef Martinot.

L’officier est en civil, ses douceurs dominicales dans
un carton blanc ficelé de rose à la main et sa baguette
sous le bras.

« Nous avons mis la main sur les petits malfrats qui
vandalisaient les maisons du coin. Des gosses de
Nancy qui s’ennuyaient.

— Dommage ! J’aurais bien aimé qu’ils fussent payés
par Shaun pour semer un peu plus la pagaille.

— Tout est possible… Je ne les ai pas encore inter-
rogés. Ils sont tombés sur un ancien boxeur qui est
revenu chez lui plus tôt que prévu. »

Crombert rigole.
« Et, bien entendu, ils portent plainte contre leur

agresseur.
— Tout juste ! »
Amandine emballe d’office une baguette à

l’ancienne pour le détective.
« Au fait, Crombert ! Vous m’aviez dit que vous

m’expliqueriez tout… 
— Tout, y compris les chemises de Mercadeux.
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— Exact ! »
Malthus se tourne vers la boulangère :
« Amandine ! Bouchez-vous les oreilles ! »
Puis vers le gendarme.
« C’est très simple. Comme je l’avais subodoré, notre

romantique petite Zorica erre la nuit à la recherche des
âmes égarées. Donc, un soir sous la lune, elle trouve
un beau gentleman évanoui au milieu de son cimetière
préféré. »

La dame ne peut s’empêcher de s’exclamer :
« Que c’est beau !
— Chut ! Les oreilles ! Le beau gentleman est blessé.

Il est couvert de sang : les plaies à la tête ont tendance
à saigner abondamment. Elle jugule l’hémorragie, avec
le bas de sa robe et un peu d’eau peut-être, puis aide
l’homme à se relever. Et les voici, clopin-clopant, qui
se dirigent vers la Marnâche. Ça n’a pas dû être facile.
Une gamine maigrichonne soutenant un homme dans
la pleine force de l’âge. »

Il s’assure de l’attention de son auditoire et poursuit.
« La petite l’a hissé dans sa chambre et l’a soigné.

Comme la chemise de l’homme était imbibée de sang,
elle en a piqué une à son père. Au matin, le beau
gentleman est reparti, réconforté. Ils se sont vraisem-
blablement revus. Par calcul… par envie… par
amour… Nous ne le saurons sans doute jamais ! Je
doute que la jeune Zorica soit un jour très prolixe à ce
sujet. »

Il marque un temps.
« Bref, voilà pourquoi notre cadavre était habillé

avec une liquette de bûcheron, le jour de sa mort. Il
portait les couleurs de sa Gente Dame pour son ultime
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tournoi, comme au Moyen-Âge. Elle a sûrement fourni
également la casquette, pour dissimuler le pansement.
Et peut-être le pantalon, mais j’en doute. »

La petite voix flûtée ponctue le récit.
« Que c’est romantique ! Et que vous racontez bien !
— Chut, belle Commère ! N’allez pas galvauder ça à

tout le quartier !
— Oh ! Monsieur Malthus ! Vous me connaissez !
— Moui ! Justement ! »
Tous trois éclatent de rire.
« Enfin ! Le calme est revenu à Haroué !
— Vous avez raison, cher ami, vous allez vous

ennuyer.
— Non ! Heureusement, il me reste Mercadeux. Il

paraît qu’on a volé des agnelets à Tantonville.
— C’est possible !
— Et il paraît que notre ami Mercadeux a fourni la

viande pour un grand barbecue à Saint Remimont. »
Amandine, l'exquise boulangère aux grands yeux de

jade, a le mot de la fin.
« Évidemment ! Si vous écoutez toutes les rumeurs ! »

Laumurru Etxea, 8 août 2009
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