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MON CHIFFRE SEPT A MOl

Il est connu que le sept est un chiffre sacré, un
porte-bonheur. Depuis la nuit des temps, les hommes
se sont ingéniés a le symboliser. Déja dans 1'Antiquité
le numéro 7 jouissait d'un prestige particulier. La
signification du Dieu supréme, dans I'Egypte
ancienne et pharaonique est symbolisée par le chiffre
sept. Celui-ci est a l'origine de la Ménorah du peuple

hébreu.

A 1'¢poque des Pyramides le 7 représentait, dans
la pensée de Kamet de I'Egypte antique, la moitié de
notre espace géométrique. Le systéme de la construc-
tion des pyramides est basé sur une coudée qui égale
a sept mains.

Dans notre monde d'aujourd'hui il n'est point
rare de rencontrer la survivance de certaines
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croyance en rapport avec ce chiffre. Prenons
l'exemple d'Osiris qui fut découpé en sept morceaux,
son deuil dura sept jours. Encore de nos jours pour
tirer les cartes on bat sept fois le paquet de cartes
avant de retourner la premiére et de couper. Ce deuil
d'Osiris est comparable a la semaine chrétienne qui
dure sept jours.

Voyons un peu ce qui reste & présent de tous ces
rites. Dans la religion tout d'abord : Dieu a créé le
monde en sept jours, la ménorah de la religion juive
est un candélabre a sept branches. Dans ['hin-
douisme, on connait les sept chakras. Dans I'islam,
le 7 est présent dans la premiére sourate du Coran,
qui comprend sept versets.

Le Tro-Breizh est un pélerinage né au Moyen-Age.
Il emmenait les croyants autour de la Bretagne pour
y prier devant les reliques des sept saints et évéques
fondateurs de la région. Le trajet de plus de 500 km
se faisait a pied, en parcourant les cinq villes : St
Samson, St Corentin, St Brieuc, St Tugdal, St Pol, St
Malo et St Patern.

Il reste le septiéme ciel dans la tradition islamique
et qui n'a révé d'atteindre cette apothéose, au moins
une fois !!!
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Nous connaissons tous les sept péchés capitaux,
les sept sacrements de la religion chrétienne, les sept
merveilles du monde, ou plus prosaiquement les sept
archanges porte-bonheur.

Au cinéma, le Septiéme Art, nous retrouvons des
films a grand succés comme les Sept Mercenaires,
les Sept Samourais ou Sept ans au Tibet.

Je suis moi-méme passionnée de numérologie, de
tarologie et dans ce concept particulier, ce chiffre est
souvent utilisé pour prédire ou expliquer une
influence. Le chiffre du chemin de vie est le sept,
on bat les cartes sept fois, on prédit un événement en
tirant sept cartes au hasard.

Quand j'étais enfant, j'aimais lire les contes : pour
m'endormir, au lieu de compter les moutons, je
gardais dans ma téte l'histoire du Petit Poucet et des
bottes de Sept lieues, les sept femmes de Barbe Bleue
et Blanche Neige et les sept nains. Essayez de vous
rappeler leurs noms. Allez : un, deux, trois !!!' Mot
j'en oublie toujours un : prof, Atchoum, Dormeur,
Grincheux, Joyeux, Timide, et... Alors vous avez
trouvé ? Il s'agit de Simplet.
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Qui se souvient du dragon a sept tétes, des sept
épreuves, des sept fréres et sceurs, des sept mers,
toutes ces histoires nous ont endormi bien des fois,
bien avant l'ére de la télévision. Qui connait les sept
couleurs de I'Arc-en-ciel et les sept notes de la gamme.

Maintenant je vous confie un de mes secrets. Pour
mot le chiffre sept est un chiffre un peu magique, il
a été de nombreuses fois associé 2 ma vie person-
nelle. Je me suis mariée une premiére fois au mois de
juillet, septiéme mois de 1'année. J'aurai pu croire
que cette premiere alliance ait été un échec, mais
non, elle m'a conduite 8 mon bonheur d'aujourd'hui.
L'homme de ma vie est né le septiéme mois, son
année de naissance comporte un sept.

J'ai souvent tiré les cartes pour mes amies, et le
chiffre sept y est présent. Le jeu comporte vingt et une
cartes : trois fois sept. L'Arcane le plus connu du
tarot de Marseille est le numéro sept, le Chariot.

Enfin depuis que je suis en Lorraine, mon adresse,
dans deux villages différents a été au numéro 7 de la
rue. Alors je veux croire que ce livre sera pour vous
et moi, une bonne surprise.

Si vous lisez au moins sept de mes histoires, j'en

10



LE SEPTIEME JOUR

serai ravie. Je vous invite tout de suite a vous plonger
dans ce recueil de nouvelles et je vous souhaite un
agréable moment de détente...
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LE SEPTIEME JOUR

Ce matin de novembre, la neige recouvre la
campagne tout alentour. C'est un immense tapis
blanc qui s'étale au-dela du parc, quelques arbres
couverts de givre étincellent sous le péle rayon de
soleil. La campagne est encore endormie, tandis que
la maisonnée s’éveille & petits pas feutrés, Magali sort
de son lit, s'étire, regarde tout autour d'elle, ouvre
les rideaux et reste un grand moment le nez collé a
la fenétre. Tout lui parait tout a coup presque irréel.
Cette petite chambre ou elle se sent bien, la neige
au-dehors qui recouvre les toits, le silence presque
religieux qui l'entoure, tout, ce matin-la, lui semble
fabuleux. C'est un grand jour pour elle qui
commence. Elle va se marier.

13
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Il y a dix mois a peine qu'a l'aube de ses quinze
printemps, elle est arrivée au village d'Abondant. Elle
est descendue du car devant le café I"Abondance avec
juste une petite valise et quelques effets personnels.
Elle est attendue par sa tante et son oncle qui lui
ont trouvé un emploi au village méme. Elle a quitté
I'école tres tdt pour se placer et gagner un peu d'ar-
gent. Grande, mince, le regard fier, l'allure altiére et
d'un tempérament enjoué, elle a appris a faire face aux
événements avec le sourire.

Dés le lendemain matin, elle se rend a pied au
chateau d'Abondant juste a la sortie du village, 1a ou
elle va travailler. Elle se présente des potron-minet,
alors que la nuit s'estompe derriére les grands arbres
du parc. Devant elle soudain une petite porte sur le
coté du batiment s'est ouverte comme par magie, lui
semble-t-1l, et une silhouette un peu floue se dresse
sur le seuil, toute vétue de noir avec juste un col
blanc qui lui confére un air un peu effrayant. Une
femme au regard froid et pénétrant l'attend et la
dirige vers l'aile droite du chateau dans une petite
piece ou elle dépose ses affaires et endosse une blouse
grise avant de commencer sa premiére journée dans
cette imposante demeure.

Derriére la vitre gelée, ce matin-la, elle se revoit
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franchissant la grille de I'i'mmense domaine, trés
impressionnée par la magnificence du lieu. Le jardin
a la francaise, le bitiment immense et majestueux
avec sa fagade éclairée de mille feux par la magie de
Fée Electricité, qui fit apparaitre quelques fantomes
courant derriére les fenétres, elle en fut fort impres-
sionnee.

Cette résidence des comtes de Dreux reste fasci-
nante pour une enfant de son ige. Les tours du
chiteau se reflétent en contrepoint sur I'immense
allée bordée de gigantesques massifs d'hortensias, de
magnolias et de rhododendrons. Tout ici lui parait
alors grandiose, le hall d'entrée, 'immense escalier
de pierre qui monte aux étages, les couloirs longs et
larges et la multitude de piéces qui s'enfilent cote a
cote comme un chapelet de pierres précieuses.

Magali est arrivée seule dans la premiére lueur du
jour, I'heure ou les fantomes s'enfuient, le coeur
battant, la téte pleine de réves et d'espoir. C'est la
premiére fois qu'elle va étre employée de maison.

Cette premiére journée est restée gravée dans sa
meémoire. Elle a fait le tour des communs, a été
présentée & Maria la cuisiniére, Anna la femme de
chambre chargée du linge, Josiane qui gére I'inten-
dance, Annie au service pour les repas et Alphonse
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le jardinier. Mais surtout c'est la directrice de cette
grande demeure qui fait office de maison de retraite
qui I'impressionne ce jour-la, pourtant ce n'est pas
si facile de I'émouvoir car elle s'est habituée a toutes
les surprises de sa jeune vie. Elle a surtout appris a
cacher ses sentiments, elle prend les événements avec
philosophie. Le sourire est sa plus grande parade et
puis l'insouciance de sa jeunesse fait le reste.

Ce jour-la elle a déambulé toute la matinée,
derriére cette femme a l'air sévere, visitant les cham-
bres et I'imposante salle commune ou se retrouvent
les pensionnaires ['aprés-midi, le grand salon, les
cuisines. Longeant les interminables corridors, elle
suit son guide, sans prononcer une parole. Celle-ci lui
lance de temps a autre juste quelques mots secs pour
lui indiquer ses taches a venir. Et puis est venu le
soir ou elle s'est retrouvée seule, a la tombée de la
nuit, marchant d'un pas trainant vers la maison de
sa tante. La journée a été harassante. Elle est un peu
fatiguée mais heureuse d'avoir un travail et
d'échapper a la solitude.

Treés vite elle est devenue la mascotte du personnel
du chateau, toujours de bonne humeur, travaillant
sans rechigner aux tiches les plus ingrates.

Dés les premiers jours, elle va tour a tour aux
cuisines a 1'épluchure des patates, frotter le parquet
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des couloirs, porter les petits-déjeuners dans les cham-
bres, ranger le linge dans le dressing, compter les
draps et les serviettes, sous I'ceil attentif de Maria,
Anna, Josiane ou Annie. Ces journées sont rythmeées
par I'imposante horloge comtoise qui carillonne
toutes les heures au fond du couloir et par la grosse
cloche a I'entrée qui sonne tous les midis et tous les
soirs 4 six heures pour appeler les résidants qui se
proménent dans le parc pour les repas.

Magali s'adapte trés vite, car depuis son plus jeune
age on l'a souvent sollicité pour toutes tiches ména-
geres, elle en a ['habitude. Elle est jolie, gaie, sympa-
thique, elle plait. Ici, elle sera rémunérée pour son
travail, ce seront ses premiéres fiches de paye. C'est
nouveau pour elle. Toute la journée elle est entourée
de personnes 4gées, vieillissant plus ou moins bien,
pas vraiment faciles, qui trés souvent ronchonnent,
tantot aimables, tant6t agressives. Alors il lui faut
garder le sourire, ne pas répondre, mais elle se sent
bien, indépendante.

Un jour, on l'envoie au premier étage - Chambre
37 - Anolia, comme on la nomme, est malade. Clest
une petite femme, un peu voutée, fragile, toute
menue, qui parle tout doucement. Discréte, un peu
effacée, souvent silencieuse, elle est différente. On la
sent souvent réveuse, un peu absente, loin de tout.
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Elle lut monte un verre de lait bien chaud, une
coupelle de miel et un verre d'eau accompagné d'un
cachet d'aspirine. Elle frappe, mais pas de réponse.

Autour d'elle, c'est le silence, la plupart des
pensionnaires sont dans le parc pour une prome-
nade ou au réfectoire pour le petit-déjeuner.

Magali pousse la porte et découvre pour la
premiére fois son occupante. La pieéce est petite, bien
agencée, les rideaux encore tirés. Dans la pénombre,
elle distingue le lit, la table de nuit. Elle dépose le
plateau et ouvre un peu les rideaux. Anolia est
couchée, recroquevillée sous les couvertures, on
n'apercoit que ses yeux d'un vert profond et son
visage un peu ridé. Magali est tout de suite touchée
par l'intensité de son regard et sa bonne figure.

Toutes les chambres du rez-de-chaussée se ressem-
blent, elle les connait bien, mais ici, dés son premier
contact, il lui semble qu'elle est dans un autre
univers. Dés qu'elle a poussé la porte et qu'elle a posé
son pied sur le seuil, elle a ressenti comme un appel,
un pressentiment. Elle sait que dans cette piéce, cette
petite femme allongée dans son lit va compter pour
elle. C'est comme une révélation.

Anolia se redresse un peu, Magali cale ses oreil-
lers, et pose le plateau sur les draps. Sans un mot,
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elle lui fait boire son lait, gorgée par gorgeée, tout
doucement. Elle s'est assise sur le bord du lit et la
vieille dame, peu a peu, reprend des couleurs, ses
yeux sont remplis de tendresse. Sans un mot, elles
se comprennent comme par magie.

Magali reste un long moment aupres d'elle, jusqu'a
son assoupissement, puis tout doucement referme la
porte et s'en va.

La plupart des pensionnaires sont d'origine russe,
comme Anolia. Elles parlent plus ou moins bien le
frangais, mais Magali les comprend a demi-mot. Les
gestes sont souvent les mémes, leur regard parfois en
dit long.

Ce soir-la dans sa chambre, elle ne cesse de penser
a cette rencontre, elle sait déja, qu'elle va y retourner,
mais pourquoi ? Cette dame si digne 1'a touchée.
Alors au fil des jours, elle va découvrir d'abord son
histoire et puis son humour, sa vitalité débordante.

Un dimanche matin, quelque temps aprés son
arrivée, Magali s'ennuie un peu, elle décide de faire
une surprise a sa nouvelle amie de coeur. Alors, elle
demande a sa tante la permission d'aller se promener.

« Je serai de retour vers quatre heures lui dit-elle »
et elle se met en route pour le chiteau. Tout d'abord
une sensation étrange l'envahit, elle s'y rend en visi-
teuse et non comme employée. Aujourd'hui c'est elle
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qui devient l'invitée de cette demeure qui la fascine
malgré elle.

C'est un bel aprés-midi d'été, le soleil haut dans
le ciel, I'air est chaud. Magali remonte la grande allée
du chéteau presque joyeuse. Sa longue jupe fleurie se
souléve & chaque pas, son corsage bien sage laisse
apercevoir ses formes d'adolescente et ses longs
cheveux retenus par un ruban flottent dans 'air a
chacun de ses pas, pourtant au moment de franchir
la grille du chateau, elle songe a cette visite
impromptue, comment va-t-elle étre accueillie et si
elle dérange ! Elle franchit la grande porte sans se
faire remarquer et monte directement a la chambre
37. Pendant une minute, elle hésite, son cceur bat,
puis elle frappe et une petite voix lui répond :

« Oui voila !

... Quelle surprise ! Justement j'allais sortir un peu
dans le parc, lui dit Anolia. »

Cet apreés-midi-la, elle découvre une vieille dame
charmante, pleine de vie malgré quelques rhuma-
tismes. Et c'est le début d'une tendre complicité entre
elles. Durant trois mois, Magali passe quelques heures
tous les dimanches en sa compagnie.

Peu a peu elle lui raconte sa petite enfance, son
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école, sa maison et lui montre de vieilles photos et,
avec une certaine émotion dans la voix, parle de son
pays natal. Magali la trouve tres digne et fort plai-
sante. Elle prend beaucoup de plaisir a 1'écouter
égrener les souvenirs de sa toute jeune vie.

Elle parle d'une petite voix fluette, le souffle
parfois un peu court, avec juste une pointe d'accent
slave qui fait sourire la jeune fille.

Elle évoque sa jeunesse a Yaroslav, petite ville histo-
rique sur les bords de la Volga. Elle lui décrit son
église de quartier datant du XVIII siécle, avec ses
colonnades et ses fresques colorées, 1a ou elle a passé
ses premiéres années, entre parents et grands-parents
aimants et son ami d'enfance Azari qu'elle connait
depuis 1'age de cinq ans. Le portrait de la grande
Catherine 1'Impératrice est partout, rappelant son
influence, lui raconte-elle. Sa construction, en étoile,
lui donne aux yeux des Russes une aura supplémen-
taire, comme une protection du ciel. Anolia, les yeux
pleins de larmes, se replonge dans son passé, elle
parle pendant des heures comme si le temps s'était
arrété. Alors Magali 1'écoute sans dire un mot, lui
prend la main, lui sourit et quand la vieille dame
redevient sereine, elle la quitte en promettant a
chaque fois de revenir le dimanche suivant.
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Elle ne parle jamais de sa venue en France, de son
exil, sans doute trop douloureux. A-t-elle été mariée ?
fiancée ? Elle n'en saura jamais rien, Anolia ne fait
aucune confidence sur sa vie d'adulte.

Sur le chemin du retour Magali se sent moins
seule, elle emporte les souvenirs de son amie comme
de beaux présents et le soir dans sa petite chambre,
les réves l'emportent vers ce pays si grand, si loin,
qui lui parait si inaccessible pour elle. La Russie elle
I'imagine avec ses étendues immenses, le froid de
I'hiver, les plaines et les rivieres gelées, les hommes
coiffés de leurs chapkas en fourrure et leurs longs
manteaux, mais aussi ses chants rythmeés, ses
costumes aux couleurs vives, ses danseurs pleins de
puissance et de grace.
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II

Magali, vétue d'une jupe de feutrine bleue et d'un
chemisier blanc a manches bouffantes, rehaussé d'un
petit col en dentelles, se regarde dans la glace. Elle est
fébrile, elle reléve ses longs cheveux en un beau
chignon et y pique une fleur blanche. Elle enfile des
ballerines assorties qu'elle a achetées en cachette juste
pour ce jour particulier. Elle en avait tellement envie.
Les chaussons de danseuse que portait BB, Brigitte
Bardot, dans Et Dieu créa la Femme, son film culte
qu'elle a vu plusieurs fois au cinéma du quartier.
Enfin elle est préte et aprés un dernier coup d'ceil a
sa chambre de jeune fille, descend I'escalier jusqu'a la
salle 3 manger ou oncle, tante, cousins, voisins 1'at-
tendent. Elle va rejoindre son futur mari, dans la
salle de la mairie, a quelques rues de la.

Comme dans la chanson Ca s'est passé un dimanche,
ce soir-la Magali quitte le chateau ou elle a passé un
bon apres-midi prés d'Anolia, la téte pleine de ses
confidences sur sa vie d'autrefois quand, sur le
chemin du retour, elle remarque un grand jeune
homme, blond, athlétique, au regard charmeur. Leurs
regards se sont croisés une demi-seconde a peine,
mais Magali reste troublée. Elle accélére son pas, l'air
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est doux en cette fin de septembre et elle se met a
réver : « Mademoiselle quel est votre nom ? » Elle
rentre vite a la maison et passe sa soirée comme a
'accoutumeée a écouter les histoires, sans cesse répé-
tées, de son oncle qui n'en finit pas de raconter quel-
ques anecdotes autour de la table familiale. Mais son
esprit, ce soir-1a, est loin.

Toute la semaine Magali réve de son inconnu. Au
chateau elle travaille avec entrain, elle se met méme
parfois a fredonner. L'automne est 13, a la porte, les
arbres se parent de milles couleurs, le parc resplendit
sous le frémissement des feuilles qui peu a peu recou-
vrent le sol, formant un tapis de couleur feu qui
craque sous les pieds.

Dans les communs du chateau, on chuchote, un
nouveau jardinier est arrivé, dit-on, mais personne
ne l'a apercu. Magali écoute d'une oreille distraite
tous ces propos sans toutefois y participer, mais le
destin est 13, qui veille.

Le dimanche suivant, juste sept jours apres, il pleut,
Magali reste bien sagement a la maison. Elle décide
de faire un grand ménage dans sa chambre. Elle s'ac-
tive toute la matinée, aprés une nuit un peu agitée,
son inconnu n'y étant pas étranger. Son oncle est
parti chercher le pain comme tous les dimanches
chez Jamie la boulangére, avec un petit détour au
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café de la poste pour rejoindre ses copains et boire
un apéro. Pendant ce temps, sa tante prépare le repas
dominical : poulet réti, pommes rissolées et une
bonne salade verte du jardin. La maison respire, ¢a
sent bon, une fenétre ouverte laisse entrer un pale
soleil d'automne et un léger courant d'air apporte
les derniéres senteurs des massifs d'hortensias et des
roses trémiéres qui ornent le mur extérieur de la
maison. Magali a la passion des fleurs, elle prend
beaucoup de plaisir & composer de jolis bouquets et
jouer avec I'harmonie des couleurs. Elle méle souvent
branchages fleuris et fleurs délicates. Ce n'est pas
encore une experte, mais son instinct la guide et c'est
trés souvent réussi. Elle est souvent dans le jardin, a
faire des essais de plantations, parfois infructueuses.

Il est midi passé et, a sa grande surprise, 'oncle
n'est pas encore rentré. Dans la salle & manger, ou
plutét salle commune, sur une grande table en chéne
massif recouverte d'une nappe a petits carreaux bleus,
le couvert est dressé. Elle a juste le temps de cueillir
une rose et de la déposer dans un vase que la porte
s'ouvre avec fracas, des rires fusent et, soudain, oh
surprise ! Son inconnu est 13, avec 1'oncle, bavardant,
riant. Magali n'en revient pas. Qui est-il donc ? Que
vient-il faire ici dans la maison ?

Magali, pourtant peu timide, grimpe quatre a
quatre l'escalier et s'enfuit dans sa chambre juste
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avant qu'on ne l'apercoive. C'est un réflexe, elle n'en
revient pas. Puis quelques instants plus tard, on l'ap-
pelle, pas moyen de faire autrement, elle descend
lentement et se retrouve face a face avec celui qui
hante ses pensées. Le repas, ce jour-la lui semble inter-
minable. Tout le monde discute, I'ambiance est
joyeuse, enjouée, personne ne semble faire attention
a elle. Elle a juste retenu son prénom : Julien, mais
elle ne sait pas qui il est. Les deux hommes discu-
tent chevaux, fermages, plantations, tandis qu'elle
aide sa tante a servir. Puis le repas se prolonge par un
petit remontant comme ils disent. Ce n'est donc pas
un jour ordinaire. L'oncle a méme débouché une
bouteille de vieux marc caché dans le sellier. Puis on
sort les cartes et une partie de belote est avancée.
Magali est restée un peu en retrait et se met a réver.

L'aprés-midi se termine et Julien s'en va, elle n'en
saura pas plus ce soir-la.

Dans la semaine, alors qu'elle frotte les carreaux
d'une chambre, au premier étage, elle apercoit Julien
dans le jardin, il est courbé, attentif a sa tiche. C'est
le nouveau jardinier ! Quelle surprise ! Son corps
souple et svelte se détache en ombre chinoise sur la
pelouse, un grand chapeau aux larges bords le proteége
du vent. Il fait un peu frais sous les arbres en ce mois
de septembre. De temps a autre il se redresse et
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contemple ses plantations.

Magali reste un moment a la fenétre le cceur
battant. Elle ne sait rien de lui, sauf qu'il est la et
qu'elle va le coétoyer presque chaque jour.

Dans les communs, on papote et elle va vite
apprendre que le nouveau jardinier loge a demeure,
dans l'aile droite du chateau, juste sous les toits. Tout
le monde I'a remarqué. C'est un bel homme qui fait
tourner les tétes. Il rentre d'Algérie, dit-on, il vient d'y
passer huit mois, il est célibataire. Dans les cuisines,
on plaisante : c'est un cceur a prendre ! Et puis il est
robuste, avec lui on n'a pas peur de traverser le bois !
Clest vrai les filles !

Magali écoute les commeérages, elle est la plus
jeune, alors on ne fait guére attention a elle. Elle se
contente de préter l'oreille aux plaisanteries qui fusent
dans les communs. En rentrant chez sa tante, elle
n'ose pas poser de question. Pourtant, un soir, elle
apprend que Julien est un cousin éloigné de son
oncle et 1l était méme question de 'accueillir dans la
maison, dans la mansarde, mais il a préféré rester au
chiteau. Les employés ne logent pas la d'habitude,
mais il y avait juste une chambre disponible dans la
tour. L'oncle a plaidé sa cause sans doute, il connait
bien le propriétaire. Dans sa jeunesse, avant que le
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chatelain ne transforme cette demeure en maison de
retraite, il y travaillait. Julien, lui, a vingt-cinq ans, il
s'est éloigné de ses parents, de ses anciens amis, il
désire oublier la guerre, fuir le passé et ses souvenirs.
Il s'est réfugié pres du seul parent qui, lui semble-t-
il, 'aidera a reprendre goit a la vie.

Désormais Julien va souvent déjeuner le week-end
chez son oncle et retrouve Magali. Peu a peu les deux
jeunes gens font connaissance et, puis sous 'ceil
complice de la famille tous les dimanches, il emmeéne
Magali danser au village voisin ou se promener dans
la campagne environnante. Puis vient l'automne, la
nature est belle, pleine de couleurs, les soirées un
peu fraiches et les jeunes amoureux profitent de leur
liberté. Magali se laisse entrainer dans ce tourbillon
et profite de sa jeunesse. Julien a ses cotés, est rempli
de joie, de gaieté, il retrouve la paix et l'oubl:.
Pourtant parfois, son regard reste triste et lointain,
comme si le cauchemar de la guerre revenait le
hanter.

Clest ainsi que juste trois mois aprés leur premiere
rencontre, ils se marient a la mairie du village le
7 novembre de 'année 1961, sous un ciel bleu malgré
le froid. Magali monte les marches de I'hétel de ville
le coeur battant entre juste deux témoins, deux
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voisins venus les entourer. L'oncle un peu ému se
met a I'écart sur le parvis tandis que la tante est restée
a demeure pour préparer un repas de féte. Julien
arrive juste a l'heure, il est grand, le regard bleu
comme un ciel d'été, vétu d'un pantalon de flanelle,
d'une chemise blanche qui souligne son teint halé
par le soleil et le vent. Une veste ample, de couleur
grise compleéte sa tenue. Il est & la fois élégant et
décontracté. Magali s'avance soudain intimidée, elle
le contemple d'un regard amoureux, avant de
prononcer le oui traditionnel qui les unit pour le
meilleur et pour le pire.

A la sortie de la mairie, une couche épaisse de
neige immaculée recouvre le sol et de gros flocons
tombent du ciel, comme pour bénir les jeunes époux
en une pluie douce et fragile, les auréolant d'une
clarté transparente. Un petit groupe de badaud les
acclame tandis qu'ils s'empressent de rentrer au plus
vite se mettre d I'abri dans la maison a quelques rues
de 1a, ou un repas de féte les attend. Magali est
radieuse, pourtant ce jour-la un incident peu ordi-
naire pour une mariée se produit. Dans la précipita-
tion, a la sortie de la cérémonie, Magali perd son
alliance. Julien I'a passée a son doigt mais d'un geste
maladroit, la bague glisse et se perd dans la neige
qui tombe dru, comme pour prévenir du destin. Elle
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est trés jeune, insouciante et heureuse et elle n'en
prend pas ombrage, bien au contraire elle reste
joyeuse, souriante, presque indifférente a la perte de
son anneau nuptial. Pour elle ce n'est qu'un signe
extérieur, elle est désormais mariée a celui qu'elle a
choisi et c'est le plus important. Alors Julien en rit
et par solidarité fait glisser la sienne dans sa poche,
désormais il la gardera comme trophée dans le tiroir
de sa commode.

Apres la cérémonie, les jeunes mariés regagnent
sous une pluie neigeuse la maison de l'oncle
Marcellin, ou tante Justine a préparé une jolie
surprise. La modeste maison en pierre cachée par de
gros platanes qui bordent le chemin apparait soudain
dans la lumiére blafarde de ce jour particulier. Au-
dessus de la porte d'entrée, un petit bouquet de roses
blanches avertit les passants de ['heureux événement.

Soudain Magali se sent enlevée et c'est dans les
bras robustes de son époux qu'elle franchit le seuil
comme le veut la tradition. Justine a disposé sur la
grande table de la cuisine une jolie nappe blanche, un
peu jaunie par le temps, lui venant de sa mére et qui
était bien pliée dans 'armoire de la chambre, atten-
dant un jour de féte. Un bouquet de roses cueillies
dans le jardin, orne le centre de la table. Pour égayer
la vaisselle de porcelaine blanche, Justine a dispersé
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sur la nappe des trembles cueillis en bordure des
pres, faisant un beau chemin de table. Magali
découvre avec bonheur et une grande émotion cette
maison qu'elle connait bien, en habit de féte. Elle
saute de joie au cou de sa tante. Le repas est plutdt
simple mais préparé avec tant de chaleur que les
pommes de terre recouvertes de créme, exceptionnel-
lement pour son mariage, ont un goiit de bonheur.

La salade du jardin s'accommode de quelques crot-
tons et de rondelles de fromage de chévre, quant au
dessert, Justine s'est surpassée. Elle a confectionné
depuis la veille une petite piéce montée fait maison
qui a bien de I'allure. En guise de mariés, elle a planté
au sommet deux alliances entrelacées souvenir du
temps passeé.

La nuit vient de tomber, 1l est 7 heures du sotr, et
dans la campagne environnante, tout est blanc et
silencieux. L'aprés-midi s'achéve sur un dernier petit
verre de vin A la santé des jeunes époux. Pour cette
occasion, l'oncle Marcellin a débusqué dans la cave,
une vieille bouteille d'un grand cru et une bouteille
de champagne. Ce n'est pas son habitude de boire,
aussi est-1l un peu gris, et il s'est mis a fredonner
Le petit vin blanc. Sa femme Justine n'en revient pas,
puis tout le monde trinque au bonheur des tourte-
reaux et va se coucher.
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Magali a sa chambre au premier étage, c'est une
toute petite piece bien agencée, trés joliment décorée
de quelques fleurs, napperons, et un charmant
dessus-de-lit de dentelle blanche. Ce soir, elle va
dormir de l'autre c6té du couloir, dans une piéce
plus vaste, ou Justine a installé un grand lit recouvert
d'un édredon chaud et volumineux, d'une petite table
de nuit sur laquelle est posée une veilleuse. Dans le
fond de la piéce un lavabo derriére un rideau en
vichy bleu et enfin une armoire penderie pour les
affaires des mariés. Justine, pendant la cérémonie, a
pris soin d'apporter les quelques affaires personnelles
de Magali dans cette piéce qui sera pendant quelques
mois la chambre des jeunes époux.

Dés le surlendemain, Magali et Julien reprennent
le travail au chéteau. La jeune épouse est félicitée par
quelques collégues, en fait seule la cuisiniére 1'em-
brasse et lui souhaite plein de bonheur. Toute la
journée Magali s'active dans ses tiches habituelles,
mais elle ne peut songer qu'a une chose, le moment
ou elle pourra aller voir Anolia et lui annoncer son
mariage. Jusque-la, elle n'en a rien dit, elle a méme
un peu délaissé son amie ces deux derniéres semaines
aussi elle a hite de la retrouver.

En fin d'aprés-midi avant de rentrer rejoindre son
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mari, elle lui fait une petite visite dans sa chambre.
La vieille dame, la félicite et lui serre bien fort ses
mains, en tremblant. Magali a envie de I'embrasser,
mais elle se retient pour ne pas la bouleverser et par
respect pour son age avancé, elle vient de féter ses
soixante-quinze ans.
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I11

Cinq mois plus tard a l'approche du printemps,
c'est une belle matinée qui s'annonce. Magali s'est
levée de bonne heure, elle traine a I'étage ou elle vient
de passer ses premiers mois de jeune mariée.

Le couple était un peu a I'étroit, mais la maison
accueillante. Elle aimait bien 1'oncle et la tante, mais
il était temps de voler de leurs propres ailes, comme
on dit. Son mari l'attend dans la cuisine, il a chargeé
leurs bagages dans la voiture du voisin, qui va les
conduire a la gare de Dreux.

Au chateau, les temps sont devenus difficiles,
Julien n'a plus de travail, alors grace a un vieil ami
d'enfance, il a trouvé une bonne place pour lui et sa
femme dans l'est de la France. C'est avec enthou-
siasme et confiance que Julien a accepté. Cela le
raméne un peu a son passé : il est originaire de la
Meuse.

Le voyage risque d'étre tres fatigant, le train les
emmene vers Paris ou ils ont une correspondance
pour Nancy. Magali semble ravie, c'est un peu l'aven-
ture, mais elle est heureuse. Apres une halte dans la
capitale, un changement de gare et la découverte du
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métro parisien, les voila en route vers 1'Est. Ils ont
trouvé deux places assises dans un compartiment
bondé de militaires qui rejoignent Strasbourg, et
aprés quelques heures de voyage, les voici arrivés en
gare de Nancy. Il est déja sept heures du soir, la
journée a été longue. C'est trop tard pour poursuivre
leur chemin jusqu'a leur nouveau domaine, alors
Julien prend une chambre pour la nuit, a I'hotel juste
en face la gare. Juste au-dessus de la brasserie les Dexx-
Hémis qui sera leur refuge pour cette nuit. Quelques
petites chambres au premier étage, une enseigne qui
attire les voyageurs. L'ambiance est survoltée, les
clients s'attardent au bar jusque tard dans la soirée.
Les jeunes tourtereaux sont montés se reposer avant
de commencer une nouvelle vie. Magali ressent la
fatigue de cette journée et fini par s'endormir d'un
sommeil profond, malgré le bruit incessant des
voitures, des trains et des noctambules. Julien, lui,
reste un peu derriére le bar avant de rejoindre son
épouse. Il est a la fois heureux et inquiet de son
avenir. Il vient d'apprendre I'heureuse nouvelle,
Magali est enceinte.

Aprés une nuit un peu agitée Julien et Magali pren-
nent un car jusqu'a Toul ot les attend un employé de
la ferme St Laurent, située a quelques kilomeétres de
1a, en plein champs.
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Il fait doux, une légere brume envahie la campagne
environnante, Magali découvre une belle ferme
lorraine avec sa fagade de crépi blanc, sa grande cour
pavée tout du long du batiment, six grandes fené-
tres A petits carreaux, l'usoir couvert d'un tas de bois
et la porte d'entrée en bois massif surmontée d'un
avant-toit en forme d'ogive. Juste a coté, la porte de
la grange a deux battants surmontée de grosses
poutres de bois, laisse apercevoir par un ceil-de-boeuf
I'étendue des dépendances.

Juste en face, coté droit, un large appentis avec
son toit en pente abrite une vieille charrue, deux ou
trois brouettes, quelques seaux usagés et de nombreux
outils péle-méle posés sur un tas de planches. Magali
est impressionnée par 'étendue du domaine.

Elle reste quelques instants au milieu de la cour,
seule, parcourant du regard la belle batisse a la fois
imposante et rassurante tandis que la propriétaire les
invite a entrer. Elle se sent tout de suite a l'aise, elle
ne saurait dire pourquoi. Sans doute le silence qui
soudain l'enveloppe, 'ombre du mirabellier qui s'es-
tompe a travers un faible rayon de soleil, alors elle
pense a son futur bébé, passe sa main sur son ventre
et puis rejoint les autres dans la maison. Clest sans
doute un beau présage, se dit-elle.
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La maitresse de maison les accueille avec simplicité
et gentillesse. Celle-ci est surprise par le jeune age de
Magali, mais tout de suite séduite par son sourire et
sa fraicheur. Julien lui, grand, athlétique est déja en
grande conversation avec le fils cadet de la maison
dans la grande cuisine pavée, aux grosses poutres
apparentes, debout devant une grande cheminée. Ils
sont invités A s'asseoir sur les bancs autour d'une
immense table en chéne brut ou toute la famille se
réunit pour boire une tasse de café.

Le jeune couple s'est installé a ['étage, cOté ouest,
une vaste chambre sous les toits, avec un grand lit
lorrain couvert d'un édredon en plumes d'oie, recou-
vert d'une courte pointe fleurie. Une armoire lorraine
lourde et massive pour leur linge et leurs vétements
et un tout petit espace pour la toilette. Les commo-
dités restent sur le palier.

Julien prend immeédiatement ses fonctions en
faisant tout d'abord le tour de la propriété. Il va s'oc-
cuper du potager et du verger, mais il promet de
participer a toutes les activités de la ferme. Il n'est pas
expert en élevage, mais il apprendra. La maison est
entouré sur l'arriére par un petit-bois ou il fait bon
se promener et prendre un peu de fraicheur durant
les journées chaudes de 1'été. Plus loin on apercoit les
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champs de blé et de mais et enfin les patures pour le
troupeau de vaches. Depuis le départ du fils ainé a
la guerre d'Algérie, le jardin a souffert, il est resté en
friche trop longtemps, mais c'est un bel emplace-
ment qui plait a Julien.

Au fil des mois, il en fait un grand espace cultive
avec juste quelques rangeées de fleurs qui seront
vendues au bourg. Mais surtout il produit de beaux
légumes variés : poireau, pommes de terre, carottes,
salades, haricots verts, tomates qui alimentent la
famille pendant I'année. Ils sont ensuite acheminés
sur les marchés en pleine saison. Tout autour, il
plante des arbres fruitiers en complément des mira-
belliers disséminés dans de la propriété. Quelques
mois plus tard, une haie de groseilliers et de framboi-
siers vient délimiter sa production et deux rangées
de fraises bordent les allées.

Magali s'occupe a nourrir les poules et les canards
chaque matin, dés I'aube. Elle va tous les jours cher-
cher les ceufs frais dans le poulailler, elle est a chaque
fois attendrie a la naissance d'un poussin. Un hiver,
elle a gardé dans une boite a chaussures, un petit
caneton, avec une aile cassée, pendant un mois bien
au chaud avant de le relicher dans la cour. Parfois la
patronne l'accompagne avant d'aller chercher les
bidons de lait de la traite du jour. Puis elle fait le
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ménage dans la maison et de temps en temps aide a
la cuisine. Ce n'est pas le travail qui manque. Elle
s'adonne avec bonne humeur a toutes les activités
domestiques de la ferme, elle est la petite main
complémentaire a tous. Pourtant c'est en hiver qu'elle
trouvera sa place parmi cette famille.

Deux mois ont passé, elle fait une fausse couche un
beau jour de mai, elle est seule ce matin-la, son mari
est parti au marché de Toul. La maison est silen-
cieuse, quelques ouvriers agricoles, venus du village
sont partis travailler dans les champs. Apres avoir
nourri poules et canards, elle nettoie la cour quand
soudain elle s'écroule a quelques pas de la porte d'en-
trée. Depuis une semaine déja, elle se sent fatiguée,
elle a parfois des petits malaises qu'elle pense étre
juste dus un peu de fatigue. Les premieres chaleurs
'incommodent. Mais cette fois une douleur fulgu-
rante la plie en deux et elle se retrouve a terre, le
souffle coupé. Elle fini par se relever et se traine
jusqu'a la cuisine ou s'active sa patronne. Une demi-
heure plus tard elle est transportée a I'hopital, pour
un curetage.

A son retour, elle reprend vite son travail, elle se
sent parfois un peu lasse et isolée. Autour d'elle régne
le silence, les hommes de la campagne ne parlent pas
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de ces choses-1a, méme s'ils savent au fond trés bien
ce qui lui arrive. Quant aux femmes, elles lui sourient
plus souvent, sans un mot, et peu a peu la maitresse
de maison la prend sous son aile. Elle est trop jeune
pour cette épreuve se dit-elle, cette gamine n'a pas
vingt ans ! Faut-il que ce soit malheureux a cet age de
perdre ainsi un enfant.

Et puis son mari est trop occupé, trop distant. Lui
non plus ne sait guére s'y prendre, il s'éloigne peu a
peu. Le soir au lieu de rentrer directement dans leur
nid, 1l va discuter avec les copains au café de la
mairie.

L'été est 13, et les travaux des champs s'intensifient.
Les hommes se lévent tot, les journées sont longues.
Magali prépare souvent le petit-déjeuner pour tous les
travailleurs, avant de s'atteler a ses taches journaliéres.
Elle a repris des forces, son moral est au mieux, elle
se sent & nouveau jeune et en harmonie avec la nature
et aussi un peu plus proche de cette famille paysanne
qui ['entoure.

Juillet leur réserve une surprise. A I'approche de la
Féte Nationale, tout le monde est impatient d'aller au
village pour danser et s'amuser un peu. Dans les
champs, le travail est intense, la saison est bien
avancée, et au milieu d'une belle aprés-midi, alors
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que Magali est seule dans la maison, un homme se
présente au domaine. Il a l'air de bien connaitre l'en-
droit. Le regard un peu vague, assez jeune, les cheveux
ras, un visage émacié, il esquisse un sourire, mais
dans ses yeux passe la tristesse. Ce jeune commis
vient de rentrer d'Algérie. La guerre est finie depuis
quelques jours, et aprés un passage rapide dans un
hopital de Marseille, il est revenu au pays. Sa
premiére visite est pour ses patrons et amis. Alphonse
est un gars du village, tout le monde le connait et,
depuis son plus jeune age, il participe aux travaux
d'été de la propriété. Il fait la connaissance de Magali
et bien qu'un peu plus 4dgé qu'elle ils deviendront de
bons amis.

Pendant des jours, tout le monde est attentif, sans
trop poser de questions, on chuchote, on écoute le
soir les informations sur un vieux poste de radio.
La France a perdu I'Algérie, Ben Bella, le FLN et les
harkis sont de toutes les informations. Partout les
conversations tournent autour des événements. Mais
en cette fin juillet 1962, dans les campagnes, on
attend le retour de tous les enfants du pays.

Cette méme année Magali recoit un jour un cour-
rier de son amie Anolia. La vieille dame a pensé a elle,
ce qui la touche énormément, elle qui a si peu de
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famille. Dans une jolie boite garnie de velours grenat,
Anolia lui a envoyé une icdne russe, en bois peint, de
Notre Dame de La Trinité avec un petit mot écrit
d'une main tremblante, mais qui lui fait chaud au
ceeur et qu'elle va garder précieusement une bonne
partie de sa vie.

Quelques mois passent et Magali recoit un matin
par courrier la triste nouvelle. Anolia, sa vieille amie
s'en est allée au pays des réves. C'est une grande tris-
tesse, elle se faisait une joie d'aller lui rendre visite
dans le courant de 'année. Cette vieille dame était un
peu sa grand-mére de substitution.
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IV

La grande salle 2 manger de la maison est plongée
dans le silence. Magali met le couvert pour toute la
maisonnée. Elle a sorti les belles nappes blanches du
placard de lentrée, et I'argenterie du grand buffet
patiné par le temps, qui a vu des générations se
succéder. Elle se retrouve seule, juste pour la journée.
Les patrons sont partis faire les achats de Noél
jusqu'a Nancy, sans doute aux Magasins Réunis. Ils
vont en profiter pour rendre visite 2 une cousine
éloignée qui vit seule dans un petit appartement de
la rue des Sceurs Macarons, prés de la place du
marché. Les macarons, ces petits gateaux qui font la
réputation de la ville, cette savoureuse friandise a
base de blanc d'ceuf, de sucre et d'amandes, secret
des sceurs Converses de la communauté des Dames
du Saint Sacrement.

Magali n'a jamais encore golté cette patisserie,
mais elle a souvent épousseté les vieilles boites en fer
de cette gourmandise, gardées dans le buffet de la
cuisine ainsi que les plus petites boites de bergamotes
avec la Place Stanislas gravée dessus, autre spécialité
nancéenne, autre friandise, bonbon au sucre a l'extrait
de bergamote qui remonte a René II de Lorraine
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également Roi de Sicile ou poussent les bergamo-
tiers. Magali aura sans doute cette année |'occasion
d'y gofiter.

Dehors il fait froid et une couche de neige
recouvre la campagne d'un beau manteau blanc. Les
arbres scintillent au pale soleil d'hiver. Dans le
hangar, le foin et la paille sont entreposés pour
nourrir le bétail qui passe hiver a I’étable. Dans le
poulailler, une oie bien grasse, une demi-douzaine
de canards et un gros chapon vont faire le délice des
gourmands pendant les festivités de cette fin d'année.

Apres avoir terminé de dresser la table, elle se
dirige vers la cuisine. Elle va préparer quelques
bonnes tartes, avec les fruits du verger ramassé au
cours de 1'été et mis en conserves. Depuis son
enfance, elle aime faire la cuisine et cette fois-ci elle
va bénéficier des conseils avisés de la vieille Léontine,
venue donner un coup de main aux préparatifs du
repas de Noél.

Léontine est une trés bonne cuisiniére et elle va
souvent de maisons en maisons, l'été, faire les
conserves. Puis, vers la fin d'automne, elle participe
aux cochonnailles, et, au moment des fétes, on fait
souvent appel a ses talents de cordon-bleu. Magali
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est enchantée, elle va elleeméme pouvoir s'adonner
a une de ses passions. Elle est heureuse, les mains
dans la farine, pétrissant la pate. Au fil du temps,
elle deviendra elleeméme une excellente cuisiniere.

Cecl la raméne a ses premiers souvenirs, au milieu
de cette cuisine, en cette veille de Noél elle songe a
'odeur du bon pain chaud de sa tante 4 Abondant.
Elle a eu tant d'émotions depuis son mariage. Elle qui
avant ne pensait qu'a danser et s'émanciper, ici elle
est devenue plus mire, plus responsable. Depuis la
perte de son petit Jean-Michel, c'est le nom qu'elle
avait imaginé, elle se sent parfois plus vulnérable,
mais surtout elle a appris a s'assumer. Son mari est
aimant, mais un peu distant parfois. Elle se sent un
bien seule apres le repas du soir, jusqu'a son retour.
Depuis quelque temps déja, 1l a pris I'habitude d'aller
boire un petit coup au café du village, avec des
copains. Bien str il a de plus en plus de responsabi-
lité ici, au jardin, et puis il travaille dur toute la
journée, mais elle s'inquiete de son avenir. Elle a trés
souvent des sortes de prémonitions, ce sont des sensa-
tions un peu dérangeantes qui l'envahissent, la
plupart du temps, a la tombée de la nuit. Alors elle
se réveille, elle se rassure en voyant son mari pres
d'elle et se rendort. Mais au petit matin la sensation
est encore 13, a la tarauder.
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Pour le moment elle se remet a cuisiner, ce soir
elle est heureuse. Elle va passer les fétes, bien
entourée. Elle a une nouvelle vie en elle qui la pousse
a regarder I'avenir avec bonheur. Elle a trouvé aide et
protection, comme une vraie famille.

Au lieu de révasser, maintenant il faut qu'elle se
dépéche, elle va mettre une jolie robe, se recoiffer et
attendre l'arrivée de sa patronne. Et tandis que
Léontine enfourne un strudel, ce giteau aux pommes
spécialité d'Alsace, dans le four de la grosse cuisi-
niere, elle va a la rencontre des invités. C'est la veille

de Noél.

C'est une belle soirée qui s'annonce, la nuit tombe
quand tous prennent place autour de la table.
Marlyse a rapporté plein de cadeaux, deux paniers
remplis de victuailles, elle est de charmante humeur.
Son mari Joseph de son c6té a fait de bons achats. 1l
a déniché deux trois bouteilles de grand cru a prix
raisonnable, qu'il s'empresse d'entreposer dans sa
cave.

Un bon feu brile dans la cheminée réchauffant
la grande piéce, une bonne odeur de cuisine leur
chatouille les narines et les met en appétit. Le repas
est fort apprécié et la soirée se passe dans la bonne
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humeur. Ce soir et c'est exceptionnel, la plupart des
ouvriers se retrouvent autour de la table. Mise a part
le patron et Julien, ils sont tous célibataires. Il
manque un certain Gaston qui est rentré chez lui
aupres de sa femme et ses deux filles.

Demain le repas sera un peu plus intime autour du
sapin, mais elle sait qu'une grande féte est prévue
pour le nouvel an. Il y aura de la musique et des
lampions, la table sera dressée dans le hangar car de
nombreux villageois vont venir danser et s'amuser.
Cela rappellera le passé. La ferme St Laurent est
connue depuis tres longtemps pour son accueil. Du
temps du vieux Simon, tous les ans, la féte réunissait
les hommes du bourg et les saisonniers venus de
Toul ou des environs qui venaient I'été aider aux
travaux des champs.

Cela fait deux ans, que la ferme est restée silen-
cteuse. Le départ du fils aing, le deuil qui a frappé la
maison avec la mort du grand-pere, et la guerre
d'Algérie, le recueil et le silence ont fait place aux
festivités. Cette année enfin, la vie reprend, les
anciens retrouvent les plaisirs oubliés et les plus
jeunes découvrent le partage et la tradition de ses
fétes paysannes.
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v

Marlyse, la maitresse de maison, grande femme
énergique, gére le domaine avec douceur mais
fermeté. C’est une belle plante comme on dit dans le
pays, d’origine Alsacienne avec un petit accent bien
particulier qui fait parfois sourire. C’est elle qui
prend les grandes décisions. Son mari, un peu
bourru, dur a la tache est la plupart du temps dehors.
C’est un homme simple, un homme de la terre,
aimant le grand air, il s’en va au petit matin a la
cueillette des champignons ou a la recherche de quel-
ques fruits sauvages, il rapine a travers haies et
champs. 1l revient trés souvent avec un panier de
noix, de noisettes, ses poches remplies de surprise.
Il est sévére parfois pour ses ouvriers agricoles,
surtout en pleine période de récolte. Mais il est seul,
a quelque exception pres, a s’occuper de son cheptel.
Ce Vosgien, descendu dans la plaine depuis une tren-
taine d’années est un marcheur expérimenté, il a de
I'endurance et un amour immodéré de la nature.

Sans cesse & parcourir les bois et les prés, il va faire
sa ballade au lever du soleil seul, quels que soient la
saison ou le temps. Il se fait invariablement discret,
parlant peu, néanmoins il sait écouter et est toujours
de bon conseil. Depuis Iarrivée de Julien a la ferme,
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il a montré une certaine affection pour lui. Il Pen-
traine de temps a autre a parcourir son domaine, lui
montrant fierement ses bétes. Julien découvre a ses
cOtés les nombreuses ressources de cette campagne
lorraine.

Un soir, assis sur le banc de pierre qui longe la
maison, juste apres la perte de son premier bébé,
Julien s'était retiré dans la fraicheur du soir pour
méditer un peu. Son patron était venu s'asseoir sans
un mot aupres de lui. Il était arrivé discrétement le
visage caché par son vieux chapeau a large bord qui
lui vient de son pére, vétu d'une chemise en drap
épais et d’un pantalon de velours bleu qu'il enfile
méme ['été les soirs a la veillée. Aprés un bref bonsoir,
Julien est resté 1a, ne sachant que faire, mais cette
présence lui est apparu rassurante et presque fami-
liere. De longues minutes silencieuses ont suivi dans
le silence de la nuit. Puis Julien a senti une main
chaleureuse sur sa cuisse, son patron lui ttmoignant
a sa maniere son amitié. Il en est resté tout retourné
et a, depuis ce jour, gardé un grand respect pour cet
homme simple et effacé.

Durant ses derniers mois, les liens entre les deux
hommes se sont resserrés. Julien qui n'a plus beau-
coup d'activités & cause du temps, aide a l'entretien
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du matériel, il est devenu un peu I'homme a tout
faire. Ca ne lui déplait pas, bien au contraire, il a
besoin d'action.

L'hiver est rude cette année-la, la neige est arrivée
trés tot et il faut déblayer tous les matins devant la
maison. Mais, quel bonheur, pour les yeux, la
campagne et le bois tout proche recouverts de givre
sont resplendissants. C'est comme une vraie carte
postale d'hiver qui s'étale sous leurs yeux, les arbres
recouverts de poudreuse, les champs d'une blancheur
immaculée et méme des petits oiseaux venus cher-
cher quelques graines, ou miettes de pain autour
d'une coupelle d'eau déposée dans la cour de la
ferme. Un peu plus loin dans le cerisier, un gros
morceau de saindoux les attire. La campagne est
calme et silencieuse.

Un jour de grand vent, alors que la maison parait
endormie, Joseph, le maitre, qui ne peut rester inactif,
bricole dans I'appentis attenant au hangar. Vétu d'une
canadienne bien chaude, un bonnet de laine sur les
oreilles, il répare la vieille charrue qui n'a pas servi
depuis plusieurs années et qui est restée 1a au milieu
de tout un bric-a-brac. Histoire de passer le temps, il
s'attaque au socle, il frotte, il graisse, il songe sans
doute a ses jeunes années quand 1l suivait son pere
le temps des labours, 1a-bas dans les Vosges. 1l est un
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peu nostalgique sans doute. Pourtant c'est lui qui a
choisi de quitter sa région natale pour se marier, et
il est heureux d'avoir réussi. Il a travaillé dur pour en
arriver & étre son propre patron, propriétaire de ce
domaine qui lui paraissait inaccessible. Bien siir, il
n'était que le gendre, mais a force de travail et de
courage, il a pris la succession aprés vingt années de
bons et loyaux services.

Depuis le petit matin qu'il est sorti de la maison,
personne ne sait ou il est allé. C'est normal, il s'en va
tous les jours faire un petit tour. Pourtant, vers quatre
heures du soir, alors que la nuit tombe, sa femme
s'inquiete. Le ciel menace, de gros nuages courent a
I'horizon annoncgant l'orage et soudain un vent
violent vient frapper la facade. C'est alors que Julien,
depuis la fenétre de sa chambre ou 1l est allé se
reposer, le voit traverser la cour et tomber sur le pavé.
Il descend quatre a quatre les escaliers et va a sa
rencontre. Voulant le saisir par les épaules, tous les
deux dans la précipitation perdent l'équilibre.
Heureusement Julien est grand et fort, ils arrivent a
se redresser et ils ont juste le temps de franchir la
porte d'entrée, quand le tonnerre éclate.

Quelques jours plus tard, le ciel est devenu plus
cléement et ensemble, 1ls décident de remettre en état
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la vieille charrue, ce ttmoin du passé, durant les
aprés-midi d'hiver. Ainsi, chaque jour les deux
hommes consacrent quelques heures a cette tiche.
Au printemps suivant, fier de leur travail, ils l'ins-
tallent au milieu de la cour, elle a retrouvé son éclat.
Témoin a la fois de leur belle amitié et du respect du
bon vieux temps. Tout le monde reste admiratif du
résultat. Magali décide de la fleurir, lui redonnant
ainsi une nouvelle vie.

Apres les fétes, la vie au domaine va se modifier.
Le fils ainé, Maxime, qui était parti s'installer dans
les Vosges revient habiter la maison avec son épouse.
I1 travaillait dans une usine de textile a Remiremont,
mais une partie du personnel a été licenciée et sa
femme a voulu se rapprocher de ses parents qui habi-
tent le Toulois. En attendant de trouver un logement
a proximité, ils vont habiter i la ferme.

Bien que plus agée de quelques années, Loréne
devient vite I'amie et la confidente de Magali. Elle est
jeune, dynamique, treés douce et un peu fragile. Elle
a vingt ans et n'a pas encore d'enfant. Elle aussi a
épousé un homme plus agé qu'elle. Les deux femmes
qui se cOtoient tous les jours deviennent insépara-
bles. Un peu de jeunesse est enfin rentrée dans la
maison. Le travail quotidien se poursuit, chacun
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vaque a ses occupations, dans le partage et la bonne
humeur, les tiches ne manquent pas. Mais désor-
mais le soir, apreés le souper, tandis que les hommes
discutent ou font une partie de cartes, nos deux
amies se rejoignent souvent dans la cour, par beau
temps, ou a la cuisine. Magali retrouve un peu de sa
spontanéité, de sa jeunesse et les éclats de rires reten-
tissent, elle n'est plus seule au milieu des adultes.
Voici plus d'un an qu'elle n'est guére sortie de la
maison, elle s'est réfugiée dans ses réves et une
certaine mélancolie I'habite. Elle ne s'est jamais
plainte, elle a gardé son sourire et sa belle humeur,
pourtant de temps a autre elle se sent isolée parmi les
grands. Depuis son mariage, c'est la premiére fois
qu'elle rencontre une jeune a peu prés de son age.

Ca lui fait du bien.

Marlyse souri en les voyant si complices, elle aussi
est heureuse d'avoir un peu de jeunesse autour d'elle.
D'ailleurs elle espére étre grand-meére bientdt, et en
regardant Magali qui commence a avoir un petit
ventre rond, elle est émue. Elle espére en secret que
sa belle-fille lui donnera aussi un petit-fils ou une
petite-fille dans 'année. Elle aura désormais deux
filles a protéger, se dit-elle.

Pour I'instant le froid et la pluie vont de concert.
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Apreés avoir donné a manger aux volailles et nettoyé
la cour, Magali retrouve chaleur et réconfort au sein
du foyer. Les trois femmes de la maison se partagent
le travail et une belle communion les unit. L'apreés-
midi aprés une petite sieste, elles se réunissent autour
de la grande table et font quelques travaux de
couture, de repassage ou de tricot.

Les hommes vaquent & leurs occupations, trés
souvent dehors et les jours de grand froid bien au
chaud preés de la grande cheminée. Les bétes sont a
I'abri dans 1'étable rénovée depuis peu. Tous les
matins, Joseph va traire les vaches, ['hiver c'est lui
qui s'en occupe et sa femme prend le relais dés le
printemps, tandis qu'il se rend aux patures.

Il aime respirer I'odeur du foin, un peu solitaire,
il reste souvent, un mégot aux coins des lévres, tout
pres de ses bétes. Ici, bien a 'abri, 1l trouve un peu
de chaleur, mais par-dessus tout il prend plaisir a
soliloquer avec son troupeau. Les petits veaux de
l'année sont ses favoris. Le dernier-né, d'a peine trois
semaines est tout mignon avec ses taches brunes sur
le museau, on I'a baptisé Minus, tellement il parait
fragile, sa mére la Noiraude le caresse, c'est une bonne
charentaise, trapue et solide. Sa Roussette, sa belle
vache Vosgienne n'en fait qu'ad sa téte tandis que
Minetta, un peu plus loin, lui fait les yeux doux.
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C'est une de ses préférées, bonne laitiére, avec sa
tache blanche sur le front, son poil noir et luisant,
elle a belle allure. Il est fier de son cheptel et bient6t
il lui faudra aller a la foire aux bestiaux. Mais a
chaque fois, qu’il vend une de ces bétes, il a mal au
cceur. Sous ses airs un peu bourrus, c'est un tendre

le Joseph.

Au mois de février de cette année-la, 1964, c'est
une petite révolution. La télévision rentre pour la
premiére fois a la maison. Il y avait bien un poste de
radio mais pas de télé. Une nouvelle émission voit le
jour et pour ces deux jeunes femmes, c'est une joie.
Age tendre et téte de bois d'Albert Raisner est
programmeé sur 'ORTF et ['on entend sur toutes les
ondes le nouveau tube des Beatles : Love me do, ainsi
que les chansons de Sheila. Découverte en 62, elle
est devenue célébre avec L'école est finie 1'année précé-
dente et elle sort un autre disque avec Vous les copains.
Cette méme année, sa célébre jupe a carreaux est en
vente dans sa premiére boutique. C'est aussi la sortie
des Parapluies de Cherbourg de Jacques Demy, avec
Catherine Deneuve et Francoise Dorléac. Michel
Legrand passe a la télévision avec la chanson créée
pour le film.

Pour la premiére fois, ce mois lui a réservé une

55



Suzy LE BLANC

autre belle surprise. Tout le monde a tenu a lui orga-
niser un bel anniversaire pour ses dix-sept ans.
Bient6t elle sera maman, et on a pensé lui faire
plaisir. Son mari lui offre un bouquet de fleurs du
jardin, a la cuisine a été confectionné en cachette un
beau giteau, Marlyse lui a ramené de la ville bras-
sieres et chaussons pour son futur bébé et méme
Joseph y va de sa petite larme, un livre sur la nature
dans les mains. Ce sont de petites attentions qui lui
vont droit au cceur. Elle en est tout étonnée et tout
éemue.

Puis, le mois de mai est revenu. Avec le printemps,
la campagne est belle, Julien a beaucoup de travail
avec le jardin, les hommes sont repartis aux champs.
La patronne prend un peu de repos, désormais elle
laisse sa belle-fille de plus en plus souvent s'occuper
de la maison. Clest une lourde charge pour elle, mais
avec la complicité de Magali qui est passée maitre
dans la préparation des repas, elle s'en sort assez bien.

Tout le monde est attentionné envers la future
meére, pourtant elle ne se ménage pas. Elle s'accorde
juste parfois un peu de repos en début d'apres-midi,
ses tiches terminées. Ici, & la campagne, il n'y a pas
de répit, méme pour une femme enceinte.
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A la ferme, aux champs, il y a en permanence du
besogne pour tout le monde. Dans ces années-1a,
apres une période difficile a cause du manque d'ou-
vriers agricoles disponibles, il a fallu rattraper le
manque A gagner, travailler double, augmenter la
production de lait, acheter du bétail. C'est dans ce
contexte qu'ont été embauchés Magali et Julien. Le
monde paysan est en train de changer, bient6t vien-
dront les grandes exploitations, les grosses machines
agricoles, les supers productions au nom de la
consommation. Tout le monde en parle.

Depuis peu Julien est employé deux matinées par
semaine, au débardage du bois dans la forét toute
proche. Il fait aussi quelques travaux dans les jardins
des particuliers, il taille les haies, plante les arbres. Il
a besoin de gagner plus, pour assurer une vie agréable
a son foyer. C'est ce qu'il pense, du moins au début.
Il a passé un accord avec son patron au domaine.
Donnant, donnant et il s'en sort assez bien. Mais au
cours de ses interventions, il a fait la connaissance
d’un couple de commergants et il passe de plus en
plus de temps en leur compagnie. Tout le monde
ressent son changement d'attitude, mais pour
protéger Magali, on fait semblant de ne rien voir.
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VI

La saison chaude est déja bien avancée et cette
journée s'annonce étouffante. Dés cinq heures du
matin, la clarté du jour se refléte dans la glace de la
chambre. Les fenétres ouvertes, laissent passer un peu
de fraicheur. Magali semble en forme, elle se léve sur
la pointe des pieds afin ne pas réveiller la maisonnée.
Julien est encore endormi. Depuis deux ou trois
jours, elle n'arrive plus a tenir en place. Elle traine son
ventre bien rond, elle est impatiente de tenir son
enfant dans ses bras. Sa grossesse se passe bien, pour-
tant elle est un peu inquiéte, elle ne sait comment elle
va faire pour concilier son travail avec son rble de
maman. Elle est encore trés jeune, elle n'ose avouer
son désarroi. Elle est pourtant heureuse en pensant
a ce petit étre, le sien, qui est 1a, qui pousse en elle.
Clest la premiére fois ce matin-la qu'elle réalise que
trés bientot, elle va tenir son bébé dans ses bras, c'est
une sensation toute nouvelle qui lui fait un peu peur,
cependant elle a hate d'arriver a ce jour.

Elle est descendue en silence dans la cuisine, et
par la fenétre ouverte, elle écoute les oiseaux chanter
dans la haie toute proche. C'est comme s'ils devi-
naient mes pensées, se dit-elle, ce matin, ils chantent
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plus fort, plus longtemps. Elle va méme jusqu'a
ouvrir la porte et aller s'asseoir sur le banc pour
mieux en profiter. Un beau rouge-gorge se pose tout
pres d'elle, présage d'un bonheur tout proche, ce
messager lui apporte espoir et réconfort. Son bébé
bouge, elle pose ses mains sur son ventre : c'est pour
bientot !

Enfin la maison s'éveille. Loréne la surprend en
venant s'asseoir a coté d'elle. Cest 1'heure du petit-
déjeuner pour tout le monde. Elles restent un instant
a regarder le soleil se lever avant de s'activer dans la
cuisine. Les hommes, Julien, le patron, son fils
Maxime aprés un bol de café vite avalé, partent
travailler aux champs, c'est la fenaison. Déja depuis
des semaines, on a coupé I'herbe, et de belles meules
toutes rondes sechent au soleil. Mais avant que le
temps change, avant la féte du 14 juillet, il faut
rentrer les meules de foin pour l'hiver. Les femmes
prépareront le repas de midi et iront le leur porter
dans de grands paniers d'osier comme a ['ordinaire.

Magali A cause de la chaleur reste au frais. Depuis
une semaine, elle s'abstient de soulever les seaux trop
lourds, les corbeilles de linge trop pleines. Elle reste
le plus souvent a l'intérieur, assise. Les framboisiers,
les fraisiers, et les groseilliers de Julien ont donné
beaucoup de fruits, bien miris au soleil et c'est le
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moment des confitures. Elle n'est pas admise a la
cueillette, mais elle a pour mission de trier les fruits
et de surveiller la cuisson pour aider Marlyse. Puis
viendront des paniers de mires ramassées le long
des haies qui feront de délicieuses gelées. Il est méme
possible que le fils ainé aille cette année retrouver
ses amis dans les Vosges pour cueillir les brimbelles
qui feront de ces délicieuses tartes qui noircissent les
dents des grands et des petits. Ces myrtilles feront
aussi de succulentes gelées pour le petit-déjeuner.

Quelques jours plus tard, un beau matin d'éte,
Magali met au monde une jolie petite fille baptisée
Katia. Nous sommes le 7 juillet. L'accouchement
s'est bien passé, mais elle est gardée en observation
quelques jours supplémentaires a cause de son allai-
tement. Une petite infection au sein droit retarde sa
sortie. Le papa est venu féliciter [a maman et décou-
vrir, avec ravissement, ce tout petit bébé qui est le
sten. Il apporte des nouvelles du domaine ou tous 'at-
tendent avec une certaine exaltation.

Dans la maison, on a préparé une surprise pour la
jeune maman. Désormais elle aura un espace supplé-
mentaire, on vient de faire une ouverture dans le
mur qui sépare deux chambres mitoyennes, pour
donner plus d'espace au couple et que le bébé soit
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bien installé. Julien & repeint en blanc un vieux
berceau en osier que Marlyse a sorti du grenier.
Loréne a accroché une paire de rideaux aux fenétres
et rempli une commode de vétements de bébé,
achetés ou confectionnés durant les soirées d'hiver.

Son retour de la maternité ne passe pas inapercu.
Dés que la voiture entre dans la cour, tout le monde
entoure la petite Katia. Enroulée dans une belle
couverture rose, ses petits poings serrés et son petit
bonnet tout mignon lui couvrant les yeux, elle a 'air
d'une poupée. A peine arrivée, elle passe de bras en
bras. Méme Léontine qui passait par la, s'est arrétée.
Les hommes, eux, restent a distance, mais leurs
sourires en disent long.

Dans la salle & manger, Marlyse, la maitresse de
maison, a fait mettre un landau prés de la fenétre et
un fauteuil bien confortable pour que la maman
puisse allaiter son enfant en toute tranquillité. Sa
belle-fille, Loréne, n'en est pas affectée, bien au
contraire elle va partager et soulager la jeune meére
dans ses occupations quotidiennes. Le rythme des
journées désormais sera en fonction des tétées. Magali
encore un peu faible, reste confuse devant tant d'at-
tentions, mais elle est heureuse, d'ailleurs elle se sent
traitée comme la fille de la maison, elle en est trés
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touchée. Katia est entourée, choyée par tous, c'est
une belle petite fille qui fait la fierté de sa maman.

Julien travaille prend de plus en plus a 'extérieur,
les fils de la maison ont pris le relais de ses activités.
Il a jusqu'a la fin de l'année pour décider de son
avenir. Pour le moment il n'en parle pas a sa femme.
Puis tout va basculer trés vite lorsqu'il annonce son
départ pour les usines d'Hayange. Personne n'ima-
gine Julien travaillant aux Houilléres de Lorraine,
surtout pas son patron qui pense que c'est un
homme qui a besoin d'air, de nature. Ici personne ne
veut y croire, Julien ne peut pas abandonner son
meétier de jardinier, 1l est de la campagne, 1l a besoin
du soleil, d'espace et d'air pur.

Ici, on se souvient que le bassin a connu l'année
passée, une gréve qui a paralysé le pays : pendant
plus d'un mois, les mineurs ont manifesté contre le
gouvernement de Georges Pompidou. Joseph mis
dans la confidence est fort triste, il essaye de le
dissuader de partir, il promet de 'aider a trouver un
emploi autour de Toul ou de Nancy, mais il reste
impuissant devant sa détermination.

Le ménage va mal depuis quelques mois, la nais-
sance de Katia, hélas, n'a rien arrangé. Magali est
persuadée que son couple est en danger. Trop de
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signes lui confirment ses soupgons. Julien rentre de
plus en plus tard, il n'est pas attentif a son enfant, il
reste indifférent a ses soucis de mere. Sans doute est-
il jaloux de tant d'attentions 4 mon égard, se dit-elle.
Mais dans le fond de son ceeur, elle sent bien qu'elle
a perdu, que son amour s'est envolé. Il devient méme
agressifavec elle. Elle ne le reconnait plus.

Que vaisje devenir ? Elle se cache souvent pour
pleurer. Elle est désemparée et elle traine son déses-
poir a travers la maison. Elle sent les regards de
compassion autour d'elle, personne ne l'interroge,
elle est seule. On ne parle pas de ces choses-la, on
l'entoure en silence avec affection, on gite un peu
trop Katia c'est tout.

Quand elle serre sa fille dans ses bras, quand elle
la regarde grandir, elle reprend espoir, elle va se battre
pour elle.

L'ambiance au domaine a changé. Joseph est de
plus en plus morose, sans doute un peu de décep-
tion. Il trouve refuge dans sa chere campagne, il reste

e longues heures errant a travers bois et prés.
de longues h tat b t prés. Il
laisse de plus en plus souvent ses fils mener le trou-
peau, gérer la vie de la maison. On ['entend méme
bougonner dans son coin, mais personne ne réagit.
C'est comme si une grande aile noire enveloppait
bétes et hommes. L'hiver, lui, est bien 1a. Le froid
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s'est infiltré partout et de belles gelées matinales
engourdissent le réveil. La pluie et son voile gris
détrempent les chemins, la campagne elle aussi s'est
endormie, comme pour communier avec les états
d'dme de la famille.

Katia reste pour tous le dernier rayon de soleil de
la maisonnée. Elle est trés entourée, elle grandit et
fait le bonheur des trois femmes. Depuis peu Lorene
a ramené un beau petit chien qui enchante la petite
fille. Le vieux compagnon de Joseph qui le suit
partout depuis des années est malade. Aprés de bons
et loyaux services prés de son maitre, il reste couché
dans la grange, son arriére-train bloqué. Le chiot a
pris possession de la cuisine. C'est un beau toutou
blanc, trés joueur, qui gambade partout et se laisse
caliner par tous.

Un dimanche matin, a l'entrée de I'hiver, apres
une explication un peu bancale, et un au revoir bref
et embarrassé a la ronde, Julien s'en va, laissant sa
femme aux bons soins de la famille. Il sait que tous
vont l'entourer et l'aider. Sans un mot, sans un regret,
il quitte le domaine.

Alors les langues se délient. Il est parti, oui, mais
pour rejoindre sa maitresse. Depuis quelques mois, il
est tombé dans les filets d'une femme fort autori-
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taire, 4 caractere bien trempé, que I'on connait bien
au village. Bien slr personne n'est surpris, Il partait
trop souvent, et puis on le pensait bien que ce couple
qu'il fréquentait était mauvais pour lui. Ici, on ne
s'occupe guere des affaires de cceur, tout le monde se
taisait.

Sans doute pour préserver Magali et protéger Katia.
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VII

Depuis le départ de Julien, la ferme est en
sommelil, les premiers frimas sont 13, le travail se fait
au ralenti. On a rentré les bétes a 'étable, au
poulailler, il ne reste que quelques poules pondeuses
et deux belles oies qui ne tarderont pas a faire le
repas de Noél.

Dans la cuisine, on discute : Marlyse est descendue
plus tot que d'habitude prendre un bol de café,
dehors une légeére brume recouvre la campagne
endormie. Elle n'a pas son bel entrain, ce matin. Elle
marmonne toute seule devant sa tasse fumante.

« Quel malheur ! Une fille si jeune

— Et Katia si mignonne ! Si c'est pas malheureux
de voir ¢ca !

— Je les aimais bien moi, tous les deux, qu'est-ce
qu'on va faire pour cette jeunesse ? »

Sa belle fille I'interrompt dans ces réflexions :

« Que se passe-t-il !

— Clest pour Magali, le souci, il est 1a

— Je crois bien qu'elle doit partir. Ici on ne pourra
pas la garder bien longtemps !

— Comment lui dire, elle est encore trés fragile.
Ca me fait sérieusement mal au cceur. »
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Loréne aussi est triste, elle ne sait que répondre.
Elle aime bien sa belle-mére, elle la sent désemparée,
et c'est la premiére fois qu'elle la surprend en
peignoir, au milieu de la cuisine a soliloquer.

Toutes les deux sont fort peinées, elles souhaite-
raient sincérement garder Magali & la maison, mais
c'est impossible. Elles se sont attachées a la jeune
maman et 2 sa petite fille. Et puis, elles sont des
femmes sensibles, un peu isolées au milieu d'un
monde d'homme. Tro1s femmes a la maison, ce n'est
pas de trop, pensent-elles ! Mais c'est I'hiver et le
travail est réduit.

Désormais, Loréne et son mari, le fils ainé de la
maison, vont rester vivre a la ferme. Maxime a décidé
de rester sur l'exploitation, d'agrandir la production.
Joseph est prét a laisser son fils diriger le domaine,
de s'occuper de la comptabilité et des papiers, 1l a
besoin de souffler un peu. Marlyse et lui travaillent
depuis plus de quarante ans, sans vacances. Ils ne
sont pas malheureux, mais aujourd'hui, pense Joseph,
ils ont droit a un peu de repos. Il gardera la charge
de son troupeau de bovins, il ne saurait vivre sans
eux. Bien sir il sera 1a, mais il n'est pas mécontent
que la jeune génération prenne la reléve. Son fils
cadet, lui, va s'éloigner pendant deux ans. Il va partir
dans une école agricole, il désire devenir jardinier,
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étudier les plantes et plus tard avoir sa propre pépi-
niére. Il est célibataire, il pense a s'établir a son retour.

Le mois de novembre s'éternise, avec ses frimas,
et ses longues soirées autour de la table commune. Les
hommes sont occupés a rentrer le bois dans le hangar
pour l'hiver qui s'annonce rude. La derniére récolte
de fourrage a été stockée, Maxime taille les arbres
fruitiers et replante de jeunes arbustes le jour de la Ste
Catherine. Pas spécialement superstitieux mais, ici a
la campagne, les dictons sont pris au sérieux.
Tradition exige : 4 la Ste Catherine, tout bois prend
racine.

Joseph évalue son cheptel a la foire aux bestiaux.
L'année passée, il était avec Julien se souvient-il !
Alors il va boire un petit coup de blanc pour se
remonter le moral. Ses fils sauront-ils garder le trou-
peau intact, ils sont plus agriculteurs qu'éleveurs, il
en est conscient. Une pensée lui vient alors a l'es-
prit, il ne saurait dire pourquoi.

« Et s1 j'avais un jour un petit-fils comme moi, ¢a
me ferait chaud au coeur. Allez va, le soleil brille, il
fait bon vivre. »

Son dme de bon paysan prend le dessus, il est
confiant, la terre ne I'a jamais décu, ses bonnes bétes
sont 1d pour le réconforter sur son avenir. Toute sa
vie, il s'est occupé de ses animaux, la nature est dure
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parfois, mais elle vous récompense infiniment, la
terre est nourriciere, elle ne peut me décevoir ! Voila
qu'il se met a penser, lui, Joseph !

On parle déja des fétes. A la cuisine, on commence
a confectionner tartes et giteaux. Loréne a une spécia-
lité rapportée d'Alsace, alors elle est tout heureuse
de montrer son savoir & Magali. Ensemble, elles
meélangent farine, sucre, beurre et amande avec 1'ajout
d'une bonne rasade de kirsch et deux bons gros
kougelhopf sortent du four, bien gonflés, bien dorés.
Puis elles préparent quelques bouchées a la reine,
spécialités de Marie-Catherine Sophie Félicité
Leczinscka, fille du Ro1 Stanislas et Reine de France.
Sans oublier de préparer quelques bons patés lorrains.

Magali est entourée et, ainsi, I'absence de Julien
est atténué par toute cette agitation culinaire, mais elle
se fait du souci pour son avenir. Elle a compris
qu'elle devait quitter cette maison et c'est avec une
grande inquiétude qu'elle a demandé a aller une fois
par semaine a Toul, afin de trouver un emploi.
Loréne se propose de I'accompagner. Katia est laissée
sous la bonne garde de Marlyse qui profite de ces
jours-la pour gater la fillette. Elle prend plaisir a la
regarder gambader dans toute la maison, a jouer avec
des riens, a écouter son babil comme si1 elle voulait
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en garder a jamais I'image dans son cceur. Pour elle,
c'est un peu du repos, de s'occuper de la petite fille.

Une période de stress commence pour chacune
d'elles. Dans leur recherche, elles s'apercoivent trés
vite que de nombreuses offres d'emploi sont surtout
pour les hommes, pour travailler en usine ou pour
des diplomeés. Magali cherche une place de gouver-
nante ou de nourrice, mais c'est difficile, surtout a
cause de son jeune age et de son enfant. Elles rentrent
parfois a la ferme un peu découragées, mais la
semaine suivante, elles repartent en gardant
confiance.

Elles en profitent toutefois, a chaque sortie, pour
faire un peu de leche-vitrines dans le centre et pour
boire un chocolat chaud ax Bon Coin, juste a coté
de la station de car, ou elles reprennent le chemin de
la maison.

Peu a peu, pour Magali, I'angoisse monte, mais
c'est surtout la peur de se retrouver seule qui la hante.
Elle réve souvent qu'elle erre dans les rues, sa petite
fille au bout des bras, elle est lourde, elle marche au
hasard... et & chaque fois elle se réveille au milieu de
la nuit, écoute les bruits autour d'elle et se léve pour
aller voir dormir sa Katia. Le lendemain, elle se sent
souvent épuisée.

70



LE SEPTIEME JOUR

L'approche des réjouissances la fait réfléchir. Elle
n'a pas le droit de gicher le Noél de la petite, et puis
elle veut lui offrir le meilleur, son angoisse s'envole
tout a coup. Ce matin elle se promet d'étre plus
courageuse, de réussir. Elle se battra pour elle et sa
fille. Tout a coup elle sait. Elle pressent encore une
fois que son destin va basculer dans le bon sens. Ce
jour-la c'est comme une intuition, elle est siire que
cette fois, elle va trouver un travail. Alors accompa-
gnée de son amie, elle s'en va presque joyeuse a la
ville. Loréne est heureuse de la trouver si1 détendue,
car depuis quelques semaines, elle paraissait plutot
morose. Toute la famille les encourage avant le
départ, ce sera une autre longue journée. Aujourd'hui
c'est le voisin qui se propose de les véhiculer jusqu'a
Toul. Il fait un peu froid, mais le soleil se montre a
'horizon.

Loréne a une idée, et pour cela, elle a demandé a
son mari de téléphoner a son ami Martin, le garagiste,
pour se renseigner sur une embauche éventuelle aux
alentours, en expliquant bien la situation. Et elle a
dans sa poche une recommandation pour le patron
d'un bar qui cherche une serveuse. Elle ne connait
pas, mais elle fait confiance a celui qui I'envoie. Elle
espére que son amie sera bien recue, c'est sa surprise
a elle.
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Magali la suit, le coeur battant la chamade, sans
dire un mot et, aprés un arrét a# Bon Coin et une
bonne tasse de thé au lait, toutes les deux remon-
tent I'avenue Albert ler, traversent la place Henri
Muller et tourne a droite dans une petite ruelle mal
éclairée. Au numéro 13 une enseigne se balance au
vent : ce n'est pas trés moderne et derriére les rideaux,
on apercoit juste quelques tables. Elles sont regues
par le patron et aprés un long entretien dans I'ar-
riere-salle, la réponse est oui.

C'est 1a que Magali va enfin pouvoir poser ses
valises. Elle vient de trouver du travail, un petit
endroit ou elle pourra éventuellement recommencer
une nouvelle vie et surtout élever sa Katia. Elle repart
avec plein d'espoir, la téte dans les nuages. Cela lui
semble inespéreé, sur l'instant, elle n'en revient pas, en
sortant du café elle remercie son amie et la serre dans
ses bras en tournoyant pour lui montrer sa recon-
naissance. De nouveau la vie est belle !!!
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VIII

C'est une dure journée pour la jeune maman.
Depuis le matin, elle est debout, elle a lave le sol,
essuyé les verres, servi le café aux clients, puis, a la
cuisine, elle a aidé comme chaque jour pour les repas.
Elle est épuisée et surtout inquiéte. Sa petite Katia
ne va pas bien. Elle a hite de finir son service pour
aller la prendre dans ses bras et se rassurer.

Cela fait trois mois que Magali a quitté la ferme
Marchal. Avec la complicité de Loréne et de Marlyse
elle a fini par trouver cet emploi dans un petit café
a Toul. Le patron, Ahmed, est gentil. I a bien voulu
la prendre comme serveuse, 1l a méme mis a sa dispo-
sition une chambre de bonne, sous les toits, dans
I'i'mmeuble d'a coté. Sa fille était un probléme. Qui
pourrait la garder ? Trouver du travail ce n'est pas
trop difficile, mais avec un bébé, c'est compliqué.
Parfois elle se dit que la chance est avec elle, sauf
aujourd'hui ou elle se sent si lasse, si seule.

Katia a été confiée a une voisine qui veut bien la
garder pour un prix modique, mais souvent elle
rentre tard apres la fermeture. Le travail est prenant,
et les horaires pas trés compatibles avec sa vie de
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maman. C'est difficile pour elle de s'occuper de son
enfant. Dans sa chambre, il fait ou trés chaud ou
trés froid, un vasistas lui donne juste un peu de
lumiére. La piéce est assez grande et elle a pu
aménager un coin pour Katia. Un lit en bois blanc,
une commode et un tapis pour qu'elle joue sans se
blesser. Pour elle un matelas 3 méme le sol, une
grande malle pour ses affaires personnelles et un
coin lavabo caché par un rideau. Les toilettes sont sur
le palier.

Le plus dur pour elle est de se séparer de Katia
chaque matin. Il lui arrive de la laisser dormir chez
la nourrice, les soirs ou elle rentre trop tard. Ahmed,
le patron du restaurant Le Bel-Ami n'aime pas qu'elle
évoque sa gamine, il a conseillé 3 Magali de ne pas
parler devant les clients. C'est dangereux, lui dit-il.
Quand il est seul au bar, il lui demande des nouvelles
de la petite, il n'a pas d'enfant, mais il les aiment.
Cependant, il estime que ce n'est pas bon pour son
commerce, une toute jeune femme seule avec un

bébeé.

Le bar est assez exigu et, toute la journée, les habi-
tués défilent. Depuis le petit noir du matin avant le
boulot, I'apéro du midi avant le casse-crofite, jusqu'au
soir et la partie de belote, 1l y a du monde en perma-
nence, surtout qu'Ahmed est bien connu du quar-
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tier. C'est un vieux briscard de la guerre d'Algérie,
rusé et malin qui a su rénover et rentabiliser ce
commerce. Il a toujours le sourire au coin des lévres
et un mot gentil pour tous. Sa clientéle est tres
variée : Algériens, Tunisiens, Francais ou méme les
Polonais justes arrivés dans la région. Tous se retrou-
vent chez lui. Cela fait bien une dizaine d'années
qu'il est venu s'installer ici. Il a racheté un vieux bowui-
boui comme 1l dit, qu'il a transformé en un petit bar
coquet. Juste & coté, il a ouvert un kebab tenu par son
jeune frére Mouss qui 'aidait de temps a autre, mais
maintenant il a Magali.

Elle commence seulement a s'habituer au bruit
incessant des conversations, aux blagues parfois un
peu crues et a cette clienteéle diversifiée. Ahmed la
protege du coin de ['ceil, sans qu'il n'y paraisse. Cest
un célibataire d'une quarantaine d'années, vif et éner-
gique. Son visage émacié est illuminé par des yeux
bleus pétillants et un large sourire sur des dents trés
blanches. C'est la premiére fois qu'il prend une
serveuse aussi jeune, il reste trés paternel et protecteur
avec elle.

Un soir ou l'ambiance est plutét surchauffée, au
bar quelques buveurs attardés discutent. A cette heure
tardive, le thé a la menthe a fait place a la bieére.
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Enfin, les derniers clients viennent de sortir et
Ahmed s'appréte a tirer le rideau. Magali est partie
juste quelques minutes avant. Soudain il entend du
bruit dans la ruelle, il se précipite au coin de la rue,
il a peur pour elle. Heureusement elle est déja loin,
mais il tombe sur deux acolytes un peu éméché qui
le bousculent et I'injurie, le traite de sale arabe. « Tu
as une chouette serveuse ! Ou l'as-tu trouvé ? »
Quelques propos racistes fusent et en une seconde
il se retrouve seul, étendu sur la chaussée. Cela n'a
duré que quelques minutes, il est certain que ce ne
sont pas ses clients. Il est un peu sonné, une bonne
droite au visage l'a envoyé au tapis, comme on dit.
Le lendemain, il ouvre sa boutique avec quelques
bleus au visage et au coeur, mais surtout il a peur
pour sa serveuse. A partir de ce jour, il lui fait quitter
son travail plus tot le soir. Elle compense en faisant
le ménage au petit matin.

Quelques jours plus tard, Magali recoit la visite
d'une assistante sociale chez elle. Cela ne peut venir
que d'une personne qui la surveille ou qui se fait du
souci pour Katia. A moins, que ce soit Ahmed qui
soit visé ? Mais pourquoi ?

La petite fille, ce jour-la, est fiévreuse et elle pleure.
Ce n'est pas un bon jour, tout va de travers, pense
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Magali. Elle est soumise a un interrogatoire assez
dur, difficile a supporter sur l'instant. Son métier
est mis en cause, les horaires, les fréquentations, sa
situation précaire, mais surtout son isolement. Une
aussi jeune femme, elle n'a que dix-huit ans, seule
avec une enfant d'a peine un an. Et le pere ou est-l ?
Elle n'a aucune nouvelle, elle ne sait pas. Elle a telle-
ment travaillé pour sa survie que Julien est loin de
ses pensées. Elle sait qu'il ne reviendra pas. Elle veut
s’en sortir toute seule, mais elle n'avait pas prévu ce
coup du sort. Elle n'imaginait pas de se séparer de sa
petite fille. Pourtant elle sait bien que Katia a besoin
d'une maman qui rentre le soir, d'une maman plus
présente. Elle se promet d'essayer, mais c'est difficile,
elle a besoin de travailler. Et si c'était la nourrice qui
avait prévenu les services sociaux. Elle n'ose y croire.

De temps en temps elle retourne a la ferme le
dimanche, avec Katia. Ce sont ces visites qui lui
donnent la force de résister, elle retrouve ici un peu
d'espoir, un peu de chaleur humaine. Loréne et
Marlyse, a chaque fois, sont ravies de la retrouver,
elles sont vraiment attachées a I'enfant. Pendant ces
quelques heures de repos, Magali n'ose pas parler de
ses petits tracas. Elle se réjouit de retrouver cette
famille qui I'a tant soutenue, elle retrouve sa chere
campagne, sa basse-cour et elle prend un bon bol
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d'air avant de retrouver la fumée et les vapeurs d'es-
sence de la ville. Katia aussi est heureuse de s'ébattre
au soleil ou de gambader a travers la maison, elle
profite de l'espace, découvre les animaux, les fleurs,
la verdure. Mais Magali ne désire pas y rester trop
longtemps, trop de souvenirs douloureux, le départ
et I'abandon de son mari. Pourtant c'est ici que bien
plus tard, resurgiront ses plus beaux souvenirs de sa
jeunesse.

Ce jour-la, précisément, tracassée par le sort que
lui réserve la visite des services sociaux, elle est plutdt
morose. Est-ce la derniére fois que je peux venir ici
avec Katia, se demande-t-elle ? C'est une belle journée
de printemps, il fait bon se promener. Le chant des
oiseaux lui rappelle des souvenirs heureux. Ici tout est
limpide, tout est en harmonie. Si elle pouvait revenir
en arriere !

Le départ est un peu dur. Elle fait ses adieux
mentalement a cette famille, sans toutefois montrer
sa détresse. Loréne la serre fort dans ses bras, elle a
compris que son amie avait de la peine. Elle a bien
essayé de lui parler discrétement, mais Magali ne s'est
pas livrée. Enfin elle prend le chemin du retour en
tenant fortement sa petite Katia par la main, comme
pour conjurer le sort. Elle pressent I'imminence d'une
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séparation, elle se sent impuissante a affronter la
situation. Et en effet, dés le lundi matin, elle recoit
un courrier du service social de la mairie afin d'exa-
miner un placement pour son enfant.

La salle est accueillante, trés lumineuse, les murs
couleur soleil ou de belles images de papillons et de
fleurs donnent une touche gaie et un semblant de
réconfort aux mamans qui attendent, avec quelque
angoisse, que la porte s'ouvre juste en face. C'est un
moment intense, car derriére va se jouer l'avenir de
leur enfant. Magali est la plus jeune, elle est venue
seule, elle a pris une matinée pour se présenter a la
Maison de l'enfance de Nancy. Katia est chez sa nour-
rice. A coté d'elle, une maman d'une trentaine d'an-
nées accompagnée de trois de ses enfants de cinq a
neuf ans attend, assez a l'aise. C'est une forte femme,
qui a I'habitude de cette situation. Cette fois c'est
son petit dernier de six mois qui va étre placé, suite
a une maladie. Elle parait si détendue a coté de
Magali. Celleci est plutot silencieuse, la mine fermeée.
Elle écoute les bavardages de cette mére et de sa
progéniture qui plaisantent, qui vont et viennent
sans complexe et sans souci apparent. Ce n'est pas son
cas. Elle se demande comment elle va supporter ce
placement. Elle n'a pas bien réalisé que dans quel-
ques heures, voire quelques jours, Katia ne sera plus
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la prés d'elle. Finalement l'entretien ne se passe pas
trop mal, tout est allé trés vite, elle n'a guére eu le
temps de réaliser ce qui vient de se passer, c'est
comme dans un brouillard, elle se retrouve tout a
coup seule dehors, tout est fini.

Elle fline sur les trottoirs, un peu perdue, puis
soudain elle n'a qu'une hite, c'est de rentrer chez elle
et serrer trés fort sa petite Katia, car dans deux ou
trois jours, on viendra chercher sa petite fille et elle
partira chez une nourrice agrée désignée par le service
d’aide a 'enfance, aux environs de Nancy.
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IX

Presque un an vient de s'écouler. Ahmed est devenu
comme un pere pour elle. Le placement de Katia a
ému le patron et quelques habitués. Magali s'est réfu-
giée au début dans le travail puis, peu a peu, elle a
repris gott a la vie. Presque tous les jeudis, elle va
rendre visite 4 sa fille, parfois c'est un client qui la
dépose tout pres en voiture.

Elle s'est habituée a la clientéle et parfois elle reste
le soir tard au café, méme aprés son service pour
jouer aux cartes ou simplement écouter de la musique.

Elle est encore trés jeune, elle a fété ses dix-neuf
ans dans l'allégresse, autour de ses amis. Elle est restée
longtemps sans nouvelles de Julien, puis un jour, il est
apparu au café. C'est vers midi, le moment ou il y a
le plus de clients, qu'il est entré. Ce fut un choc.
Aprés des mois d'interrogation, de silence, il était 1a,
devant elle, toujours aussi grand et fort, mais avec
quelque chose de changé dans son regard.

Il est entré, s'est assis & une table et a attendu que
Magali s'avance avec son plateau a la main vers lui. Au
moment ou leurs regards se sont croisés, Magali a eu
un moment d'hésitation, puis elle a demandé d'une
voix calme :
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« Qu'est-ce que tu fais 1 ?
Puis aussitot : Qu'est-ce que tu prends ? »

Elle est a la fois surprise et troublée. Elle cache
son émotion derriére un large sourire et continue
son service. Ils sont restés presque face a face pendant
une heure, ne sachant comment se comporter. Julien
attend simplement une pause pour lui parler. De
temps en temps il la suit du regard mais baisse les
yeux quand elle passe tout pres. Il est & son tour fort
surpris, elle a I'air a l'aise, elle est familiére avec les
clients mais respectueuse. Ahmed, derriére son comp-
toir, le dévisage ne sachant trop quoi faire. C'est la
premiere fois qu'il le voit. Magali, discrétement, lui
dit a l'oreille qui 1l est, alors il essaye d'engager la
conversation. Il a de I'affection pour sa serveuse, elle
pourrait étre sa fille, i1l n'aimerait pas la perdre. Julien
s'est contenté de répondre sans plus. Le silence
revient. Magali peut enfin avoir une explication.

« Comment vas-tu ? Je vois que tu as l'air bien,
lui dit Julien

— Oui, ¢a va.

— Et Katia ? Je peux la voir ?

— Katia ? Tu penses a elle de temps en temps ?
Katia, elle n'est pas 13, elle est placée en nourrice. »

Julien se sent béte et un peu frustré, mais c'est de
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sa faute, il est resté si longtemps sans lui donner
signe de vie. Il n'insiste pas, il lui demande 'adresse
et promet d'aller la voir.

« Pourquot es-tu venu ? Pour me voir ?

— Oui, un peu pour ¢a ! Je suis venu t'annoncer
que je quitte la France, que je vais refaire ma vie et
te demander de divorcer. »

Magali, bien qu'elle s'y soit préparée depuis
plusieurs mois, reste sans voix. Au fond de son cceur,
elle espérait le revoir ! Mais non, elle ne ressent plus
rien pour lui, son amour s'est envolé. Alors pour-
quoi tout a coup, est-elle si triste ? Elle sait bien que
plus rien ne les unit.

Clest ainsi que se termine une partie de sa jeune vie.
Elle est soulagée, Katia va rester avec elle. Deés cette
minute, elle décide de tout faire pour protéger son
enfant.

Tout en gardant son travail, elle met tout en ceuvre
pour se rapprocher de sa fille. Pas facile pourtant
quand on est seul. Il lui faut trouver un autre travail,
un logement et, surtout, prouver qu'elle est une
bonne mere.

Mais un jour la chance tournera, elle sait que la vie
lui réserve d'autres surprises, d'autres déconvenues,
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mais aussi des plaisirs, des moments de bonheur.
Elle est jeune, attirante, intelligente et l'espoir est, 14,
a sa porte.

Sa jeunesse, sa force, sa joie de vivre retrouvée sont
les meilleurs garants de sa réussite. Et c'est le coeur
léger qu'elle prépare ses retrouvailles avec sa petite
fille en se promettant de ne plus jamais s'en séparer.
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APPARTEMENT 77

Lucille presse le pas, elle longe la rue Maréchal,
puis s'engouffre sous le porche de la rue St Four au
numéro 12. Elle est oppressée, elle sent comme une
présence importune dans son dos, mais c'est sans
doute son imagination débordante. Cela fait seule-
ment quelques jours qu'elle vient d'emmeénager dans
cet immeuble de la banlieue ouest.

Elle espére oublier son passé, elle fuit son mari
qui la battait et l'injuriait, depuis des années elle
supportait tant bien que mal, ses coléres, ses dérives
a cause des enfants. Mais aujourd'hui elle a franchi
le pas, elle s'est enfuie, elle se cache. Ses enfants sont
grands, ils ont tous quitté la maison, alors a bout de
forces, elle a déménagé, emportant le peu qu'elle
possedait et a trouvé un travail avec I'aide d'une assis-
tante sociale.
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Ce sotr, elle rentre chez elle, elle se sent fatiguée,
et méme épuisée. Elle a travaillé sans reliche au fond
d'une cour, dans le restaurant Chi Yang a éplucher,
laver, trier les légumes, puis a fait la plonge, debout
au milieu des relents de cuisine. Mais elle sait que ce
travail est trés important pour elle, c'est sa liberté,
liberté d'exister, de reconstruire sa vie.

A quarante-cinq ans, elle est abimée par la vie,
pourtant elle a de beaux restes comme on dit. De
jolis yeux verts et une bouche bien dessinée, les
cheveux un peu ternes mais d'une belle épaisseur,
une silhouette élancée, un peu maigre mais harmo-
nieuse. Elle est encore un peu timide, méfiante et
trés nerveuse. Elle a besoin de retrouver un peu de
confiance en elle, de ne plus avoir peur de I'inconnu.

Ce soir, elle arrive dans son nouvel appartement,
elle a deux jours de repos, elle va avoir le temps de
continuer son installation, se dit-elle. A peine le
porche franchi, elle prend 1'ascenseur qui la meéne
au troisiéme étage. L'immeuble est plongé dans le
silence, a cette heure tardive, personne dans les
couloirs, sans doute est-ce I'heure des informations,
tous devant leur poste de télévision.
Exceptionnellement, elle rentre a vingt et une heure,
d'ordinaire c'est presque au milieu de la nuit qu'elle
finit son service. Ce soir, elle a été remplacée a la
plonge par le commis. Cela arrive de temps a autre
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selon les équipes.

La porte de ['ascenseur grince, une lampe s'allume,
éclairant d'une lueur blafarde le couloir qui méne a
son appartement. Sur le palier, elle est prise d'une
crise d'angoisse, elle a I'impression d'une présence
néfaste pres d'elle, pourtant elle est seule. Elle a bien
du mal a mettre sa clé dans la serrure, tout cela est
si nouveau pour elle. II suffit de quelques lueurs, un
petit bruit pour qu'elle se sente persécutée. Tout a
coup une porte claque, sans doute un locataire qui
rentre ou qui sort. Oui mais c'est I'inconnu qui la
guette, elle n'a pas encore eu l'occasion de croiser ses
voisins. Quelques minutes d'anxiété ont suffi pour la
déstabiliser. Les peurs du passé sont la, au creux de
son ventre. Elle n'ose pas bouger, cette seconde-la est
pour elle une éternité qui passe avec toujours la sensa-
tion d'étre impuissante, d'étre esclave de sa propre
vie.

Elle a refermé la porte derriére elle. Elle est enfin
a l'abri ! Elle pose son manteau et son sac sur la
table basse a l'entrée et va se verser un verre d'eau
dans sa petite cuisine, a 'autre bout de son apparte-
ment. Pour le moment elle n'a pas encore de
chambre, la petite piéce attenante lui sert un peu de
débarras. Les cartons, les valises & peine vidées, la
vaisselle, les couvertures, tout ce qu'elle a pu emballer
est 13, sur le sol. Alors elle se réfugie dans le séjour
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qui lui sert pour le moment de salon et de chambre.
Un canapé tout neuf trone au beau milieu de la piece,
divisant cet espace en deux. Elle a installé un coin
cuisine : juste un petit meuble de rangement pour la
vaisselle, et a coté de 'évier tout blanc, elle a campé
un réchaud a gaz en attendant l'arrivée d'une cuisi-
niére. Un mini frigo compléte son coin repas. Cette
kitchenette est cachée par un mur de séparation d'a
peine un meétre, laissant tout un espace de vide, ce
qui agrandit la piece.

Lucille tire les rideaux, se précipite dans sa minus-
cule salle de bain et aprés une bonne douche qui la
détend un peu, elle s'installe sur le canapé, enroulée
dans un vieux peignoir en éponge, un peu rongé par
le temps. Elle ferme un instant les yeux. Pendant quel-
ques minutes, lovée sur le canapé au milieu du silence,
elle se sent bien. Mais trés vite elle éprouve une sensa-
tion d'étouffement, de malaise. Elle est envahie par le
doute et la peur, celle-ci ne la quittant pas.

Pour se rassurer, elle fait le tour de son apparte-
ment, tirant les rideaux, marchant de long en large
dans cet espace réduit. Cependant la nuit I'enveloppe,
elle finit par ouvrir le canapé-it et se cacher sous les
couvertures.

Pour le moment elle n'a pas encore de télévision a
regarder, son installation est encore précaire, ses
moyens financiers insuffisants. Autrefois, chez elle, elle
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aimait lire, mais il y a longtemps. Ensuite les enfants
ont pris le temps des loisirs et, par-dessus tout, I'em-
prise de son mari a modifié son comportement et sa
vie. Au fur et a mesure, la peur d'étre bafouée a envahi
son cceur. Pourtant elle 'aimait son homme...

Ce soir, seule dans son lit, elle respire, elle se sent
un peu mieux, malgré l'angoisse de se retrouver nez
a nez avec ses réves car souvent, la nuit, elle se réveille
en larmes. Elle est consciente que pour elle ¢a tourne
au cauchemar. Alors, elle a mis de la distance, elle
est venue se fondre dans cette ville inconnue pour
retrouver un peu de sérénité, pour oublier, pour
reprendre le cours de sa vie.

Qui appeler ? elle n'a pas d'ami, sa famille est loin
et ne comprendrait pas. Ses enfants mariés ont leur
propre vie, leurs propres soucis, alors elle a un peu
honte, elle ne veut pas les ennuyer avec ses états
d'ame. Elle pense trés fort a ses petits-enfants, essayant
d'occulter ses préoccupations du moment, et a sa
grande surprise, ¢ca marche. Elle a enfin rejoint le
monde de Morphée

Elle se réveille au petit matin, bien décidée a passer
une bonne journée, mais dans la lueur du petit jour,
a travers les rideaux mal fermés, elle apercoit une
silhouette noire, qui se projette sur le mur et voila
que sa peur revient.
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Ouli, je sais que I'on me guette, se dit-elle !
Je vais tirer les rideaux et rester coucher.

En fait elle se remet sous les couvertures et n'arrive
pas a détacher son regard de cette ombre qui bouge
de temps & autre. Son imagination s'enflamme. Elle
n'ose plus bouger, mais impossible de se rendormir.
Son réveil sonne, elle a juste le temps d'étendre la
main et d'arréter la sonnerie.

Pas de bruit, non pas de bruit.

Il faut que je reste tranquille, personne ne me verra

Je vais rester immobile.

Je vais faire la sourde oreille.

Toutes ces belles paroles, elle les entend dans sa
téte, elle essaye de se raisonner, mais l'appréhension
est toujours la. Elle finit quand méme par se lever,
elle se fait un café et reste a épier tous les bruits.
Cependant elle n'ose pas tirer les rideaux.

L'immeuble est lui aussi comme paralysé, aucun
bruit, c'est le week-end, les gens dorment sans doute
encore. Méme pas la chasse d'eau, pas méme une
douche. Pas de bruit de pas dans le couloir, pas de
bruit de clés ? C'est le silence. Ce n'est pas pour la
rassurer.

La journée s'étire heure par heure dans le calme
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de son appartement. Lucille est comme emprisonnée
dans sa bulle, sans vouloir en sortir. Elle feuillette
quelques revues retrouvées dans ses affaires, boit beau-
coup de café et laisse passer les heures. Elle n'a plus
la sensation du temps. Elle n'arrive pas a ranger, a
trier ses paquets. Une grande lassitude pése sur ses
épaules.

La deuxiéme nuit lui laisse un peu de repos, mais
le vent se met & souffler, dehors la lune luit et chaque
fois qu'elle regarde vers la fenétre, I'ombre mysté-
rieuse est 13, qui la guette, qui la hante. Lucille ferme
les yeux et se réfugie dans ses souvenirs les plus
heureux, ses enfants quand ils étaient petits, les rares
moments de bonheur avec son mari, quand ils
étaient jeunes amoureux et confiants en l'avenir. Elle
veut se souvenir de cette autre Lucille qui souriait, qui
dansait, qui chantait pendant des heures dans sa
cuisine.

Oh ! c'est si loin, et puis a quoi bon remuer le
passe !

Elle a envie de crier, d'appeler au secours, mais
aucun son ne sort de sa bouche ? Et toujours le
silence autour d'elle ! Le jour est 13, c'est dimanche,
mais son isolement est terrifiant.

« Pourquoi aucun bruit dehors ?

— ou sont les locataires ?

— Et dans la rue ? Cela semble désert ! Non, je ne
peux pas regarder !
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— Bien sir c'est jour de repos ! La wville est
endormie ! »

Tous ces mots, toutes ses interrogations qui se
heurtent dans sa téte, mais elle reste incapable de
bouger, elle reste clouée de frayeur au milieu de son
propre logement. Quelle ironie ! elle qui pensait vrai-
ment changer de vie, changer de comportement.

Pour aujourd'hui c'est raté, c'est ce qu'elle pense.

« Comment en sortir, se demande-t-elle ? »

Maintenant il faut se lever et aller travailler. Son
réveil vient de résonner dans le silence. C'est lundi et
une semaine de labeur commence. Dans quelques
heures, Lucille sera obligée de sortir pour prendre
son service. Elle n'a pas le choix, il lui faut travailler
et surtout ne pas perdre son travail. Elle le sait.

Alors ce lundi matin, elle s'emploie 4 ranger un
peu ses affaires, elle fait une petite lessive, repasse et
prépare un petit encas pour son déjeuner. Elle doit
étre au restaurant a onze heures et demie, alors apres
une hésitation, elle tire enfin les rideaux, ouvre en
grand les fenétres et aspire l'air frais qui s'engouffre
dans son appartement. Dehors 1l fait beau, juste quel-
ques nuages obscurcissent la ruelle.

Elle se prépare a quitter son refuge et a affronter
le monde extérieur, un dernier regard vers sa fenétre,
tiens ! encore une ombre ! non ce n'est pas possible !
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Avec des battements au cceur, elle va se poster
derriére ses rideaux pour un dernier coup d'ceil, et Ia,
quelle surprise !

Sans pouvoir se retenir, elle se met a rire et toute
frayeur s'envole ! Serait-elle devenue stupide tout a
coup ! Et dire qu'elle a passé ce week-end enfermée,
angoissée, paniquée, épouvantée a l'idée que
quelqu'un lui voulait du mal ! Quelle sotte a-t-elle
fait ! Et voici que la réalité lui saute aux yeux.
Désormais elle se promet de ne pas céder a son
imagination. Pour un peu elle serait devenue claus-
trophobe a cause de ses cauchemars. Elle se jure de
ne plus s'enfermer, elle veut exister, elle se doit de
prendre sa revanche sur sa propre vie. Maintenant
elle va sortir, travailler, s'amuser et ne plus fantasmer.

Il y a a peine huit jours c'était Halloween et au-
dessus de son appartement, un mannequin au visage
noir et blanc, un peu fantomatique se balance au gré
du vent. Toute la nuit, éclairé par les rayons de lune
un peu blafarde, il a frappé i sa fenétre, témoin silen-
cteux de son désarroi. Lucille n'en revient pas !

Maintenant 1l est grand temps de partir, elle saisi
son sac et son manteau, ferme sa porte et se retrouve
dans le couloir. Prés de 'ascenseur une autre surprise
l'attend.

Le silence est toujours 13, elle est seule, elle appuie
sur le bouton du rez-de-chaussée, un dernier bruit
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perce le silence quand elle ouvre la porte et 13, juste
avant de sortir, elle se retrouve face a face avec la
concierge de ['immeuble :

« Bonjour, Mademoiselle Lucille ! vous avez passé
un bon week-end au moins. Vous savez, je ne vous a1
pas vu vendredi, je voulais vous dire que tous les
appartements, sur votre pallier sont vides, il ne faut
pas vous inquiéter, dans huit jours, les locataires vont
revenir. Juste a cOté de vous, une étudiante va emmé-
nager et au fond du couloir Monsieur et Madame
Dupont, vous verrez ce sont des retraités charmants
qui rentrent d'un long voyage. Bonne journée. »

Lucille prend le chemin du travail, libre enfin !
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NANOU

Il fait beau, ce matin de printemps, l'air est encore
un peu frais, mais le soleil joue a travers les carreaux.
Julie se léve tout doucement et encore un peu
endormie, enfile un pull, son jean et ses baskets, puis
descend a la cuisine boire un grand bol de lait.

La maison est silencieuse et c'est plus fort qu'elle,
elle ouvre la porte donnant sur le jardin. Elle reste un
moment assise sur une grosse pierre de granit que
grand-pére a polie et disposée comme un tréne ou
'on peut se reposer prés d'un jeune sapin qui se
dresse, fier vers le ciel. Sous la véranda, deux gros
troncs d'arbres et une épaisse planche en bois font
office de banc de jardin ou il fait bon prendre le
frais les soirs d'été.

En ce début du mois de mai, a cette heure mati-
nale, une légére rosée blanche forme un magnifique
tapis blanc sur I'herbe tendre. Dans 1'air, une odeur

95



Suzy LE BLANC

d'écorce mouillée et de résine se mélangent et vien-
nent chatouiller le nez. Un peu plus loin, prés de la
haie de millepertuis qui borde le chemin, Julie hume
le parfum profond, frais et citronné du rosier grim-
pant qui éclate de couleurs dans la clarté de l'aube
naissante. Elle cueille une rose, la prend délicatement
dans ses mains et tout en respirant son délicat
parfum, elle va la déposer sur la table de la cuisine,
prés d'une tasse a café que sa mamie a disposée la
veille pour leur petit-déjeuner. Elle attend encore un
instant, mais trés vite son envie d'air pur et de liberté
est la plus forte. Elle a envie de courir, d'aller au-

dehors.

Julie est arrivé hier de la ville, elle aime venir ici
chez son Papilou et sa Nanou. Ses parents l'ont
conduite la veille pour quelques jours de vacances. Ils
n'aiment pas beaucoup rester longtemps, ils préferent
la ville.

Julie, elle, aime ce coin perdu des Vosges, elle est
tout de suite attirée par la forét si proche. Ces monta-
gnes sont pour elle un vrai petit paradis.

Ce matin-la, elle ne résiste pas bien longtemps a 'at-
trait des sommets. Elle n'a pas vraiment le droit de
s'aventurer seule, mais ses treize ans lui semble-t-il lui
donne le statut de "grande". Et puis, elle connait bien
cette région, elle vient ici depuis toute petite, et elle
s'est souvent promenée aux alentours avec son Papilou.
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Elle n'a pas vraiment le sens de l'orientation, mais
icl tout est balisé, elle n'a pas peur de se perdre.

Elle se sent si bien, si libre. La voila qui grimpe a
travers la forét, plus haut, toujours plus haut. En
chemin, elle écoute le chant des oiseaux, elle s'arréte
au pied d'un arbre et tend l'oreille. Oh ! C'est un
coucou qui entonne son concert, 1'écho lui répond,
tandis qu'un écureuil saute de branche en branche.
Julie aimerait le suivre, elle n'aper¢oit que son panache
roux et elle devine a travers les rayons de soleil son
joli museau. Il croque un cone, elle entend le bruisse-
ment des écailles de pin qui craque sous ses dents. Elle
reste un moment a l'affit d'un mouvement, puis
continue son ascension.

Entre temps le soleil s'est levé, haut dans le ciel.
Julie se sent a 1'abri du vent dans les sous-bois, elle
se promene d'un pas tranquille entourée de pins et
de sapins de toutes parts. Elle découvre avec ravisse-
ment les premiéres fleurs du printemps, de belles digi-
tales aux clochettes pourpres voisinent avec leurs
cousines d'un blanc moucheté et plus loin quelques
gentianes jaunes s'ouvrent dans la fraicheur de la forét.
Julie prend plaisir 2 marcher sur la mousse au pied des
arbres. Elle préte une oreille attentive au moindre
bruit du vent, au moindre souffle a travers les bran-
ches avec I'espoir d'apercevoir quelques cerfs, biches ou
chevreuils au détour du chemin. Elle n'aimerait pas se
trouver en face d'un sanglier, pense-t-elle.
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Aprés quelques détours, elle se retrouve a l'orée
du bois, la lumiére la fait un instant vaciller, elle
cligne des yeux et découvre le fond de la vallée, au
loin. Elle hésite un instant, puis elle repére un
panneau en bois indiquant la bonne direction : c'est
facile, elle suit le GRS, elle a traversé a découvert et
a la croisée des chemins, elle continue sa route
toujours vers le sommet. Elle croise deux randon-
neurs qui la saluent, sac a dos, chaussures de monta-
gnards, gourde accrochée a la ceinture, ils sont bien
équipés. Elle les regarde s'éloigner et elle se sent
rassurée, elle n'a pas peur seule et éloigné de sa
maison.

Un peu plus loin, un muret de pierres retient la
terre d'ou s'échappe une colonie de fourmis.
Quelques alisiers bordent la route, les sorbiers des
oiseaux comme dit son Papilou, accueillent les jolis
merles & plastron, et parfois un tarin des aulnes vient
s'y nicher. Elle sait que prés du Grand Valtin on peut
apercevoir le grand tétras, la gélinotte des bois et la
bécasse, mais il faut étre patient et surtout bien
connaitre les lieux.

Au loin elle entend une tronconneuse, des bliche-
rons qui travaillent sans doute. Ils coupent des
grumes qu'ils transportent ensuite jusqu'a la scierie en
bas, dans la vallée.

Son Papilou lui a raconté qu'autrefois il était schlit-
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teur. Il a travaillé dans la forét et il descendait les
grumes sur des traineaux de bois. C'était dangereux
et il fallait étre assez costaud pour retenir le poids
de l'attelage. Nanou répéte parfois cette expression
populaire de la région "La schlitte tue I"homme en
montant, et l'achéve en descendant”,

Au passage, elle croit entendre l'alouette des
champs, a moins que ce soit le chant des grillons.
Puis, elle devine la présence de quelques sources.
L'eau est 14, toute proche, elle la sent. Elle se cache
sans doute sous quelques rochers et elle va resurgir
soudain au milieu des bois, ou prés d'un arbuste.
L'eau est partout, elle prend son élan et elle file le
long des petits ruisseaux donnant vie et force a la
nature. La voila ! C'est une cascade juste en face qui
jaillit & travers la roche, rebondit de pierre en pierre
et se creuse un chemin & travers les broussailles et
les bouquets de genéts en fleurs et de myrtilles. C'est
beau ! Le ruissellement de cette eau fraiche et pure
tinte semblable 4 quelques notes de musique, le son
d'une chanson joyeuse. Julie prend plaisir a s'asperger,
elle en recueille quelques gorgées dans ses mains et se
désaltere. Quel plaisir !

Mais voila qu'un vent léger se léve, le soleil s'est
caché derriére un gros nuage, Elle poursuit sa
randonnée, elle ne semble guére se soucier du temps,
ni de I'heure. La téte dans les nuages, elle respire a
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pleins poumons le bon air des Vosges. Elle aura plein
de choses A raconter a ses amies a la rentrée.

Un frisson la saisit et puis tout d'un coup, un
soleil bralant I'aveugle. Au loin les nuages s'en sont
allés et c'est alors le présage d'une belle et chaude
aprés-midi de printemps.

Tout a coup, elle apercoit sa Nanou, d'une stature
imposante, toute vétue de noir, son fichu sur la téte,
les bras tendus vers elle. Elle est souriante, on voit
méme ses petites rides aux coins des yeux. Julie se
précipite et sent la chaleur de ses bras autour d'elle.
Son Papilou tout petit & coté d'elle penche la téte et
remet son chapeau.

Julie écoute avec passion les histoires de Nanou, elle
n'a pas son pareil pour faire apparaitre la Fée
Polybotte du fond de sa montagne de Naymont. Elle
est 1a prés de la grotte dans la forét de Martimpré. Le
jeune Chevalier pris au piége au milieu des elfes et
des nains, abreuvé de boisson et de mets succulents.
Pourtant il découvre le visage peu ameéne de
Polybotte, aussi ridé que les vallées, qui n'a qu'un
seul désir, retenir son Chevalier. Nanou lui répéte
sans cesse de ne pas s'aventurer dans les bois de
Gérardmer ou pres de la fente de Kertoff : 1l y a de
la glace tout au long de I'année et le Chevalier y est
a jamais enfermé. Mais Julie aime surtout ['histoire
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du Sotré et du pére Clément. Elle le voit partout,
elle pense & Nanette, sa femme, qui le connaissait
depuis son berceau, quand elle avait sa fossoze, elle le
voyait, et méme quand elle devint une bacelle (demoi-
selle). Elle avait revu son Sotré une nuit, méme
qu'elle pensait a son Clément et plus tard c'est son
Clément qui I'a vu une nuit et est parti avec lui...

Ay penser, Julie se demande a chaque fois, si elle
non plus ne peut pas voir cet étrange Sotré, qui a
tout instant vient et repart dans la nuit. Sa Nanou
continue 1'histoire, mais Julie ne I'écoute plus, elle
regarde par la fenétre et son esprit vagabonde par-
dela des montagnes, loin dans la forét. Elle a oublié
la ville, 1'école, sa petite chambre dans l'appartement
de ses parents qui donne sur une petite cour. De sa
fenétre, elle ne voit que la concierge qui balaie et
nettoie tous les jeudis et qui lui envoie parfois un
petit bonjour de la main. Les enfants n'ont pas le
droit de jouer dans la cour de I'i'mmeuble.

Ici, elle est bien, elle voit loin, elle sent la nature
la pénétrer, elle la ressent dans tout son corps,
comme si les Vosges étaient son berceau. Elle ne veut
pas grandir, elle veut rester ici.

Et puis sa Nanou est 13, prés d'elle, une bonne
odeur de cacao fondu monte a ses narines, sa Nanou
fait chauffer le lait et elle aura dans quelques minutes
une bonne tasse de chocolat pour la réchauffer.
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Le soir, trés souvent, dans la maison on sent la
bonne odeur de la fofaille et de la tarte aux myrtilles.
Son Papilou va chercher les brimbelles a la saison et
revient les bras chargés de petits seaux remplis de ses
succulents petits fruits qui laissent les doigts et la
langue tout noirs. Il ramasse parfois quelques feuilles
en souvenir, dit-il, de sa maman qui soignait diar-
rhées et autres maladies avec.

Julie est emportée par tous ses souvenirs des années
passées. Depuis l'dge de trois ans, elle vient passer
toutes ses vacances chez ses grands-parents. Tiens c'est
vrai, elle réalise qu'elle les a toujours appelés Nanou
et Papilou, elle ne sait pas leurs vrais prénoms. Elle
cherche au fond de sa mémoire si un jour, ses parents
ont prononcé leurs prénoms ! non, elle ne trouve
pas, elle aimerait savoir. Et pourquoi ? pourquoi ?

Tout A coup une voix se fait entendre, elle est loin,
puis elle approche. Oh! Non elle s'éloigne et Julie
repart dans ses interrogations. Mais rien ne vient.
Clest le silence.

Et puis toujours cette voix qui semble venir de
l'infini, ce n'est pas la voix de sa Nanou, pas non
plus celle de Papilou, peut-étre celle de sa maman!
Non ! ce n'est pas possible se dit-elle.

Et puis cette voix qui se rapproche :

« Madame Schmitt... Madame Schmitt ! »

Elle I'entend comme dans un brouillard. Ce n'est
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pas elle que I'on appelle, elle, c'est Julie la petite fille
qui court dans la montagne.

Une seconde 'image de son défunt mari, traverse
son esprit, il est 13, 1l lui fait signe. Oh! Trop tard il
est parti. Dire qu'elle ne se souvient plus de son
visage : juste quelques traits, une ride sur le front,
ses mains calleuses a force de travailler, son sourire
si rare... Et pourtant ils sont restés si longtemps
ensembles.

« Madame Schmitt allons ! Ou étiez-vous encore
partie. Il y a un moment que je vous appelle. On
vous a cherchée partout. Vous n'avez pas honte,
toutes les autres sont déja au réfectoire. »

Alors Julie, cette mamie sans force, assise pour
toujours dans son fauteuil, reprend conscience. Voila
trois ans que ces enfants l'ont placée dans cette
maison de retraite. Elle ne voit jamais personne.

Mais alors pourquoi s'est-elle souvenue de cette
petite fille aux cheveux blonds qui courait dans la
montagne ?

Pourtant sa mémoire, dit-on, est vacillante : la vieil-
lesse sans doute !

Oh ! c'est juste cette carte postale, venue de si loin,
de son amie d'enfance, envoyée pour son anniver-
saire.
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Et tandis que l'infirmiére pousse son fauteuil vers
le réfectoire, une carte du Hohneck avec juste ces
quelques mots griffonnés : « Amicales pensées », tombe
a terre. Elle lui a fait retrouver, le temps d'une apres-
midi, le pays de son enfance et ses souvenirs, 'odeur
des vacances passées chez sa Nanou.
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LLE BON SENS POPULAIRE

Monsieur Henri était un vieil homme. Il vivait
seul, on ne lui connaissait pas de famille. Il s'était
établit 1a, a 1'dge de la retraite.

On le disait un peu fou, sauvage ou, tout au moins,
un peu excentrique. Pourtant il avait essayé de rentrer
dans les bonnes graces des villageois. Quelques appa-
ritions aux fétes, aux réunions a la mairie. Mais
personne ne connaissait sa famille et les langues
allaient bon train.

Il avait fait construire une petite maison a la sortie
du village et quelle maison ! Plutét confortable, avec
du terrain, une jolie villa entourée d'arbres. Alors
commencerent les interrogations : mais d'ou lui venait
son argent ? A son 4ge ? Pour un homme seul ?

Certes 1l avait travaillé toute sa vie, sans aucun
doute, mais comme 1l n'était pas connu, 1l intriguait.
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On se souvient de l'automne ou 1l a débarqué.
C'était dans les années soixante-dix. Il faisait doux
cette année-la. La mere Michaud venait de mourir et
le notaire de la ville voisine avait mis sa maison en
vente, vu que tous ses enfants habitaient en ville.
Alors quelques acheteurs avaient défilé sans résultat.
Et puis il était arrivé, seul, au volant d'une vieille
Chevrolet. Il habita quelques mois dans la maison
du notaire et, a la grande surprise des villageois, il
s'installa dans un pavillon tout neuf qu’il a fait
contruire tout a coté. Le terrain, en friches depuis
trés longtemps, appartenait a une famille du bourg
voisin. La maison des Michaud fut remise en location.
Cela fit grand bruit a I'époque parmi la population,
mais le maire expliqua que c'était une bonne opéra-
tion pour le village.

Voici déja quelques années que, le matin, la boulan-
gére lui sert une demi-baguette, tous les jours a la
méme heure, ensuite la marchande de journaux lui
tend 1'Est Républicain. D'un pas trés mesuré, il regagne
son domicile. Jusqu'au soir personne ne le rencontre,
ni ne l'apercoit au-dehors, méme pas ses proches
voisins mais, vers 18 heures, il prend sa canne et part
en promenade. C'est immuable, on peut le voir par
tous les temps aller d'un bon pas, toujours vétu d'un
treillis et d'une casquette.
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Tout d'abord on le prend pour un militaire de
carriére qui aurait fait presque le tour du monde.
Pourquoi ¢a ? Son allure peut-étre ? Malgré son age
avancé, 1l se tient trés droit, la téte haute. Il aime la
marche, le grand air. Pourtant, sa femme de ménage
affirme que son intérieur ne ressemble pas, a ses dires,
a celui d'un ancien soldat.

Ce serait peut-étre un explorateur, dit-elle : il a quel-
ques masques africains, de beaux vases égyptiens et des
trophées de chasse. Alors la wox populi le voit comme
tel. S'il est ce que vous dites, il doit étre vraiment
instruit, déclare-t-on dans le village. Dommage qu'il
soit distant, trop discret ma foi.

Sa prestance de vieux monsieur interdit toute indis-
crétion. Les gens le saluent mais peu osent lui adresser
la parole, encore moins lui poser de questions.

Alors on s’interroge sur sa condition, on a envie de
savoir, mais sans insister. C'est de la curiosité ? Peut-
étre un peu ou peut-étre par peur de I’étranger. Ici,
tout le monde se connait, la plupart des habitants
sont nés dans le canton, voire dans la méme maison.
Les plus anciens connaissent tout de toutes les
familles.

La vieille Maria en a vu des naissances et aussi des
deuils. C'est un peu la mémoire du village, c'est aussi
la doyenne.
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L'arrivée de ce curieux individu a perturbé les ames
bien pensantes. N'est-il pas vrai que depuis la nuit des
temps, le mystére, I'inconnu fait peur ? Dans ce petit
village lorrain, ou la vie est rythmée par le clocher,
les langues se délient et chacun y va de sa supposition.

Maria toujours bien écoutée, de bons conseils,
décide un peu pour tout le monde que ce doit étre
un homme respectable, qui a beaucoup voyagé, donc
instruit. Le bon sens rejoint la raison, cet homme-la
est posé, effacé certes, mais il est poli, pas tres causant
mais poli. Alors c'est un homme bien. Toujours bien
mis, sans excés vestimentaire, alors on considére que
c'est peut-etre un homme qui vient de la campagne,
comme icl.

Pendant que les femmes se concertent autour de
Maria. Les hommes eux, se posent des questions en
jouant a la belote au café du coin, parfois autour
d'un verre d'apéro les soirs d'été.

Marcel, le patron du bistrot a son idée. Il a fiére
allure, il marche droit alors, logique paysanne, pour
lui c'est un ancien militaire, il n'en démord pas. Et
puis, il ne sourit jamais cet homme-la, il a da se
durcir pendant la guerre, sur les champs de bataille.
Ben vrai, c'est la discipline la-bas!

Roger, lui penche pour un aventurier. Eh bien sa
femme fait le ménage chez Monsieur Henri, c'est
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son nom, elle a vu de beaux objets africains, mais
pas que ¢a. Mais quoi ? Roger ne le dit pas, mais il
est certain qu'il a été dans ce pays lointain. Pour lui
'Afrique c'est le bout du monde, lui qui n'a jamais
quitté ce village. Eh ben, s'il a ramené ces objets, c'est
qu'il a été faire un séjour la-bas. D'ailleurs il va se
renseigner pour savoir d'ou viennent ces masques,
ces sabres et ces miniatures en 1voire que lui a décrit
sa femme. C'est affaire de bon sens pardi.

Le facteur, lui, a une autre explication. Il va de
temps a autre lui déposer une lettre. Au début il ne
fait pas trop attention, il fait son boulot, il distribue
le courrier sans état d'ame. Mais vu les conversations
qu'il entend un peu partout a son sujet, ma foi, il y
regarde d'un peu plus pres.

Monsieur Henri, il a peu de courrier mais ce sont
toujours des lettres tapées & la machine, avec de beaux
timbres. Son nom ressort bien. L'écriture est simple
mais les caractéres sont grands, plus grands qu'a 1'or-
dinaire. Il remarque aussi que son prénom ne figure
jamais, Henri, c'est son patronyme, alors. Curieux
que cet homme ne regoive jamais de lettre manus-
crite avec un prénom accolé a son nom. Alors notre
facteur va jusqu'a dire que ce serait plutdét un homme
d'affaires qui a fait fortune. Ce bonhomme s'il a eu
une usine ou une entreprise a diriger n'a pas eu le
temps de fonder une famille, c'est siir, a force de
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travailler. C'est pourquoi il est seul et puis a son age
plus de parents, sans doute fils unique. Pas étonnant
qu'il ait une si belle maison, et neuve, c'est la plus
belle villa du coin et il s'y connait a force de
parcourir les environs pour faire sa tournée. C'est
str, cet homme-la, 1l a les moyens. Et puis il a de la
distinction, décide le facteur, c'est un Monsieur hono-
rable qu'il faut respecter.

Les années passent et ce personnage un peu étrange
finit par se fondre dans le paysage. A I'unanimité
on a décidé que Monsieur Henri est un homme bien
sous tout rapport puisque sa vie semble tranquille
et bien réglée.

Peu a peu les esprits s'apaisent, on le salue quand
on le croise, on l'intégre mentalement a la vie de
cette bourgade isolée.

Il passe ainsi quelques belles années, dans une
grande sérénité, dans le calme de cette commune,
profitant du bon air de la campagne et surtout de la
discrétion dont 1l fait 1'objet. Jamais il ne se plaint,
jamais 1l ne s'éloigne vraiment de sa maison. Il a
trouvé son havre de paix et il en profite.

Mais voict qu'a la veille de ses quatre-vingts ans
Monsieur Henri tombe malade. Le Docteur Paulin est
appelé a son chevet et pendant quelques mois, il
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passe le voir trés souvent. Son patient est bien seul,
aussi fait-il appel a une infirmiére qui vient tous les
deux jours. Puis peu a peu, elle reste a demeure car
’homme refuse d'aller a I'hépital. I1 exprime le désir
de mourir chez lui, dans son lit.

Un soir du mois de novembre, presque vingt ans
aprés son arrivée alors qu'il est mourant, il fait venir
le docteur et lui demande de bien vouloir s'occuper
de ses obséques. 1l a tout réglé, dit-il. Et puis, chose
plutot curieuse, il lui demande de garder une grosse
enveloppe grise qui se trouve sur la table, avec la
promesse de ne 'ouvrir qu'aprés sa mort.

« S1 c'est votre testament, 1l faut faire venir le
notaire ?

— Non, c'est juste un service que je vous demande
docteur. »

Le docteur consent de bonne grace, car cela fait
longtemps qu'il a appris a le connaitre. Ce n'est pas
un mauvais bougre, pense-t-il, et puis il est si seul. Le
Docteur Paulin est un bon médecin de campagne
qui se sent proche de ses patients. Lui aussi devient
vieux, bientot 1l prendra sa retraite, alors qu'en sera-
t-il du jeune qui prendra la reléve ?

Ce n'est que quelques jours apres l'enterrement
que ce brave toubib ouvre la lettre. Mais avant de
déplier ce qui doit étre son testament une feuille de
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journal s'échappe. C'est une vielle édition de la Voix
du Nord. En gros caractére un événement fait la une
du journal.

« BRAQUAGE SANGLANT A LA BANQUE Du NORD
DANS LA BANLIEUE DE TOURCOING

Trois jeunes braqueurs ont fait irruption peu avant
la fermeture. Une fusillade entre les malfaiteurs et
les forces de l'ordre a fait deux victimes. Deux des
auteurs présumés se sont enfuis et le troisiéme, lége-
rement blessé, a été appréhendé. »

Alors il déplie la lettre manuscrite de M. Henri et
lit

« Je n'ai pas vu mon fils depuis quarante ans. Si
vous le retrouvez, tout ce que je posséde est a lui.
Dites-lui que je I'aime mais qu'a ma sortie de prison,
je n'ai pas osé aller le voir. »

Le médecin referma I'enveloppe avec un sourire.

« Vox Populi, Vox Dei... Ah ! Le bon sens popu-
laire ! »
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LE SIEUR CARTOPHILE

Fred, grand garcon athlétique finit de taper son
article, 1l est temps de rendre son papier au typo-
graphe. Mais il lui manque une photo correcte. Il
cherche parmi les clichés étalés devant lui. Vraiment
comment choisir. Cet homme est jeune sur ces
portraits, tel qu'il I'a connu, il en désirerait une de lui
un peu plus agé. C'est béte, il aurait dt demander a
sa famille un cliché plus récent. Tout bien réfléchi,
il y a quand méme au moins dix bonnes années
qu'ils ne 'ont vu, cet homme-la.

Fred est un jeune diplémé, tout juste sorti de I'ES],
I'école de journalisme de Lille. I a choisi ce sujet
quelque peu singulier en souvenir de ses années de
collége et d'un événement douloureux. Il a usé de
tout son pouvoir de persuasion pour faire accepter la
parution de cet article dans son journal. Ce n'est pas
le moment de flancher, se dit-1l.
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Fred relit ses notes :

Arnaud de Lariviére a grandi dans le quartier chic
d'une petite ville de province, trés animée, dans un
quartier bourgeois. Sa famille installée depuis des
décennies en Alsace, a acquis une belle et noble répu-
tation dans l'exploitation d'un vignoble, avant de
s'établir en Lorraine dans l'industrie agroalimentaire.
Arnaud a été élevé dans une institution religieuse,
puis aprés un passage dans l'entreprise familiale, il
change d'orientation laissant a sa sceur cadette
Bénédicte et son beau-frére le soin de prendre la
reléve de ses parents. Il n'est pas fait pour le
commerce lui semble-t-il. Il passe son dipléme d'édu-
cateur spécialisé et va s'installer dans la banlieue de
Metz.

Il a trente ans, quand il emménage dans un petit
studio et s'engage dans sa nouvelle fonction. Il vit
seul, plutdt introverti. S'il a choist de se consacrer
aux enfants en difficulté, c'est peut-étre justement a
cause de son cOté secret, renfermé. Il est 4 méme de
comprendre leur souffrance et lui-méme se sent plus
serein dans ce monde un peu clos.

Dans sa famille, personne ne comprend, mais bien
sar, a I'époque elle le soutient dans sa décision.

Alors pour Arnaud, ce jeune homme issu d'une
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grande famille, commence une autre vie. Il s'adapte
trés vite A cet univers, et se trouve une sorte de voca-
tion pour les cas les plus dramatiques. En fait il a
trouvé 1a sa raison d'étre. Il s'investit totalement dans
son nouveau meétier et il s'y sent bien.

Tres vite il est apprécié par ses collégues, remarqué
par son supérieur et en quelques années devient a

son tour directeur du centre de jeunesse La Grange aux
Bois.

Mais un événement, qui peut paraitre banal, va
s'étaler dans le journal local. C'est un fait-divers qui
va troubler Arnaud. Il connait bien ce gamin, et il le
croyait en bonne voie pour sa réinsertion. C'est un
adolescent au passé un peu louche qui a été retrouvé
le long du canal de la Moselle, drogué et bien mal-
en-point apres une soirée entre copains. Sauvé in-
extrémis il a été ramené au centre. Une enquéte a été
ouverte. On ne peut démontrer s'il s'est piqué tout
seul ou s'il y a eu complicité, si c'est simplement un
accident 1solé ou si ses copains l'ont laissé seul et se
sont enfuis.

Tous les journaux régionaux font le portrait d'un
adolescent mal dans sa peau, qui a été éleve dans des
familles d'accueil, de placement en placement, et qui
a fini sa fuite en avant dans le ce Foyer de Jeunes
pour délinquants.

Puis le mois suivant, le journal fait un article
mettant en valeur le travail des éducateurs sociaux,
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Arnaud en tant que directeur y fait bonne figure.
Pendant quelques années, tout va bien, le travail au
centre ne manque pas, il se réjouit de soulager un
peu ces enfants défavorisés et de sauver un certain
nombre d'entre eux, les aidant a reprendre leur place
dans la société.

Clest a cette époque qu'un certain Julien, éléve
sérieux, enfant sans problemes familiaux apparents,
issu d'une famille de commercant ayant pignon sur
rue, va sombrer dans la petite délinquance puis dans
la drogue et se retrouver a la Grange aux Bois. Arnaud
va s'attacher a cet enfant de treize ans, intelligent
mais fragile que rien ne prédestinait a cela. Peu a
peu le petit Julien reprend pied et aprés deux ans de
passage au centre et une désintoxication, reprend le
cours de sa vie normale.

Ce petit gar¢on est le cousin du journaliste qui
n'avait que 16 ans et en a gardé un souvenir trés fort.

Pour Arnaud, tout semble parfait, jusqu'au jour
ou il voit arriver dans son établissement sa propre
niéce. Qui aurait pu se douter a I'époque de cette
dramatique histoire. Aurélie, étudiante en droit, pour-
suit ses études avec succes. Elle est alors une jolie
fille de 18 ans, blonde aux yeux bleus, avec un joli
minois, un peu rondelette mais tres attrayante. Elle
fréequente une bande d'étudiants, trés libres, tres
friqués, toujours partant pour une sortie, une course,
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une escapade. Au cours d'une soirée sans doute un

o 1 .
peu plus destroy que d’habitude, Aurélie et ses copains
se shootent a la cocaine.

On retrouve au petit matin dans 'appartement
d'un de ces jeunes étudiants, dans le quartier de La
Malgrange, un adolescent de seize ans mort d'une
overdose. Les autres, bien mal-en-point, s'en sortent
de justesse et Aurélie se retrouve dans le centre de
son oncle. Choquée par la perte de son ami,
désorientée, elle fait déprime sur déprime et finit
par se suicider.

Un article dans le journal local relate le malaise
de cette jeunesse et la mort de ce jeune étudiant. C'est
ce milieu-la, qui a I'époque est le plus choquant pour
le public.

Arnaud ne le supporte pas et quelque temps apres
démissionne. Il quitte la région et disparait au grand
désespoir de sa famille.

Les années ont passé et ce fait-divers devenu banal,
dans notre monde de fou a été oublié par la plupart
des gens sauf pour notre journaliste. Méme la famille
d'Arnaud est restée silencieuse. On n'a plus jamais
parlé de cette histoire et soit par discrétion, soit par
souct du qu'en dira-t-on. Ce fils de famille qui avait
si bien réussi sa reconversion a disparu.
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Les années passent et notre jeune journaliste est
devenu depuis rédacteur en chef de la Semaine de
['Est. Il n'a jamais oublié sa premiere “page”. Il ne
sait pourquoi, il est toujours hanté par cette histoire.
Son article n'a pas beaucoup changé les choses, on n'a
pas retrouvé pour cela Arnaud D...

Quinze ans plus tard : quartier La Chapelle, Paris

Clest la veille de Noél. Dehors il neige, alors cette
salle des fétes, avec son grand arbre illuminé, attire
les passants qui grelottent dans la rue. Quelques
meéres de famille avec leurs jeunes enfants sont assises
autour de ['arbre, attendant les cadeaux offerts par la
municipalité. Plus loin, au fond de la salle, quelques
tables ont été dressées avec un gofiter en perspective.
L'entrée est libre.

C'est une chaleureuse ambiance, simple et convi-
viale. Jojo le camionneur se retrouve avec quelques
autres trimardeurs, devant la porte illuminée, il
hésite, tire son chariot dans le coin, puis entre. Une
bonne odeur de chocolat chaud flotte dans I'air. Une
douce chanson de Noél frappe ses oreilles. Il y a si
longtemps qu'il n'a pas ressenti cette chaleur humaine
qui vous prend a la gorge. Il a du mal a marcher, il
est emmitouflé dans une grande cape. Son premier
réflexe est de retirer son vieux bonnet de laine et son
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écharpe qui lui cache le visage. Son acolyte 1'a suivi,
et les voila assis sur un banc, au fond de la salle,
écoutant chanter les enfants.

« Eh mon pote, ¢a alors ! Tu te rends compte
aujourd'hui c'est le jackpot mon vieux. Je te l'avais
bien dit qu'on se réchaufferait ici. Et puis tu vois,
on va méme pouvolr s'en jeter un et manger un
morceau. »

Son compagnon se laisse guider, il n'est pas tres
bavard. Cartophile, comme on le surnomme, enfouit
ses mains dans ses poches, contemple le sapin 1illu-
miné, se laisse envahir par les chants et une certaine
émotion monte en lui.

« Eh'! Compagnon tu m'écoutes ! »

Jojo le bouscule un peu. Il a de l'affection pour
lui, il faut dire que tous les deux ils en ont vu des
choses depuis qu'ils cheminent ensemble. Cela fait
juste six mois qu'ils se sont rencontrés sur le boule-
vard.

La salle est maintenant pleine a craquer, la journée
est belle et en cette veille de féte, les gens sont plus
tolérants, plus souriants aussi.

Jojo et Cartophile, nos deux compéres, sont plus
que contents. Au fait, ce dernier ne sait plus pourquoi
on I'a baptisé ainsi. Sans doute parce qu'il a parlé de
ses voyages et qu'il s'est vanté d'envoyer des cartes
postales a ses rares amis. C'est vrai qu'il a voyagé,
incognito, pendant une dizaine d'années, allant de
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I'Afrique a 1'Asie, puis I'Espagne et le Portugal pour
se retrouver 13, a Paris. Il a choisi de son plein gré cet
anonymat, mais l'envie de retrouver son pays l'a
conduit jusque-la.

L'ambiance s'échauffe, puis vient l'instant ou un
petit discours de bienvenue est annoncé. Sur l'estrade
installée prés du sapin, un homme trés élégant
s'avance et souhaite a tous bonne réjouissance et
bonnes fétes de Noél . Il tient a la main un journal
qu'il incite a lire et qui se trouve gratuitement a
disposition de tous.

Fred, journaliste maintenant reconnu, est venu
présenter ses voeux et son nouvel éditorial au profit
des déshérités au sein de La Voix de la Liberté qui, ce
jour, donne un peu de bonheur aux familles en diffi-
culté.

Apreés s'étre restauré avec une grande part de tarte
et une grande tasse de chocolat chaud, voila nos deux
amis, Jojo et Cartophile, qui se dirigent vers la sortie.
Au passage, Cartophile se surprend a regarder le
journal posé sur la table, c'est le titre qui I'a attiré :

"CHARLES DE LARIVIERE, NEGOCIANT TRES CONNU
EN ALSACE-LORRAINE, CREE UNE FONDATION POUR
VENIR EN AIDE AUX JEUNES DROGUES."

Et tandis qu'il lit avec étonnement l'article qui
s'étale en gras sur la premiére page, le journaliste s'en
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va, le frolant presque au passage. Cartophile reste un
instant interdit, Jojo le tire par la manche et lui dit :
« Allons, viens, on y va. »

Fred, est loin de se douter qu'il a croisé celui qu'il
a tant recherché, qui, sous son surnom de Cartophile,
vit maintenant sous les ponts de Paris. D'ailleurs sa
famille ne I'a jamais retrouvé non plus, car, aprés
quelques années a l'étranger, Arnaud, c'est bien lui,
s'est clochardisé par amour se SA liberté et vit
comme son compagnon de fortune Jojo.

Pourtant ce soir-la, une larme coule sur les joues
de Cartophile: il vient de retrouver son passé.

121



Suzy LE BLANC

122



LE SEPTIEME JOUR

UNE OREILLE ATTENTIVE

La famille Dubois est réunie autour de la table.
Clest jour de féte. On baptise le petit dernier de la
famille. On a tué le cochon, les parents, grands-
parents, cousins, oncles et tantes et proches voisins,
tous sont de la partie.

Jojo le chef de famille est un grand gaillard, bien
planté, aux épaules carrées, a 'allure un peu sévere,
imposante. « Il fait peur aux z-enfants, a dit le grand-
pere Charles ». Et pourtant, dans la vie de tous les
jours 1l est affable, toujours serviable, toujours
partant pour la rigolade. Oh ! c'est peut-étre cette
légere cicatrice au front qui lui donne un petit air
bourru.

A c6té de lui sa femme Nicole, petite, plutot
fluette, avec de grands yeux bleus, s'active tout autour
de ses 1nvités, comme ferait une abeille surveillant
son butin. Il faut dire qu'elle a bien du mérite a faire
tourner cette grande maison. En plus de ses trois
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enfants, elle a ses beaux-parents a charge et aussi sa
meére, veuve avec peu de moyens financiers, juste une
petite retraite, qui habite le village voisin et qui
compte souvent sur son aide pour la lessive, les
courses et autres services.

Grand-pére Charles est un beau vieillard aux
cheveux argentés, le visage émacié, usé par de longues
années de travail au fond de la mine. Il porte pour
cette occasion un pantalon de toile bleu et une large
chemise qui cache son ventre un peu rebondi. Il a
fiére allure, il se tient droit au bout de la table,
comme un bon patriarche et il affiche une char-
mante bonhomie avec sa longue barbe blanche et sa
moustache.

C'est une belle soirée, 1l fait beau et doux pour la
saison. La grande table est disposée dans le jardin,
un parfum de lavande se méle au seringa embau-
mant l'air dans la fraicheur de la nuit tombante.
Toute l'assemblée aprés un repas copieux et bien
arrosé, dansera au son de l'accordéon. C'est le cousin
Justin qui joue. Passionné depuis son enfance par la
musique, 1l anime le dimanche les bals populaires, les
fétes de villages. C'est son passe-temps préféré.

Tout le monde est venu pour célébrer la féte du
printemps, aprés une journée riche en émotions.
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Avant de se réunir en famille, grands et petits ont
arpenté les rues du village et visité les échoppes des
artisans et les nombreux stands des camelots venus
animer cette journée spéciale. La musique a retenti
dans les haut-parleurs toute la journée pour la joie des
visiteurs.

Au bout de la table, prés de grand-pére Charles,
un petit bonhomme de trois ans joue avec une cuil-
lere, il tape sur la table, essayant de battre la mesure.
Personne ne fait attention a lui, en fait, cet enfant qui
parait si sage, est le dernierné de la fratrie. Il a un
visage d'ange, une figure toute ronde encadrée de
belles boucles blondes, des yeux verts soulignés de
longs sourcils et un air fragile qui appelle la compas-
sion. Le petit Louis ne parle presque pas, il vit dans
son monde et la famille en a pris son parti. Le
docteur n'a rien diagnostiqué de particulier. « Il est
juste un peu lent, dit-on. »

Le temps passe vite et bient6t Petit Louis va rentrer
a 'école. La maternelle est pour lui une grande aven-
ture. Il fait ses premiers pas dans la société. Sa sagesse
lui vaut une attention toute particuliere de Madame
Rose, l'assistante maternelle, qui 1'accueille tous les
matins. « Comme il est gentil et fort sage ce petit,
repete-t-elle souvent ». Avec lui pas de probléme, 1l fait
toujours ce que l'on attend de lui, seulement il ne
parle pas beaucoup. Tout le monde pense qu'il est
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simplement un peu timide. Il est attachant et avec sa
jolie petite frimousse, il fait la joie de tous. Juste,
qu'il devrait se manifester et réagir plus vivement a
spécifié son institutrice. Mais, entouré des autres
enfants, il passe en fait inapercu trés souvent.

A la grande section, il apprend vite en apparence,
mais il ne répond presque jamais, 1l s'exprime plutot
par geste et attitude. Il prend I'habitude d'aller cher-
cher des feuilles de papier ou de dessin, tout ce qui
traine 4 sa portée et de griffonner les signes, les
lettres, de faire des traits a sa maniére d'enfant plutot
éveillé. Cela amuse beaucoup Rose et son professeur
des écoles. Il ne parle pas, mais il comprend tout. Il
va chercher tout seul les jouets, les cubes, les crayons.
Quand les enfants font une ronde, jouent ou chan-
tent, il suit ses petits camarades, il participe a toutes
les activités, mais toujours sans s'exprimer. Pourtant
on va s'apercevoir que parfois il ne répond pas a
l'appel de son nom. Distraction ? Incompréhension ?
Mais il affiche toujours un beau sourire. Il est si atta-
chant que personne ne va plus loin dans le diag-
nostic.

Puis vient |'école primaire. Il devient un enfant
tranquille, qui suit une scolarité normale, avec des
résultats satisfaisants. Il reste toujours secret, toujours
un peu a l'écart, il ne parle pas beaucoup. Il subit
les quolibets de ses petits camarades qui se moquent
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trés souvent de lui. Dans la cour, il est seul, ne parti-
cipant pas aux jeux et devient la risée de la plupart
des enfants de son 4dge. En CM1 son institutrice va
s'intéresser un peu plus a lui. C'est la premiére
personne a remarquer certains signes, tout d'abord,
elle le trouve un peu réveur, un peu étrange. Elle
questionne les parents qui n'ont rien de spécial a
signaler, car pour eux, depuis sa petite enfance, « Il
est si sage et si tranquille, dit son pére ; il ne pose pas
de probléme a la maison, réplique sa mére ».

Peu a peu l'institutrice s'attache a cet enfant si
particulier qui, malgré ses airs absents, réussit tout ce
qui est écrit. Pourtant elle est convaincue que Petit
Louis exprime un malaise.

Ce jour-la, elle lit un passage historique et pose
des questions. Elle a fait passer une interrogation
écrite 'avant-veille et elle sait I'intérét de certains de
ses éléves sur cette époque. Louis en fait partie. Mais
bien qu'il la regarde, il ne répond pas aux questions
orales. C'est bizarre, se dit-elle.

Elle va, au cours de cette lecon, détecter son véri-
table handicap. C'est ainsi qu'elle le prend sous son
aile et le fait travailler peut-étre un peu plus que les
autres. Elle va le suivre plus tard tout au long de sa
scolarité.

Alors dans le village, on commence a chuchoter.
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Quand il revient de I'école les tétes se retournent et
les langues vont bon train.

« Comme 1l est mignon ce petit, quel dommage

— Ah! Bon, demande la boulangere.

— Vous ne savez pas !!! a I'école, 1l ne parle pas, m'a
dit mon fils.

— Oui, moi ausst j'ai entendu dire qu'il était un peu
drole.

— Mais non, répond la doyenne du village. Il ne
faut pas dire du mal de ce petit, il est affectueux et
puis 1l est simplement discret et surtout poli ».

Madame Célestine Monceau a preés de 90 ans, elle
est écoutée, on la craint un peu. Elle descend d'une
vieille famille du canton qui est respectée par tous. Et
surtout, elle a connu tous les enfants car elle a été
institutrice longtemps et puis sa curiosité naturelle a
fait le reste. Souvent 1'été, cette gentille nonagénaire
assise sur son banc, devant sa maison, écoute les
histoires de tous ses gamins, comme elle les appelle,
qui viennent lui raconter leurs chamailleries, leurs
joies et leurs peines d'enfant, croyant qu'elle est a
moitié sourde. Bien str cela la fait beaucoup sourire.
Parfois méme le petit Théo, six ans, reste a coté d'elle
et lui demande de raconter l'histoire du chaperon
rouge qui lui plait bien. Théo aimerait bien avoir
une grand-maman comme elle. I vit seul avec son
papa, veuf depuis bient6t deux ans. Alors Célestine,
rien que pour lui, parle de son passé et raconte. Elle
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est un peu sourde, il est vrai, mais elle entend tout,
parfois elle fait semblant de ne rien écouter.

Louis a grandi trop vite. A onze ans, il est le plus
grand de sa classe, il est un peu maigrichon et
comme 1l se sent différent des autres, il se tient un
peu vouté afin de se dissimuler derriere sa timidité
naturelle. Puis en grandissant, il a pour habitude de
pencher un peu la téte vers la droite. Son allure de
grand échalas lui pése. Il a souvent entendu parler de
lui ainsi.

Au fil du temps, dans le village, on ressent pour lui
un peu de pitié : ce grand dadais qui ne parle pas
ou peu, ce garcon différent qui ne participe pas aux
jeux, qui a toujours l'air d'étre ailleurs, un peu dans
la lune, tout cela intrigue et fait jaser.

Louis a I'habitude de rentrer de I'école en flanant
le long de la rue Principale, la rue de Paris, sans rien
dire, en souriant, comme toujours. Le nom de Paris
le fait réver et il s'échappe en pensée vers ses réves, la
ou il serait écouté, ou il discuterait sans probléme,
comme tous les enfants. A la maison, il passe des
heures a jouer, a lire dans sa chambre. 11 est sensible,
émotif et quand il est triste, il n'éprouve pas le besoin
de parler, il cherche juste le regard bienveillant et
attendrit de sa maman, pour le consoler. Il aime
feuilleter les livres, regarder les images et depuis son
plus jeune 4ge, la lecture va devenir son univers. Il
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n'est pas vraiment malheureux, mais il se sent parfois
un peu triste, c'est tout. Ses deux freres, beaucoup
plus grands, ne font guére attention a tout cela. Ils
sont déja au collége et Louis se retrouve seul la
plupart du temps.

Grace a l'attention particuliére de son institutrice,
en passant une visite médicale, on a trouvé que Louis
a tout simplement perdu l'usage de son oreille
gauche, a la suite d'une otite lorsqu'il avait deux ans.
De ce fait, il entend trés mal et depuis, par réflexe,
il ne parle pas, ou trés peu. Mais son handicap va un
jour le favoriser.

Cependant, au collége, puis au Lycée, Louis est
devenu un adolescent sympathique et brillant, tout
en restant secret, méme un peu distant. Pourtant il
est apprécié, il a deux amis fidéles qui seront plus
tard ses partenaires dans sa société de production.

Bien que son image ait changée avec l'adolescence,
pour son village, il est resté toujours le "petit un pen
drole” pour la plupart de ses voisins et ses connais-
sances. Aux vacances quand 1l rentre chez lui, 1l se
promeéne seul a travers la campagne qu'il aime et
quand 1l fait ses courses ou qu'il rentre au café-tabac
de la place pour acheter journaux ou cigarettes, les
gens le saluent avec toujours un petit air entendu. Il

n'y prend plus garde et méme il s'en amuse.
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Durant sa scolarité, son camarade de classe Didier
un jour lui tape sur l'épaule et lui dit :

« Eh | mon vieux tu notes tes points sur ton bloc
ou tu écris les prénoms des nanas !

— Louis, regarde un peu devant toi, tu vois ce que
je vois ! Allez ! Quelle note tu lui donnes a celle-
la?»

Louis n'a pas répondu, depuis toujours il a I'habi-
tude d'avoir sur lui un carnet et un crayon et il prend
souvent des notes. C'est devenu pour lui une sorte de
manie indispensable. Il subit les blagues quelques
fois un peu douteuses de ses camarades, on le
chambre assez souvent, mais la plupart du temps, il
ne répond pas et se contente de sourire.

Dix ans apres :

La lumiére vient de s'allumer sur le plateau. Une
petite musique douce annonce 'émission "Culture et
Passion”

Assis confortablement dans 'un des deux grands
et spacieux fauteuils de cuir rouge, le présentateur
annonce son 1nvité d'une voix mélodieuse et grave :
« Mesdames, Messieurs bonsoir...

... Nous avons la joie ce soir, de recevoir le gagnant
du Prix Romain Gary du Meilleur Espoir Littéraire.

... Ce soir, je vous présente Monsieur Louis Balland
pour son livre "Comment détourner l'indifférence".
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... Louis Balland c'est votre pseudonyme ? Pourquoti
avez-vous pris ce nom ?

— C'était le nom de jeune fille de ma grand-mére.
C'est une facon de lui rendre hommage.

— Clest un trés beau livre plein de fraicheur et
d'anecdotes pittoresques. »

Louis sourit :

« Eh oui ! Moi si longtemps l'objet de mépris et
d'indifférence, durant toutes ses années, bien que j'ai
retrouvé finalement mon audition quasi normale,
j'ai fait souvent semblant d'étre sourd et j'ai pu
engranger de nombreux témoignages, de nombreux
commeérages sans en avoir l'air. »
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SIXIEME SENS

Marylou depuis toute petite a ce que l'on appelle
un sixieme sens. Elle tient sans doute ce don de son
arriére grand-meére qui, parait-l, était un peu médium.
En tout cas son aieule était consultée dans tout le
village pour ses bons conseils et ses intuitions.

Dans le temps, pas de télé, pas méme beaucoup de
radio, pas de journaux qui donnaient les horoscopes,
alors on se référait a la bonne parole de vieilles
personnes qui savaient interpréter les signes extérieurs
de la nature et avaient de la sagesse.

Marylou, donc, sent les choses. Il lui arrive méme
d'anticiper les événements. Elle a comme des flashs
et, parfois, ce qui ressemble a de la télépathie avec sa
maman et quelques amies d'enfance.

Mais peut-on prévoir certains événements pour
soi-méme ? Cela reste 3 prouver. C'est la tout le
probléme.
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Ce jour-la en tout cas, point n'est besoin de prévoir
ce qui va arriver. Marylou s'est disputée avec son
petit ami. Elle est en train de boucler une petite valise
et décide de partir quelque temps afin de réfléchir.

Elle finit de se préparer, fait le tour de son petit
appartement, au sixiéme étage de la tour des
Ecureuils, jette un dernier coup d'ceil afin de ne rien
oublier et met la main sur la poignée de la porte
d'entrée, préte & partir. Sa valise a la main, elle s'ap-
préte a donner un tour de clé, quand sans vraiment
y réfléchir, elle pose son bagage, se dirige vers la
fenétre de son petit living et contemple la rue.

Elle ne sait pas pourquoi elle agit ainsi. Intuition ?
malaise ? Peur ? Vraiment elle ne saurait le dire.

Elle sort de I'ascenseur et dés qu'elle franchit la
porte d'entrée, une ombre se profile sur le trottoir,
sans se retourner elle poursuit son chemin, mais un
doute ['assaille.

Serait-elle suivie ? Comment elle a pu en arriver 1a ?
La voila qui se méfie de tout ? Qui échafaude ?

Dire qu'il n'y a pas si longtemps, elle croyait au
bonheur, a 'amour toujours, a 'entente parfaite, du
moins lui semblait-l.

Pour ['heure elle a besoin de prendre un peu de
recul et de réfléchir. Elle a laissé un mot sur le lit
pour son petit copain dans I'espoir qu'il compren-
drait.
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Tandis qu'elle arrive a l'arrét du tram, a nouveau,
elle a la sensation d'étre suivie. Elle se retourne, elle
ne voit rien de précis juste quelques rares passants
qui se pressent ; pourtant elle jurerait qu'un ceil
étranger 1'observe.

Clest un singulier malaise qui 1'habite. I lui arrive
parfois de ressentir ce genre de sensation, mais d'ha-
bitude, c'est toujours vis-a-vis d'une tierce personne
plus au moins proche.

Tandis qu’elle attend sous I'abribus, elle scrute le
visage de chaque personne qui ’entoure, persuadée
d’étre espionnée, comme si sa vie en dépendait. Et
justement avant que les portes du tram ne se refer-
ment, elle aper¢oit un homme assez grand, enveloppé
dans un manteau noir, un chapeau a larges bords
qui lui cache le visage, elle frissonne.

Tandis que les stations défilent, elle pense surtout
a sa fuite. Elle a le coeur lourd. Elle a demandé un
congg, juste pour souffler, pour s’¢loigner un peu.
Elle a pris cette décision brusquement, presque sans
réfléchir et sur le coup de ’émotion.

Elle regarde sa montre, 1l lui reste une bonne demi-
heure pour arriver a la gare et prendre son train.

Comment va-t-elle expliquer a son entourage ce
voyage précipité ? Elle a appelé sa meére hier soir,
pour lui annoncer son arrivée, sans explication parti-
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culiere. Ce sera une surprise pour elle, car elle n’a
pas pour habitude de se rendre chez ses parents a
cette période de 'année.

A chaque arrét, elle ressent la méme angoisse. Les
minutes lui paraissent une éternité. Elle se sent lasse,
fatiguée, dégue et trés irritable. Une grande inquiétude
la submerge, elle se sent comme absente de tout. Les
gens autour d’elle lui sont indifférents, pourtant
d’habitude elle aime sourire, elle plaisante parfois
avec les passagers qui lui font face et prend plaisir a
observer son entourage.

Ce jour-la tout lui semble gris et triste, Cest d,
sans nul doute, a son état d’Ame. Mais c’est surtout
cette impression toute bizarre d’étre épiée. Le tram
remonte la rue St Jean, elle n’est plus trés loin de la
gare. Mais deux stations avant qu’elle ne descende,
voila que la silhouette de cet homme mystérieux réap-
parait sur le trottoir, 14, juste de "autre coté de la
vitre. Elle ne 'a pas vu arriver. Méfiante elle cherche
des yeux son inconnu au milieu des passants. Tiens,
il a da rentrer dans ce magasin ! Peut-étre est-il allé
@acheter un petit pain chez Paul !

Marylou échafaude toutes sortes de possibilité, elle
n’arrive pas a songer a autre chose qu’a cette
silhouette qui, elle en est certaine, la suit.

« Prochain arrét : La gare »
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Elle entend comme dans un brouillard la voix
annongant la station. C’est tout juste si elle n’a pas
failli oublier de descendre. Heureusement les
nombreux passagers qui la bousculent Pont sortie
de sa torpeur.

Elle sort du tram et traverse la place Thiers,
longeant Le Printemps. Elle a un peu de temps
encore devant elle et elle s’octroie un peu de léche-
vitrines. En passant, elle entre chez Lalonde et achéte
un petit paquet de macarons — ceux-ci mémes qui
ont fait la fameuse réputation de cette patisserie —
pour les offrir 2 sa maman.

Dans le hall de la gare, de nombreux voyageurs
attendent devant le panneau d’affichage ’annonce
de la voie réservée au départ de leur train. C’est une
foule disparate ou se mélent des familles avec enfants,
des lycéens bruyants mais joyeux qui rentrent chez
eux pour le week-end, des commerciaux a la mine
sérieuse, tenant leur attaché-case a bout de bras et
méme un vieux couple qui avance lentement vers le
guichet, se tenant par la main comme deux amou-
reux. Ils sont attendrissants, un peu perdus au milieu

de ce brouhaha.

Marylou prend le temps d’acheter une revue au
kiosque & journaux et composte son billet. Elle a
repéré son quai de départ et, comme si le temps

137



Suzy LE BLANC

s’était envolé, a juste quelques minutes pour
descendre les escaliers et passer sous le tunnel : son
train entre en gare.

Beaucoup de monde, ce jour-la dans les wagons.
Marylou repére son numéro de siege, met sa petite
valise dans le porte-bagages et s’assoit le plus confor-
tablement possible prés de la vitre. Pour le moment
la place a cété d’elle est inoccupée. Elle apprécie
enfin ce moment, elle reliche un peu la tension qui
I'habite depuis son départ de chez elle, enfin elle
soupire. Le train a pris de la vitesse et un léger
ronronnement s’installe autour d’elle.

Elle s'assoupit. Elle se souvient des soirées passées
en famille quand elle était enfant. Sa grand-meére
racontait soz voyage. Elle décrivait I’ancienne
Micheline des années 30, qui tire son nom des usines
Michelin, et qu'elle prenait une fois par an pour aller
a Strasbourg au Marché de Noél. C'était pour elle
une journée particuliére. Le train, a cette époque,
s'arrétait a toutes les gares. C'était une véritable expé-
dition. Tous les voyageurs sortaient leur casse-crofite
d'un panier d'oster ou d'un grand sac. Ca sentait
bon le saucisson, le paté fait maison. Les enfants
avaient droit aux patisseries de Noél, giteaux a 'anis,
aux amandes, a la vanille ou a la cannelle : un régal.
Les voyageurs étaient volubiles et aimables, les
échanges de conversation se faisaient spontanément.
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Elle est tirée de ses pensées par le passage de la
méme bande de collégiens. Et puis, voila que I'ombre
d'un grand manteau noir se projette sur la vitre, elle
ferme les yeux. Elle se demande si elle n'a pas révé.
Un téléphone sonne tout prées d'elle, la ramenant a
la réalité.

Depuis le départ, elle a enfoui son portable au
fond de son sac, elle le sort et, presque en tremblant,
l'allume. Elle suppose qu'elle va avoir un message de
Bruno. Maintenant, 1l sait, 1l a d{ lire sa lettre.

Que va-telle entendre ? Des reproches sans doute ?
Peut-étre un peu d'inquiétude.

Elle aimerait une parole tendre, déja elle se sent
coupable. Ce n'est pas elle qui a provoqué cette
dispute d'amoureux.

Bruno est jaloux, il prend la mouche facilement.
Il est tétu parfois, pourtant elle voit son sourire char-
meur. Il sait étre gentil, plein d'attention : il lui a
offert des fleurs 1'année derniére pour sa féte. Elle
ne veut penser qu'aux bons souvenirs sinon elle a
trop mal. Comme tout Italien, il est un peu exubé-
rant, drole, extraverti. Cela lui plaisait de le voir
entouré et toujours gai, toujours prét a se réjouir.

Oui, mais ils se sont violemment disputeés a cause
des études de Bruno et d'une éventuelle mutation
pour elle. Voila des jours et des jours qu'ils discu-
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tent et qu'ils n'arrivent pas a trouver une solution
sans se dechirer. Alors elle a préféré s'éloigner un
peu.

Son portable clignote : elle a un message :

« Marylou, ou es-tu ? »

Elle n'a pas le temps de répondre, le train entre
en gare de Remiremont. Elle descend sur le quai, on
doit venir la chercher, elle a encore quelques kilo-
metres A faire pour rentrer chez ses parents.

Elle est 1a, immobile, sa valise 4 la main. Beaucoup
de monde transite. Un peu déconcertée, comme para-
lysée, elle s'est arrétée un instant prés d'un panneau
d'affichage et regarde autour d'elle. Et puis, en se
retournant, elle voit descendre du dernier wagon, la-
bas au bout du quai, deux hommes en manteaux
noirs. Ce sont ses ombres qui reviennent. Juste le
temps de cligner des yeux, les deux hommes ['ont
dépassé et se dirigent vers la sortie.

Une voix l'appelle :

« Vous étes Marylou ? Je viens vous chercher. Vos
parents ne conduisent plus beaucoup. »

Elle vient juste de reconnaitre son petit voisin, qui
a bien grandi. Tous les deux sortent de la gare.

Alors elle a I'impression de se réveiller d'un
cauchemar. En traversant le hall d'arrivée, Marylou
est attirée par une affiche qui va dissiper tous ses
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doutes, qui va libérer toutes ses angoisses.
Comment a-t-elle pu étre aussi peu perspicace ?
C'était donc ¢a tous ces hommes en noir ?
Comment a-t-elle pu imaginer qu'on la poursui-
vait ? Elle a méme pensé dans le train que son Bruno
jaloux 'a fait suivre ?
Ou est passée son intuition féminine ?
Ou était passé son sixiéme sens ?

Prochaine ouverture de votre Vét-Hom
Derniére mode pour cette année
PROMO EXCEPTIONNELLE

Profitez de ces derniers jours
N'attendez plus :
Ce costume vous est offert a un prix imbattable

L'affiche montre un homme fort élégant dans son
costume noir avec un grand manteau et un chapeau
a larges bords.

Soulagée, elle monte dans la voiture, certaine de
pouvoir pardonner et de retrouver son fiancé dans
quelques jours.
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AU BOUT DU VOYAGE

Fabio, assis sous un grand chéne tout rabougri-
vieux de plus de cent ans, regarde la montagne
autour de lui. Sa montagne, comme il la trouve
belle !

Depuis qu'il a cinq ans, il la connait par cceur.
Tout petit, il venait 13, avec son grand-pére qui gardait
les moutons 1'été dans la pature. Quelquefois méme
il dormait a la belle étoile, les soirs de plein ciel
comme 1l disait, aprés une journée de chaleur, son
grand-pere, installé sous le chéne étalait une couver-
ture de grosse laine des Pyrénées et, tous les deux
allongés sur le dos, regardaient les étoiles. Alphonse,
son Papilou comme il disait quand il était petit, lui
a appris toutes les constellations. Mais il aimait
surtout compter les étoiles filantes au mois d'aott. A
chaque fois il était émerveillé, pas besoin de faire un
veeu comme les grands, lui, il était trop occupé a
regarder ce ciel piqué de milles feux et a suivre soz
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étoile Filante. A chaque lueur qui tombait du ciel,
Fabio prononcait toujours le méme prénom, en étant
certain que la-haut son amie d'enfance 'entendait.
Aline avait grandi avec lui, puis,  sept ans en plein
été, elle était partie vivre a l'autre bout de la France
avec ses parents, depuis, tous les ans, Fabio lui parlait
a travers les étoiles. Son grand-pére un jour lui avait
expliqué que ces météores s'appelaient des Larmes
de St Laurent, alors cet été-1a, il imagina qu'Aline
pleurait elle aussi. Il ne I'a jamais revue.

Il est 14, recroquevillé au pied de ce vieux sage des
foréts, paisible et heureux, le coeur dans les étoiles,
la lumiére étincelle dans le rouge du couchant. Il a
chaud, il entend les cigales chanter, il écoute le bruis-
sement des feuilles dans la futaie, c'est comme si1 la
campagne respirait. Les derniers rayons de soleil se
reflétent a 1'horizon, au pied des crétes. Au loin une
source chuchote quelques notes... Fabio entend
comme en écho la voix douce de sa maman qui 'ap-
pelle. I est stupéfait car voila longtemps qu'elle n'est
plus 1a. Pourtant elle lui semble si proche, c'est
comme si elle était a ses cotés. Ce sotr, elle est 13,
dans son coeur, dans ses pensées, plus présente que
jamais. La maladie I'a emporté voici six ans de l'autre
cote.

Et puis soudain, il frissonne et la nuit le surprend.
Au loin quelques éclairs sillonnent le ciel, puis la
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lune blafarde monte a travers le firmament, laissant
un halo derriére elle.

Incapable de bouger, il se laisse bercer dans cette
opacité bienfaisante. Il cherche a apercevoir I'étoile du
berger, il la devine tout a coup blottie au cceur d'un
nuage blanc. Puis peu a peu le ciel s'éclaircit et mille
petites lumieres scintillent au firmament.

Au-dessus de lui, tout la-haut il tente d'apercevoir
Cassiopée qui le fait réver. Il songe a cette reine de la
mythologie grecque qui, pour son orgueil, finit
autour du pole nord, qui donna son nom a cette
constellation d'étoile en forme de W ou en M. La
grande Ourse ce soir-1a est un peu voilée et soudain
son esprit 'entraine bien plus loin sous le ciel afri-
cain.

Il revoit le visage de son ami Moussa avec qui il a
passé huit mois en Algérie pendant son service mili-
taire. Il entend encore son rire qui dévoilait ses dents
blanches et qui, toujours, le rassurait quand il avait
le mal du pays. Son visage buriné par le soleil, ses
rides autour des yeux couleur de 'océan, sa silhouette
mince et fragile enveloppé dans une djellaba bleue un
peu trop large, il ne I'a jamais oublié.

Il lui racontait son enfance pauvre mais heureuse
dans la montagne, ses nuits a la belle étoile, les
couchers de soleil éclatants, son école si loin et son
envie d'apprendre. Il ne parlait jamais de ses déses-
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poirs, de la guerre, de sa peur. Il y avait toujours en
lui comme une lueur d'espoir et un large sourire
comme pour chasser ses fantomes.

Fabio retrouve les senteurs de ce pays : parfum
sucré de la cannelle, girofle, menthe fraiche ; les
senteurs subtiles de la fleur d'oranger et de I'eau de
rose. Il retrouve le gott et les fragrances du souk avec
ses étals bariolés, ses paniers d'osier aux teintes
chatoyantes : jaune, vert, rouge, orange, couleur soleil
des épices venues de I'Orient : curcuma, coriandre,
piment, muscade et curry.

Une vive lueur blanche le rameéne sous son chéne
et 2 nouveau une voix l'interpelle. Il ferme les yeux,
il a froid. La nuit l'enveloppe, mais il reste 13, a l'abri.
Il se sent protégé, comme si une présence amie venue
de l'au-dela le guidait, puis une sensation de chaleur
le détend. Il est bien.

Voici qu'un rayon de soleil 1'éblouit, la lumiere
l'aveugle, il cligne des yeux. La montagne au loin se
réveille, mais il a du mal a ouvrir ses paupiéres. Et
toujours ces voix qui frappent ses oreilles comme
une musique, comme un murmure qu'il ne
comprend pas. Pourtant l'intonation lui semble fami-
liere, mais les paroles sont si faibles. C'est son 1magi-
nation sans doute, se moque-t-il. Puis une grande
plénitude I'envahit, son corps se reliche et il se laisse
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bercer par une brise légeére qui frole son visage, une
merveilleuse sensation de bien-étre l'enveloppe et il
leve les yeux sur I'immensité bleutée du ciel au-dessus

de lui.

Il a toujours aimé le calme de la nuit, sous n'im-
porte quel ciel. I était un enfant secret, un peu mysté-
rieux. Quand il était petit, il allait souvent se cacher
dans la grange de son grand-pére et jouait avec quel-
ques brindilles ramassées sur le chemin. Il confec-
tionnait des drapeaux imaginaires, des petits bateaux
avec juste un bout de ficelle et deux morceaux de
bois, puis il courait jusqu'au ruisseau derriére la
maison et regardait flotter sa fréle embarcation.

Mais surtout le soir, quand il n'était pas avec son
Papilou sous leur chéne, il ouvrait grand sa fenétre
de chambre et, dans le noir, admirait le firmament
et comptait les étoiles. Les soirs d'orage, il contemplait
le ciel noir chargé de nuages qui, dans un bruit toni-
truant, éclataient en une seconde, chargés de fulgu-
rantes lueurs vives. Les éclairs ne lui faisaient pas
peur, c'est juste que quand l'orage grondait trop fort,
il fermait la fenétre et collait son nez derriére les
carreaux, jusqu'a ce que la pluie battante I'empéche
de voir le ciel.

Tout a coup, en regardant I'i'mmensité de cet
univers, il a soudain une pensée pour sa maison, ce
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n'est pas n'importe quelle demeure. C'est celle dont
il réve souvent : une petite maison toute blanche,
aux volets bleus, juste au-dessus des dunes, tout prés
de la mer. Une mer bleue d'azur, bleue comme le
ciel en plein été, mais surtout bleue comme les yeux
de sa bien-aimée Amandine. Il y aura un petit jardin
juste sur le c6té, une belle pelouse verte bordée de
fleurs, une balancoire pour les enfants et un petit
portillon tout blanc. Quelques rosiers grimpants
courant le long des murs agrémenteront la facade.
Il en a révé si souvent.

Le voila revenu au pays, au pied de ses Vosges
natales. Il apercoit, dans le fond de la vallée, le lac de
Retournemer, plus loin, on devine celui de Longemer.
Gérardmer, le plus connu, lui rappelle les balades en
vélo avec ses copains le long des rives et les parties de
plaisir en pédalo. Mais aujourd'hui, il revoit surtout le
visage de sa fiancée qu'il a connu prés de Retournemer,
alors qu'il s'apprétait a partir en randonnée jusqu'au
Hohneck avec une halte au Haut Chitelet, dans le
magnifique jardin d'altitude ou il aime admirer la
flore vosgienne et alpine qui le passionnent. Ce jour-
la, Amandine avait surgi 14, juste devant lui, dans la
lumiére des premiers rayons de soleil, elle paraissait
presque transparente. Elle marchait d'un bon pas, le
long du lac, elle est passée tout pres de lui, sans le
regarder, mais il a tout de suite su qu'elle compterait
beaucoup pour lui. Ce matin-la, timidement, il a osé
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lui adresser un « Bonjour mademoiselle » et, en retour,
elle lui a souri.

En cet instant si particulier, elle est 14, a coté de lui,
il ne voit que son visage ou brillent ses yeux verts, son
sourire éclatant. Ses deux pommettes un peu rosies
par le froid lui donne un air de fraicheur, de petite
fille. Ses longs cheveux flamboyants tombent en
cascade sur ses épaules. Il la regarde, mais ne peut dire
un mot. Il sent son parfum léger qui flotte dans I'air.
Puis elle disparait le laissant 13, immobile, les yeux
dans les étoiles. Il respire doucement, il sent battre son
coeur, il ressent sa présence, mais un beau cumulus
passe au-dessus de sa téte, voilant son regard, puis dans
la lumiére revenue s'ouvre devant lui, une route qui va
vers I'infini. Alors, 1l se léve et marche droit devant
lui, 1l se sent léger, apaisé. Le silence I'entoure, juste
un souftle qui lui caresse la joue. Tout est beaute, tout
est calme. Il fixe I'horizon qui fuit devant lui, la route
est longue, ignorant la fatigue, il est paisible et heureux.

Cette voix familiére le poursuit, elle s'éléve dans le
silence, 1l s'arréte, écoute. Elle est cette fois plus feutrée,
douce et lointaine. C'est comme un appel venu de tres
loin. Une autre voix se superpose a celle de sa maman
qui est toujours 13, dans son coeur. Il reprend la route
ébloui tout a coup par un rayon lumineux. Puis 1l
entend comme un murmure, les sons se mélangent,
s'intensifient et il arrive au bout de la route.
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La salle toute blanche est plongée dans la semi-
pénombre. Un seul rai de lumiere éclaire la piéce.
On entend juste le ronronnement de 1'appareil respi-
ratoire. Amandine s'est assoupie au pied du lit, elle
a l'air d'une jolie poupée aux joues un peu creuses,
la téte penchée sur le coté, les mains jointes comme
en priere. Il est tot, dehors le temps est frais, une
légere rosée recouvre la campagne alentour, mais le
ctel clair annonce une douce journée de printemps.

Tout & coup, Amandine se réveille, autour d'elle
docteur et infirmiéres sont réunis, c'est un concert de
paroles qui se croisent, s'interrogent. Puis c'est la joie,
Fabio, lui, entend désormais clairement la voix de
sa flancée, qui ne cesse de prononcer son nom.

« Allez réveillez-vous !

— Regardez docteur, il a bougé !

— Oh! C'est un miracle ! oh ! mon chéri, je suis
la!

— La... doucement... tenez lui la main. »

Enfin Fabio sort de son coma, il a fait un long
voyage mais c'est le doux visage de sa bien-aimée qui
lui apparait. Il est sauvé.
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UNE FILLE SI BELLE

Lucille rentre chez elle, seule dans la nuit. Elle
vient de passer la soirée entre amis, demain c'est son
jour de congé. La soirée a été trés animée, elle a beau-
coup discuté avec Paul son collégue et son confi-
dent. Voila trois ans qu'elle travaille 4 ses cotés dans
cette grande succursale d'automobile dans la banlieue
de Nancy.

Il faut dire qu'elle est un peu amoureuse de Paul,
depuis le premier jour, mais trop timide, elle n'a
jamais avoué ce sentiment qui l'habite. Elle est
devenu son amie. Elle aime étre avec lui, parler de
tout et de rien, lui raconter ses peurs et ses joies.
Cependant, a chaque fois qu'elle a voulu se confier
un peu plus, quelque chose en elle la retient. Elle ne
saurait d'ailleurs dire pourquoi.

Pourtant, elle est ce qu'on appelle une jolie fille
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sympa comme il y en a tant, mais qui passe
inapergue bien souvent a cause de sa timidité natu-
relle. Elle est grande, élancée, de beaux yeux noirs, des
cheveux courts chitain foncé et une petite fossette
sur ses joues qui illumine son visage. Elle se trouve
toujours quelques défauts, elle admire bien souvent
certaines de ses collégues féminines pour leurs
silhouettes, leur entrain et leurs facons un peu cava-
liéres de se comporter. Elle reste une fille sympa, sans
probléme et 2 qui l'on peut s'adresser sans fagon
particuliere, 3 qui I'on peut demander de ['aide, un
service, en fait comme on dit #ne bonne fille. Certains
diront fille de la campagne, un peu trop bonasse.

Lucille a été élevée dans un petit village Vosgien
perdu dans la montagne. Durant son enfance, les
Vosges étaient un peu moins fréquentées que de nos
jours. Juste une ou deux stations d'hiver attiraient les
amateurs de neige et de calme. Elle se souvient bien
de son école, a trois kilométres de sa maison située
juste au flanc de la montagne, entre le Ventron et
Cornimont.

Lucille ce soir-la, en poussant la porte de son
studio, est un peu nostalgique. Elle a le coeur un peu
chaviré, Paul 1'a raccompagnée un bout de chemin,
puis, s'est vite éclipsé prétextant une course urgente.
Oh ! Elle ne lui en veut pas, juste un peu dégue
malgré tout. Dans son petit nid douillet, elle est
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accueillie par sa chatte Moussette comme a 'ordi-
naire, mais ce soir, elle est un peu plus touchée. Sa
jolie siamoise aux yeux bleus ronronne, passant et
repassant a ses pieds en relevant bien haut sa queue
en panache tout doux, tout gris. Moussette la suit a
chaque pas heureuse d'accueillir sa maitresse apres
une longue journée d'attente, vautrée sur le canapé.

Et c'est ainsi qu'elle remonte vers ses souvenirs d'en-
fance, a I'école primaire. Elle se revoit encore dans la
cour de I'école, avec ses nattes agrémentées d'un ruban
bleu ou rouge, son cartable a la main, guettant pres
du préau l'arrivée de son ami Paul. Il arrivait presque
toujours au dernier moment, juste avant 'appel, avant
'entrée en classe, tout essoufflé d'avoir couru. Il a
toujours été du genre a attendre la derniére minute
pour partir, ou faire quelque chose. Elle, par contre,
était toujours en avance car sa maman la déposait en
passant, avant de se rendre a son travail.

A la récréation, son ami, un peu plus 4gé, prenait
toujours sa défense. Parfois il faisait un bout de
chemin avec elle le soir a la sortie de I'étude, les jours
ou elle était obligée de rentrer seule a pied. Ca arri-
vait quelquefois, bien souvent a la belle saison. Alors
ils trainaient tous les deux en remontant la pente
jusqu'a sa maison. Paul habitait a quelques centaines
de métres plus bas, alors, elle terminait le chemin, le
coeur léger apres lui avoir dit au revoir avec un grand
sourire sur les lévres.
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Quelques jours plus tard, Lucille comprend tout a
coup, ce qui perturbe son ami Paul, ainsi que tous ses
colléegues du bureau.

Une nouvelle employée a fait, soudain, son appa-
rition 2 la cantine de I'entreprise. Personne ne sait
dans quel bureau elle travaille, d'ailleurs personne
ne s'en soucie !

Par contre tous les regards se tournent vers cette
inconnue car elle est vraiment superbe. Grande,
élancée, de beaux cheveux blonds cendrés, des yeux
verts superbement ourlés de longs cils recourbés. Sa
bouche ronde bien dessinée est soulignée d'un rouge
a lévres carmin tres brillant. Il faut reconnaitre sa
plastique magnifique, ses hanches mises en valeur
par une taille fine et sa démarche majestueuse faisant
apparaitre ses longues jambes bien galbées.

A partir de ce jour, dans les bureaux, les ateliers,
tout le monde s'interroge. Les langues vont bon train.
Lucille elle-méme reste intriguée par cette fille. Puis
le temps passe et tout semble redevenu comme avant
son arrivee.

Mais les regards masculins sont plus fuyants, les
sourires laissent apercevoir des sous-entendus entre
eux. Les femmes, elles, chuchotent a voix basse. Le
soir, a la sortie, les hommes vont de plus en plus
boire un dernier verre au café du coin. C'est vrai-
ment bizarre ce changement, se dit Lucille.

Ses collegues, et surtout Paul, ont cessé de parler de
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cette inconnue. D'ailleurs! Qui sait ou elle travaille ?
d'ou elle vient ? Avec qui et dans quel service ? Cela
reste longtemps un mystere.

Et un matin que Lucille arrive un peu en avance,
elle apercoit Paul entrer au Gentilly ou les habitués
boivent leur petit noir tous les matins avant de
pointer au travail.

Ce n'est pas son habitude, ou elle ne 1'a jamais
remarqué. Elle reste discréte, ne pose aucune ques-
tion, mais au fond d'elleeméme elle aimerait savoir.
Durant une semaine, elle réfléchit a la maniére dont
elle pourrait se renseigner sur ce qui se passe.

En elle, tout est en évelil, elle observe les réactions
de son ami d'enfance, apparemment rien n'a changg,
pourtant il semble plus réveur, et surtout, toujours
pressé le soir 4 la sortie du boulot.

Pendant ce temps, Paul et nombre de ses collégues
fréquentent plus souvent le petit bar, ou se rend tous
les jours notre belle inconnue. Tout le monde s'inter-
roge, quelques admirateurs ['entourent et tente d'ob-
tenir un sourire ou la faveur de s'asseoir pres d'elle.

L'établissement n'est pas trés grand, si ce n'est une
salle au fond réservé a la restauration du midi : quel-
ques sandwichs ou ceufs durs sur le comptoir comme
déjeuner.

Paul, un jour, demande au patron s'il connait son
prénom. Elle est si secréte, mais si belle, précise-t-il.
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« Je crois bien que c'est Julia, mais je ne suis pas
tres str

— Elle créche a I'H6tel Moderne un peu plus bas »

Tous les jours il vient passer un moment accoudé
au comptoir, juste pour l'apercevoir. Certain jour,
quand elle n'est pas 14, il attend, il espére son entrée.

Il n'est pas le seul, et ses admirateurs discutent
fort. Pourquo1 une fille si jolie vient-elle ici ? Juste a
cOté du travail ? et puis dans ce bistrot, pas vraiment
réputé, loin du centre ville ?

Paul est attiré par elle, comme un papillon vers la
lumiére. Il ne sait vraiment pas comment il a pu en
arriver la.

Ne dit-on pas papillonner ?

Il sait bien que dans le fond, c'est sans espoir.
Beaucoup d'hommes la courtisent. Des hommes bien
mieux que lui.

Voila ou il en est quand un événement survient
un soir dans le bar.

Paul arrive un peu plus tard que d'habitude, il
rentre et constate que les clients ce soir-la sont plus
rares. Il va s'asseoir au bar, commande un demi, et
attend. Puis arrive une femme assez corpulente, mais
élégante qui se dirige vers la table du fond, cachée par
une petite cloison en verre translucide.

Paul ne fait pas trés attention, mais des voix s'éle-
vent et le début d'une dispute s'amorce. Ce qui
frappe, c'est tout d'abord l'intonation. Il faut dire
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que d'habitude Julia ne parle guére, elle sourit et
écoute ses admirateurs. La voix qui s'éléve tout a
coup est gutturale, pas trés agréable et pleine de
colére. Elle se léve tout d'un coup en pronongant
des mots grossiers qui fusent laissant les clients
abasourdis. Cette scéne semble irréelle, la salle est
sous le choc. Une si belle fille en fureur !

Clest étrange, il a l'impression de sortir de sa
torpeur. Non, il ne se trompe pas, il a reconnu la
voix de Julia. Mais le plus imprévisible, ce sont les
mots qu'elle prononce.

« Va te faire voir ! tu es une pétasse ! Je m'en tape
de tes réflexions ! Je fais ce que je veux. Tu t'es
regardé ! et ainsi de suite

— Non, ¢a ne colle pas avec son physique de
Madone, non, ce ne peut pas étre elle, se dit-il »

Sans se retourner, ce soir-la Paul quitte le bar tout
chaviré. Il n'a pas méme eu le courage de la regarder
une derniére fois, il ressent une telle blessure, pour-
tant c'est bien Julia qu'il a entendue.

Quelque temps passe, Lucille n'a pas osé franchir
la porte du Gentilly, par peur du ridicule. Mais son
malaise est bien plus profond. Elle rentre désormais
souvent seule. Cette fille si belle la hante. Tout le
monde autour d'elle en fait 1'¢loge physique, sans
vraiment la connaitre. Elle est un peu jalouse et
parfois enrage de ne plus voir son ami aussi souvent
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qu'avant. Mais elle se fait une raison. Elle garde son
amitié pour lui, au travail, il n'a pas changé.
Jusqu'au jour ou !

Ce soir-1, 1l fait froid, la pluie n'a cessé de tomber
depuis une huitaine. Lucille a fait quelques courses
au supermarché, et reprend le chemin de son domi-
cile. Elle presse le pas, elle vient de garer sa voiture
a quelques centaines de metres de sa porte d'entrée,
plus bas dans la rue. Elle a hite de se retrouver au
chaud dans son home, avec sa chatte Moussette. Au
moment ou elle franchit le seuil de son immeuble
une silhouette bien familiére la surprend. C'est son
ami Paul.

Assis face a face dans son petit séjour, Lucille et
Paul se regardent un long moment sans parler. Elle
va lui préparer une tasse de café et revient s'asseoir
prés de lui. Son ceoeur bat vite. Elle est si heureuse
de le retrouver 13, comme avant. Elle n'ose pas lui
poser la moindre question.

Au bout d'un long moment Paul se décide :

« Lucille tu sais, je suis bien ici ? »

Lucille se contente de sourire, comme absente.

« Lucille, tu m'as bien entendu ?

— Qu'est-ce qui se passe ? lui demande-t-elle.

— Oh ! Rien, j'ai seulement envie de passer un bon
moment avec tol. Je sais que je t'ai un peu délaissé ces
derniers temps. »
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Et Paul pense tout bas :

« Je me suis laissé éblouir par une étoile brillante,
mais en fait je sais que j'ai a c6té de moi, une amie,
une vraie.

Demain je demande Lucille en mariage. »
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UN HOMME D'HONNEUR

Monsieur Marc Maréchal est une célébrité dans la
petite ville de Gomelange en Moselle. Avec son
écomusée, sa vieille maison de 1710 a visiter et son
orgue classé monument historique dans I'église Saint
Martin, c'est une jolie cité calme et tranquille.

Voici dix ans, Marc est venu s'installer dans ce
pays verdoyant du Pays de Nied. Il n'avait que pour
bagages, qu'une Citroén, un diplome de comptable
et quelques économies qui lui ont permis d'acheter
une vieille maison lorraine.

Au printemps, il a emménagé au 12 de la rue des
hétres, tout pres de la forét et a commencé quelques
travaux de rénovation. Dans ce dessein, 1l a fait appel
a Jérdbme, un artisan du village voisin, pour l'aider aux
premiers travaux d'intérieur. La grande et unique
piece du bas a été transformée en un séjour trés vaste
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attenant a une petite cuisine américaine plus que
fonctionnelle.

Jérébme et Marc avaient a peu prés le méme age,
I'ambition de réussir et quelques golits communs
pour la nature et le sport. Ils devinrent vite des amis.

Peu a peu la vieille maison est devenue une char-
mante demeure. Tous les voisins sont attentifs aux
transformations et apprécient le résultat. Marc a
conservé la vieille cheminée qui trénait au milieu et
un ancien four a pain dans la remise qu'il fera
restaurer plus tard pour la joie des amis et voisins.

Pendant tout I'été, Marc s'active, travaille dur. Tous
les soirs quand il rentre du travail, il enfile un bleu
de travail et ne ménage pas sa peine. Le week-end est
consacré aux travaux d'extérieur. Les volets sont
repeints, la facade prend un air de jeunesse et le
terrain tout autour est retourné, défriché et a l'au-
tomne suivant Marc plante des arbres fruitiers et
quelques rosiers.

Pendant ce temps, 1l a ouvert un cabinet de comp-
tabilité & proximité de la mairie. C'est petit mais bien
situé. Au début c'est difficile, il travaille seul, mais peu
a peu 1l se fait une clientele fidéle. Tous les notables
de la ville sont ses clients. Le vieux docteur Dubois
est un des premiers, puis le pharmacien et le notaire
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lui confient leur comptabilité. C'est un travailleur
acharné, il prospecte aux alentours, dans les usines,
chez les petits et moyens commercants des environs :
Bettange, Eblange, Roupeldange. Sa clientéle finit
par s'étendre jusqu'a Holling et méme au-dela.

Sans doute son charme, sa prestance et son sourire
n'y sont pas étrangers. C'est un trés bel homme,
grand, athlétique, au teint basané, au regard d'un
bleu profond. Il a l'art de la communication, c'est
un beau parleur. On l'admire, on reconnait son
sérieux et sa réputation aidant il finit par faire partie
de la bonne société dite bien pensante. 1l est invité aux
manifestations. De plus il est célibataire, disponible.
Sa trentaine lui va si bien. II attire, il a toujours un
sourire, un petit mot gentil pour ses congénéres quel
que soit leur 4ge.

Lui, venu de la grande ville, qui au début était un
peu ['étranger fait partie désormais de la communauté,
il est définitivement intégre.

Un an apres son installation, il se marie avec la
plus belle fille de la ville. C'est la fille d'un docteur
et de nombreux admirateurs sont venus assister a la
cérémonie. Un buffet est offert dans la salle des fétes.
L'année suivante pour la naissance de sa fille Ariane,
il donne une magnifique réception, il y convie tous
ses gros clients et tous les notables de la ville.
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Son étude s'est développée, c'est maintenant un
cabinet d'expertise comptable renommé dans la
région, il a désormais quatre collaborateurs et une
secrétaire, il a pignon sur rue. Il fait partie du club
des sports, du club de tennis puis il rejoint le comite
des fétes. C'est un sportif qui aime tous les défis. Il
participe activement a la vie de sa commune.

Les années passent et il devient conseiller muni-
cipal puis conseiller général. Il n'a pas voulu prendre
la place du Maire qui est devenu son ami. Il a réussi
en une décennie a se faire une belle et respectueuse
réputation.

Amoureux des vieilles pierres, des monuments, le
week-end, 1l part souvent avec sa petite famille visiter
les chateaux, les églises et les vieilles demeures
lorraines ou alsaciennes. Il finit par s'associer a quel-
ques amis et forme un comité pour la rénovation
d'un vieux quartier. Il va méme a former un syndicat
de défense du patrimoine.

Pour beaucoup, sa famille est un exemple de réus-
site et de bonheur conjugal. Sa femme est jolie,
aimable, appréciée de tous et se dévoue aupres de
plusieurs associations. Elle fait partie notamment
des Restos du cceur et d'une O.N.G. en faveur des
enfants africains.
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Cet homme élégant, prévenant, instruit et trés
sympathique récolte tous les honneurs. Il est apprécié
par ses employés, aimé par ses voisins, tout lui réussit.
Sa maison est agréable, sa situation est prospére. Sa
renommeée est en train d'exploser car, dit-on, il est
susceptible de s'inscrire sur une liste pour les législa-
tives et d'entrer en politique. Ce sont ses amis qui le
pousse a accepter. Il a autour de lui toute une équipe
qui le soutient.

Son destin soudain bascule un beau jour de mai,
sur 'autoroute A31, au retour d'un séminaire. Ce
quadragénaire a rendez-vous avec son destin, cet
homme d'honneur tellement aimé, en pleine ascen-
sion est au bout de la route. Un poids lourd, en
pleine nuit, a mis le mot FIN sur sa destinée.

Un grand article du quotidien du matin relate cet
accident stupide qui lui a colté sa vie.

« ACCIDENT MORTEL DANS LA NUIT DU 7 MAI SUR
LA A3l

Une seule rescapée : une jeune secrétaire choquée
mais sans blessure grave a été transportée a |'hopital
le plus proche ».

Trois jours plus tard une foule imposante et émue
s'est pressée pour assister aux obséques. L'église St
Martin est bondée et des gens de tous dges se sont
massés sur le parvis. La famille est assise au premier
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rang : Sa femme, sa fille et sa belle-meére. On
remarque alors qu'il n'a aucune autre parenté. Seuls
ses amis du coin sont la au deuxiéme rang, réservé
aux proches.

Clest vrai, il n'a jamais évoqué sa famille, ses
origines. Lui si volubile dans son travail et son entou-
rage, ses voisins et amis, il n'a jamais parlé de son
passé. Et personne n'a osé demander.

Toutes les autorités sont [a. On reconnait le maire,
le préfet, le docteur, le pharmacien, ses employés et
une bonne partie des habitants de la commune.

L'orgue entonne les premiére mesures la
Symphonie Héroique de Ludwig van Beethoven qui
résonnent sous la votte de I'église. Une multitude
de couronnes et de gerbes recouvrent le corbillard.
Tout est beau, la cérémonie est poignante.

Clest Jérome, son plus vieil ami, qui lit un passage
de la bible et fait son éloge dans un silence impres-
sionnant.

Il termine par ses mots :

« Parti de rien, 1l a bati sa fortune et sa renommée
en une décennie.

Ami fideéle, patron aimé et respecté, Marc laisse
un grand vide dans notre petite ville.

Il fut aussi un bon pére et un bon mari.

C'était notre ami »
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L'assistance se léve pour un dernier chant, un
dernier hommage a sa mémoire. Jérdbme reprend sa
place.

A la sortie, il est le seul a esquisser un sourire au
passage, juste au fond de 1'église et 4 reconnaitre quel-
ques visages de femmes venues des alentours. Il est le
seul & savoir que son ami disparu laisse derriére lui
toute une cour de femmes aimantes. Et justement
elles sont venues lui rendre un dernier hommage.

Derriére la veuve, seule et éplorée, il sort de 1'église
en pensant tout bas :

« Sacré Marc, tu as eu tous les honneurs, et tu as
honoré toutes tes conquétes pendant si longtemps et
dans le plus grand secret. C'est tout a ton honneur,
a ton sens de ['honneur ! ».
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