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À ma meilleure amie, Mireille

à tous mes petits enfants,

ces petites nouvelles faciles à lire 

à Rémy pour son soutien et son amour

à Virginie et Layla que j’aime de tout mon cœur





MON CHIFFRE SEPT À MOI

Il est connu que le sept est un chiffre sacré, un
porte-bonheur. Depuis la nuit des temps, les hommes
se sont ingéniés à le symboliser. Déjà dans l'Antiquité
le numéro 7 jouissait d'un prestige particulier. La
signification du Dieu suprême, dans l'Égypte
ancienne et pharaonique est symbolisée par le chiffre
sept. Celui-ci est à l'origine de la Ménorah du peuple
hébreu.

À l'époque des Pyramides le 7 représentait, dans
la pensée de Kamet de l'Égypte antique, la moitié de
notre espace géométrique. Le système de la construc-
tion des pyramides est basé sur une coudée qui égale
à sept mains.

Dans notre monde d'aujourd'hui il n'est point
rare de rencontrer la survivance de certaines



croyance en rapport avec ce chiffre. Prenons
l'exemple d'Osiris qui fut découpé en sept morceaux,
son deuil dura sept jours. Encore de nos jours pour
tirer les cartes on bat sept fois le paquet de cartes
avant de retourner la première et de couper. Ce deuil
d'Osiris est comparable à la semaine chrétienne qui
dure sept jours.

Voyons un peu ce qui reste à présent de tous ces
rites. Dans la religion tout d'abord : Dieu a créé le
monde en sept jours, la ménorah de la religion juive
est un candélabre à sept branches. Dans l'hin-
douisme, on connaît les sept chakras. Dans l'islam,
le 7 est présent dans la première sourate du Coran,
qui comprend sept versets.

Le Tro-Breizh est un pèlerinage né au Moyen-Âge.
Il emmenait les croyants autour de la Bretagne pour
y prier devant les reliques des sept saints et évêques
fondateurs de la région. Le trajet de plus de 500 km
se faisait à pied, en parcourant les cinq villes : St
Samson, St Corentin, St Brieuc, St Tugdal, St Pol, St
Malo et St Patern. 

Il reste le septième ciel dans la tradition islamique
et qui n'a rêvé d'atteindre cette apothéose, au moins
une fois !!!
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Nous connaissons tous les sept pêchés capitaux,
les sept sacrements de la religion chrétienne, les sept
merveilles du monde, ou plus prosaïquement les sept
archanges porte-bonheur.

Au cinéma, le Septième Art, nous retrouvons des
films à grand succès comme les Sept Mercenaires,
les Sept Samouraïs ou Sept ans au Tibet.

Je suis moi-même passionnée de numérologie, de
tarologie et dans ce concept particulier, ce chiffre est
souvent utilisé pour prédire ou expliquer une
influence. Le chiffre du chemin de vie est le sept,
on bat les cartes sept fois, on prédit un événement en
tirant sept cartes au hasard.

Quand j'étais enfant, j'aimais lire les contes : pour
m'endormir, au lieu de compter les moutons, je
gardais dans ma tête l'histoire du Petit Poucet et des
bottes de Sept lieues, les sept femmes de Barbe Bleue
et Blanche Neige et les sept nains. Essayez de vous
rappeler leurs noms. Allez : un, deux, trois !!!  Moi
j'en oublie toujours un : prof, Atchoum, Dormeur,
Grincheux, Joyeux, Timide, et… Alors vous avez
trouvé ? Il s'agit de Simplet.
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Qui se souvient du dragon à sept têtes, des sept
épreuves, des sept frères et sœurs, des sept mers,
toutes ces histoires nous ont endormi bien des fois,
bien avant l'ère de la télévision. Qui connaît les sept
couleurs de l'Arc-en-ciel et les sept notes de la gamme. 

Maintenant je vous confie un de mes secrets. Pour
moi le chiffre sept est un chiffre un peu magique, il
a été de nombreuses fois associé à ma vie person-
nelle. Je me suis mariée une première fois au mois de
juillet, septième mois de l'année. J'aurai pu croire
que cette première alliance ait été un échec, mais
non, elle m'a conduite à mon bonheur d'aujourd'hui.
L'homme de ma vie est né le septième mois, son
année de naissance comporte un sept.

J'ai souvent tiré les cartes pour mes amies, et le
chiffre sept y est présent. Le jeu comporte vingt et une
cartes : trois fois sept. L'Arcane le plus connu du
tarot de Marseille est le numéro sept, le Chariot. 

Enfin depuis que je suis en Lorraine, mon adresse,
dans deux villages différents a été au numéro 7 de la
rue. Alors je veux croire que ce livre sera pour vous
et moi, une bonne surprise.

Si vous lisez au moins sept de mes histoires, j'en
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serai ravie. Je vous invite tout de suite à vous plonger
dans ce recueil de nouvelles et je vous souhaite un
agréable moment de détente…
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LE SEPTIÈME JOUR

I

Ce matin de novembre, la neige recouvre la
campagne tout alentour. C'est un immense tapis
blanc qui s'étale au-delà du parc, quelques arbres
couverts de givre étincellent sous le pâle rayon de
soleil. La campagne est encore endormie, tandis que
la maisonnée s’éveille à petits pas feutrés, Magali sort
de son lit, s'étire, regarde tout autour d'elle, ouvre
les rideaux et reste un grand moment le nez collé à
la fenêtre. Tout lui paraît tout à coup presque irréel.
Cette petite chambre où elle se sent bien, la neige
au-dehors qui recouvre les toits, le silence presque
religieux qui l'entoure, tout, ce matin-là, lui semble
fabuleux. C'est un grand jour pour elle qui
commence. Elle va se marier.
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Il y a dix mois à peine qu'à l'aube de ses quinze
printemps, elle est arrivée au village d'Abondant. Elle
est descendue du car devant le café l'Abondance avec
juste une petite valise et quelques effets personnels.
Elle est attendue par sa tante et son oncle qui lui
ont trouvé un emploi au village même. Elle a quitté
l'école très tôt pour se placer et gagner un peu d'ar-
gent. Grande, mince, le regard fier, l'allure altière et
d'un tempérament enjoué, elle a appris à faire face aux
événements avec le sourire.

Dès le lendemain matin, elle se rend à pied au
château d'Abondant juste à la sortie du village, là où
elle va travailler. Elle se présente dès potron-minet,
alors que la nuit s'estompe derrière les grands arbres
du parc. Devant elle soudain une petite porte sur le
côté du bâtiment s'est ouverte comme par magie, lui
semble-t-il, et une silhouette un peu floue se dresse
sur le seuil, toute vêtue de noir avec juste un col
blanc qui lui confère un air un peu effrayant. Une
femme au regard froid et pénétrant l'attend et la
dirige vers l'aile droite du château dans une petite
pièce où elle dépose ses affaires et endosse une blouse
grise avant de commencer sa première journée dans
cette imposante demeure.

Derrière la vitre gelée, ce matin-là, elle se revoit
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franchissant la grille de l'immense domaine, très
impressionnée par la magnificence du lieu. Le jardin
à la française, le bâtiment immense et majestueux
avec sa façade éclairée de mille feux par la magie de
Fée Électricité, qui fit apparaître quelques fantômes
courant derrière les fenêtres, elle en fut fort impres-
sionnée. 

Cette résidence des comtes de Dreux reste fasci-
nante pour une enfant de son âge. Les tours du
château se reflètent en contrepoint sur l'immense
allée bordée de gigantesques massifs d'hortensias, de
magnolias et de rhododendrons. Tout ici lui paraît
alors grandiose, le hall d'entrée, l'immense escalier
de pierre qui monte aux étages, les couloirs longs et
larges et la multitude de pièces qui s'enfilent côte à
côte comme un chapelet de pierres précieuses. 

Magali est arrivée seule dans la première lueur du
jour, l'heure où les fantômes s'enfuient, le cœur
battant, la tête pleine de rêves et d'espoir. C'est la
première fois qu'elle va être employée de maison. 

Cette première journée est restée gravée dans sa
mémoire. Elle a fait le tour des communs, a été
présentée à Maria la cuisinière, Anna la femme de
chambre chargée du linge, Josiane qui gère l'inten-
dance, Annie au service pour les repas et Alphonse
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le jardinier. Mais surtout c'est la directrice de cette
grande demeure qui fait office de maison de retraite
qui l'impressionne ce jour-là, pourtant ce n'est pas
si facile de l'émouvoir car elle s'est habituée à toutes
les surprises de sa jeune vie. Elle a surtout appris à
cacher ses sentiments, elle prend les événements avec
philosophie. Le sourire est sa plus grande parade et
puis l'insouciance de sa jeunesse fait le reste.

Ce jour-là elle a déambulé toute la matinée,
derrière cette femme à l'air sévère, visitant les cham-
bres et l'imposante salle commune où se retrouvent
les pensionnaires l'après-midi, le grand salon, les
cuisines. Longeant les interminables corridors, elle
suit son guide, sans prononcer une parole. Celle-ci lui
lance de temps à autre juste quelques mots secs pour
lui indiquer ses tâches à venir. Et puis est venu le
soir où elle s'est retrouvée seule, à la tombée de la
nuit, marchant d'un pas traînant vers la maison de
sa tante. La journée a été harassante. Elle est un peu
fatiguée mais heureuse d'avoir un travail et
d'échapper à la solitude.

Très vite elle est devenue la mascotte du personnel
du château, toujours de bonne humeur, travaillant
sans rechigner aux tâches les plus ingrates. 

Dès les premiers jours, elle va tour à tour aux
cuisines à l'épluchure des patates, frotter le parquet
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des couloirs, porter les petits-déjeuners dans les cham-
bres, ranger le linge dans le dressing, compter les
draps et les serviettes, sous l'œil attentif de Maria,
Anna, Josiane ou Annie. Ces journées sont rythmées
par l'imposante horloge comtoise qui carillonne
toutes les heures au fond du couloir et par la grosse
cloche à l'entrée qui sonne tous les midis et tous les
soirs à six heures pour appeler les résidants qui se
promènent dans le parc pour les repas. 

Magali s'adapte très vite, car depuis son plus jeune
âge on l'a souvent sollicité pour toutes tâches ména-
gères, elle en a l'habitude. Elle est jolie, gaie, sympa-
thique, elle plaît. Ici, elle sera rémunérée pour son
travail, ce seront ses premières fiches de paye. C'est
nouveau pour elle. Toute la journée elle est entourée
de personnes âgées, vieillissant plus ou moins bien,
pas vraiment faciles, qui très souvent ronchonnent,
tantôt aimables, tantôt agressives. Alors il lui faut
garder le sourire, ne pas répondre, mais elle se sent
bien, indépendante. 

Un jour, on l'envoie au premier étage - Chambre
37 - Anolia, comme on la nomme, est malade. C'est
une petite femme, un peu voûtée, fragile, toute
menue, qui parle tout doucement. Discrète, un peu
effacée, souvent silencieuse, elle est différente. On la
sent souvent rêveuse, un peu absente, loin de tout. 
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Elle lui monte un verre de lait bien chaud, une
coupelle de miel et un verre d'eau accompagné d'un
cachet d'aspirine. Elle frappe, mais pas de réponse. 

Autour d'elle, c'est le silence, la plupart des
pensionnaires sont dans le parc pour une prome-
nade ou au réfectoire pour le petit-déjeuner.

Magali pousse la porte et découvre pour la
première fois son occupante. La pièce est petite, bien
agencée, les rideaux encore tirés. Dans la pénombre,
elle distingue le lit, la table de nuit. Elle dépose le
plateau et ouvre un peu les rideaux. Anolia est
couchée, recroquevillée sous les couvertures, on
n'aperçoit que ses yeux d'un vert profond et son
visage un peu ridé. Magali est tout de suite touchée
par l'intensité de son regard et sa bonne figure. 

Toutes les chambres du rez-de-chaussée se ressem-
blent, elle les connaît bien, mais ici, dès son premier
contact, il lui semble qu'elle est dans un autre
univers. Dès qu'elle a poussé la porte et qu'elle a posé
son pied sur le seuil, elle a ressenti comme un appel,
un pressentiment. Elle sait que dans cette pièce, cette
petite femme allongée dans son lit va compter pour
elle. C'est comme une révélation. 

Anolia se redresse un peu, Magali cale ses oreil-
lers, et pose le plateau sur les draps. Sans un mot,
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elle lui fait boire son lait, gorgée par gorgée, tout
doucement. Elle s'est assise sur le bord du lit et la
vieille dame, peu à peu, reprend des couleurs, ses
yeux sont remplis de tendresse. Sans un mot, elles
se comprennent comme par magie. 

Magali reste un long moment auprès d'elle, jusqu'à
son assoupissement, puis tout doucement referme la
porte et s'en va. 

La plupart des pensionnaires sont d'origine russe,
comme Anolia. Elles parlent plus ou moins bien le
français, mais Magali les comprend à demi-mot. Les
gestes sont souvent les mêmes, leur regard parfois en
dit long. 

Ce soir-là dans sa chambre, elle ne cesse de penser
à cette rencontre, elle sait déjà, qu'elle va y retourner,
mais pourquoi ? Cette dame si digne l'a touchée.
Alors au fil des jours, elle va découvrir d'abord son
histoire et puis son humour, sa vitalité débordante. 

Un dimanche matin, quelque temps après son
arrivée, Magali s'ennuie un peu, elle décide de faire
une surprise à sa nouvelle amie de cœur. Alors, elle
demande à sa tante la permission d'aller se promener. 

« Je serai de retour vers quatre heures lui dit-elle »
et elle se met en route pour le château. Tout d'abord
une sensation étrange l'envahit, elle s'y rend en visi-
teuse et non comme employée. Aujourd'hui c'est elle
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qui devient l'invitée de cette demeure qui la fascine
malgré elle.

C'est un bel après-midi d'été, le soleil haut dans
le ciel, l'air est chaud. Magali remonte la grande allée
du château presque joyeuse. Sa longue jupe fleurie se
soulève à chaque pas, son corsage bien sage laisse
apercevoir ses formes d'adolescente et ses longs
cheveux retenus par un ruban flottent dans l'air à
chacun de ses pas, pourtant au moment de franchir
la grille du château, elle songe à cette visite
impromptue, comment va-t-elle être accueillie et si
elle dérange ! Elle franchit la grande porte sans se
faire remarquer et monte directement à la chambre
37. Pendant une minute, elle hésite, son cœur bat,
puis elle frappe et une petite voix lui répond : 

« Oui voilà ! 
... Quelle surprise ! Justement j'allais sortir un peu

dans le parc, lui dit Anolia. »

Cet après-midi-là, elle découvre une vieille dame
charmante, pleine de vie malgré quelques rhuma-
tismes. Et c'est le début d'une tendre complicité entre
elles. Durant trois mois, Magali passe quelques heures
tous les dimanches en sa compagnie. 

Peu à peu elle lui raconte sa petite enfance, son

SUZY LE BLANC

20



école, sa maison et lui montre de vieilles photos et,
avec une certaine émotion dans la voix, parle de son
pays natal. Magali la trouve très digne et fort plai-
sante. Elle prend beaucoup de plaisir à l'écouter
égrener les souvenirs de sa toute jeune vie.

Elle parle d'une petite voix fluette, le souffle
parfois un peu court, avec juste une pointe d'accent
slave qui fait sourire la jeune fille. 

Elle évoque sa jeunesse à Yaroslav, petite ville histo-
rique sur les bords de la Volga. Elle lui décrit son
église de quartier datant du XVIII siècle, avec ses
colonnades et ses fresques colorées, là où elle a passé
ses premières années, entre parents et grands-parents
aimants et son ami d'enfance Azari qu'elle connaît
depuis l'âge de cinq ans. Le portrait de la grande
Catherine l'Impératrice est partout, rappelant son
influence, lui raconte-elle. Sa construction, en étoile,
lui donne aux yeux des Russes une aura supplémen-
taire, comme une protection du ciel. Anolia, les yeux
pleins de larmes, se replonge dans son passé, elle
parle pendant des heures comme si le temps s'était
arrêté. Alors Magali l'écoute sans dire un mot, lui
prend la main, lui sourit et quand la vieille dame
redevient sereine, elle la quitte en promettant à
chaque fois de revenir le dimanche suivant. 
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Elle ne parle jamais de sa venue en France, de son
exil, sans doute trop douloureux. A-t-elle été mariée ?
fiancée ? Elle n'en saura jamais rien, Anolia ne fait
aucune confidence sur sa vie d'adulte. 

Sur le chemin du retour Magali se sent moins
seule, elle emporte les souvenirs de son amie comme
de beaux présents et le soir dans sa petite chambre,
les rêves l'emportent vers ce pays si grand, si loin,
qui lui paraît si inaccessible pour elle. La Russie elle
l'imagine avec ses étendues immenses, le froid de
l'hiver, les plaines et les rivières gelées, les hommes
coiffés de leurs chapkas en fourrure et leurs longs
manteaux, mais aussi ses chants rythmés, ses
costumes aux couleurs vives, ses danseurs pleins de
puissance et de grâce. 
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II 

Magali, vêtue d'une jupe de feutrine bleue et d'un
chemisier blanc à manches bouffantes, rehaussé d'un
petit col en dentelles, se regarde dans la glace. Elle est
fébrile, elle relève ses longs cheveux en un beau
chignon et y pique une fleur blanche. Elle enfile des
ballerines assorties qu'elle a achetées en cachette juste
pour ce jour particulier. Elle en avait tellement envie.
Les chaussons de danseuse que portait BB, Brigitte
Bardot, dans Et Dieu créa la Femme, son film culte
qu'elle a vu plusieurs fois au cinéma du quartier.
Enfin elle est prête et après un dernier coup d'œil à
sa chambre de jeune fille, descend l'escalier jusqu'à la
salle à manger où oncle, tante, cousins, voisins l'at-
tendent. Elle va rejoindre son futur mari, dans la
salle de la mairie, à quelques rues de là. 

Comme dans la chanson Ça s'est passé un dimanche,
ce soir-là Magali quitte le château où elle a passé un
bon après-midi près d'Anolia, la tête pleine de ses
confidences sur sa vie d'autrefois quand, sur le
chemin du retour, elle remarque un grand jeune
homme, blond, athlétique, au regard charmeur. Leurs
regards se sont croisés une demi-seconde à peine,
mais Magali reste troublée. Elle accélère son pas, l'air
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est doux en cette fin de septembre et elle se met à
rêver : « Mademoiselle quel est votre nom ? » Elle
rentre vite à la maison et passe sa soirée comme à
l'accoutumée à écouter les histoires, sans cesse répé-
tées, de son oncle qui n'en finit pas de raconter quel-
ques anecdotes autour de la table familiale. Mais son
esprit, ce soir-là, est loin. 

Toute la semaine Magali rêve de son inconnu. Au
château elle travaille avec entrain, elle se met même
parfois à fredonner. L'automne est là, à la porte, les
arbres se parent de milles couleurs, le parc resplendit
sous le frémissement des feuilles qui peu à peu recou-
vrent le sol, formant un tapis de couleur feu qui
craque sous les pieds. 

Dans les communs du château, on chuchote, un
nouveau jardinier est arrivé, dit-on, mais personne
ne l'a aperçu. Magali écoute d'une oreille distraite
tous ces propos sans toutefois y participer, mais le
destin est là, qui veille.

Le dimanche suivant, juste sept jours après, il pleut,
Magali reste bien sagement à la maison. Elle décide
de faire un grand ménage dans sa chambre. Elle s'ac-
tive toute la matinée, après une nuit un peu agitée,
son inconnu n'y étant pas étranger. Son oncle est
parti chercher le pain comme tous les dimanches
chez Jamie la boulangère, avec un petit détour au
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café de la poste pour rejoindre ses copains et boire
un apéro. Pendant ce temps, sa tante prépare le repas
dominical : poulet rôti, pommes rissolées et une
bonne salade verte du jardin. La maison respire, ça
sent bon, une fenêtre ouverte laisse entrer un pâle
soleil d'automne et un léger courant d'air apporte
les dernières senteurs des massifs d'hortensias et des
roses trémières qui ornent le mur extérieur de la
maison. Magali à la passion des fleurs, elle prend
beaucoup de plaisir à composer de jolis bouquets et
jouer avec l'harmonie des couleurs. Elle mêle souvent
branchages fleuris et fleurs délicates. Ce n'est pas
encore une experte, mais son instinct la guide et c'est
très souvent réussi. Elle est souvent dans le jardin, à
faire des essais de plantations, parfois infructueuses. 

Il est midi passé et, à sa grande surprise, l'oncle
n'est pas encore rentré. Dans la salle à manger, ou
plutôt salle commune, sur une grande table en chêne
massif recouverte d'une nappe à petits carreaux bleus,
le couvert est dressé. Elle a juste le temps de cueillir
une rose et de la déposer dans un vase que la porte
s'ouvre avec fracas, des rires fusent et, soudain, oh
surprise ! Son inconnu est là, avec l'oncle, bavardant,
riant. Magali n'en revient pas. Qui est-il donc ? Que
vient-il faire ici dans la maison ? 

Magali, pourtant peu timide, grimpe quatre à
quatre l'escalier et s'enfuit dans sa chambre juste
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avant qu'on ne l'aperçoive. C'est un réflexe, elle n'en
revient pas. Puis quelques instants plus tard, on l'ap-
pelle, pas moyen de faire autrement, elle descend
lentement et se retrouve face à face avec celui qui
hante ses pensées. Le repas, ce jour-là lui semble inter-
minable. Tout le monde discute, l'ambiance est
joyeuse, enjouée, personne ne semble faire attention
à elle. Elle a juste retenu son prénom : Julien, mais
elle ne sait pas qui il est. Les deux hommes discu-
tent chevaux, fermages, plantations, tandis qu'elle
aide sa tante à servir. Puis le repas se prolonge par un
petit remontant comme ils disent. Ce n'est donc pas
un jour ordinaire. L'oncle a même débouché une
bouteille de vieux marc caché dans le sellier. Puis on
sort les cartes et une partie de belote est avancée.
Magali est restée un peu en retrait et se met à rêver.

L'après-midi se termine et Julien s'en va, elle n'en
saura pas plus ce soir-là.

Dans la semaine, alors qu'elle frotte les carreaux
d'une chambre, au premier étage, elle aperçoit Julien
dans le jardin, il est courbé, attentif à sa tâche. C'est
le nouveau jardinier ! Quelle surprise ! Son corps
souple et svelte se détache en ombre chinoise sur la
pelouse, un grand chapeau aux larges bords le protège
du vent. Il fait un peu frais sous les arbres en ce mois
de septembre. De temps à autre il se redresse et
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contemple ses plantations.

Magali reste un moment à la fenêtre le cœur
battant. Elle ne sait rien de lui, sauf qu'il est là et
qu'elle va le côtoyer presque chaque jour. 

Dans les communs, on papote et elle va vite
apprendre que le nouveau jardinier loge à demeure,
dans l'aile droite du château, juste sous les toits. Tout
le monde l'a remarqué. C'est un bel homme qui fait
tourner les têtes. Il rentre d'Algérie, dit-on, il vient d'y
passer huit mois, il est célibataire. Dans les cuisines,
on plaisante : c'est un cœur à prendre ! Et puis il est
robuste, avec lui on n'a pas peur de traverser le bois !
C’est vrai les filles ! 

Magali écoute les commérages, elle est la plus
jeune, alors on ne fait guère attention à elle. Elle se
contente de prêter l'oreille aux plaisanteries qui fusent
dans les communs. En rentrant chez sa tante, elle
n'ose pas poser de question. Pourtant, un soir, elle
apprend que Julien est un cousin éloigné de son
oncle et il était même question de l'accueillir dans la
maison, dans la mansarde, mais il a préféré rester au
château. Les employés ne logent pas là d'habitude,
mais il y avait juste une chambre disponible dans la
tour. L'oncle a plaidé sa cause sans doute, il connaît
bien le propriétaire. Dans sa jeunesse, avant que le
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châtelain ne transforme cette demeure en maison de
retraite, il y travaillait. Julien, lui, à vingt-cinq ans, il
s'est éloigné de ses parents, de ses anciens amis, il
désire oublier la guerre, fuir le passé et ses souvenirs.
Il s'est réfugié près du seul parent qui, lui semble-t-
il, l'aidera à reprendre goût à la vie.

Désormais Julien va souvent déjeuner le week-end
chez son oncle et retrouve Magali. Peu à peu les deux
jeunes gens font connaissance et, puis sous l'œil
complice de la famille tous les dimanches, il emmène
Magali danser au village voisin ou se promener dans
la campagne environnante. Puis vient l'automne, la
nature est belle, pleine de couleurs, les soirées un
peu fraîches et les jeunes amoureux profitent de leur
liberté. Magali se laisse entraîner dans ce tourbillon
et profite de sa jeunesse. Julien à ses côtés, est rempli
de joie, de gaieté, il retrouve la paix et l'oubli.
Pourtant parfois, son regard reste triste et lointain,
comme si le cauchemar de la guerre revenait le
hanter. 

C'est ainsi que juste trois mois après leur première
rencontre, ils se marient à la mairie du village le
7 novembre de l'année 1961, sous un ciel bleu malgré
le froid. Magali monte les marches de l'hôtel de ville
le cœur battant entre juste deux témoins, deux
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voisins venus les entourer. L'oncle un peu ému se
met à l'écart sur le parvis tandis que la tante est restée
à demeure pour préparer un repas de fête. Julien
arrive juste à l'heure, il est grand, le regard bleu
comme un ciel d'été, vêtu d'un pantalon de flanelle,
d'une chemise blanche qui souligne son teint hâlé
par le soleil et le vent. Une veste ample, de couleur
grise complète sa tenue. Il est à la fois élégant et
décontracté. Magali s'avance soudain intimidée, elle
le contemple d'un regard amoureux, avant de
prononcer le oui traditionnel qui les unit pour le
meilleur et pour le pire. 

À la sortie de la mairie, une couche épaisse de
neige immaculée recouvre le sol et de gros flocons
tombent du ciel, comme pour bénir les jeunes époux
en une pluie douce et fragile, les auréolant d'une
clarté transparente. Un petit groupe de badaud les
acclame tandis qu'ils s'empressent de rentrer au plus
vite se mettre à l'abri dans la maison à quelques rues
de là, où un repas de fête les attend. Magali est
radieuse, pourtant ce jour-là un incident peu ordi-
naire pour une mariée se produit. Dans la précipita-
tion, à la sortie de la cérémonie, Magali perd son
alliance. Julien l'a passée à son doigt mais d'un geste
maladroit, la bague glisse et se perd dans la neige
qui tombe dru, comme pour prévenir du destin. Elle
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est très jeune, insouciante et heureuse et elle n'en
prend pas ombrage, bien au contraire elle reste
joyeuse, souriante, presque indifférente à la perte de
son anneau nuptial. Pour elle ce n'est qu'un signe
extérieur, elle est désormais mariée à celui qu'elle a
choisi et c'est le plus important. Alors Julien en rit
et par solidarité fait glisser la sienne dans sa poche,
désormais il la gardera comme trophée dans le tiroir
de sa commode. 

Après la cérémonie, les jeunes mariés regagnent
sous une pluie neigeuse la maison de l'oncle
Marcellin, où tante Justine a préparé une jolie
surprise. La modeste maison en pierre cachée par de
gros platanes qui bordent le chemin apparaît soudain
dans la lumière blafarde de ce jour particulier. Au-
dessus de la porte d'entrée, un petit bouquet de roses
blanches avertit les passants de l'heureux événement. 

Soudain Magali se sent enlevée et c'est dans les
bras robustes de son époux qu'elle franchit le seuil
comme le veut la tradition. Justine a disposé sur la
grande table de la cuisine une jolie nappe blanche, un
peu jaunie par le temps, lui venant de sa mère et qui
était bien pliée dans l'armoire de la chambre, atten-
dant un jour de fête. Un bouquet de roses cueillies
dans le jardin, orne le centre de la table. Pour égayer
la vaisselle de porcelaine blanche, Justine a dispersé
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sur la nappe des trembles cueillis en bordure des
près, faisant un beau chemin de table. Magali
découvre avec bonheur et une grande émotion cette
maison qu'elle connaît bien, en habit de fête. Elle
saute de joie au cou de sa tante. Le repas est plutôt
simple mais préparé avec tant de chaleur que les
pommes de terre recouvertes de crème, exceptionnel-
lement pour son mariage, ont un goût de bonheur. 

La salade du jardin s'accommode de quelques croû-
tons et de rondelles de fromage de chèvre, quant au
dessert, Justine s'est surpassée. Elle a confectionné
depuis la veille une petite pièce montée fait maison
qui a bien de l'allure. En guise de mariés, elle a planté
au sommet deux alliances entrelacées souvenir du
temps passé. 

La nuit vient de tomber, il est 7 heures du soir, et
dans la campagne environnante, tout est blanc et
silencieux. L'après-midi s'achève sur un dernier petit
verre de vin à la santé des jeunes époux. Pour cette
occasion, l'oncle Marcellin a débusqué dans la cave,
une vieille bouteille d'un grand cru et une bouteille
de champagne. Ce n'est pas son habitude de boire,
aussi est-il un peu gris, et il s'est mis à fredonner
Le petit vin blanc. Sa femme Justine n'en revient pas,
puis tout le monde trinque au bonheur des tourte-
reaux et va se coucher. 
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Magali a sa chambre au premier étage, c'est une
toute petite pièce bien agencée, très joliment décorée
de quelques fleurs, napperons, et un charmant
dessus-de-lit de dentelle blanche. Ce soir, elle va
dormir de l'autre côté du couloir, dans une pièce
plus vaste, où Justine a installé un grand lit recouvert
d'un édredon chaud et volumineux, d'une petite table
de nuit sur laquelle est posée une veilleuse. Dans le
fond de la pièce un lavabo derrière un rideau en
vichy bleu et enfin une armoire penderie pour les
affaires des mariés. Justine, pendant la cérémonie, a
pris soin d'apporter les quelques affaires personnelles
de Magali dans cette pièce qui sera pendant quelques
mois la chambre des jeunes époux. 

Dès le surlendemain, Magali et Julien reprennent
le travail au château. La jeune épouse est félicitée par
quelques collègues, en fait seule la cuisinière l'em-
brasse et lui souhaite plein de bonheur. Toute la
journée Magali s'active dans ses tâches habituelles,
mais elle ne peut songer qu'à une chose, le moment
où elle pourra aller voir Anolia et lui annoncer son
mariage. Jusque-là, elle n'en a rien dit, elle a même
un peu délaissé son amie ces deux dernières semaines
aussi elle a hâte de la retrouver. 

En fin d'après-midi avant de rentrer rejoindre son
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mari, elle lui fait une petite visite dans sa chambre.
La vieille dame, la félicite et lui serre bien fort ses
mains, en tremblant. Magali a envie de l'embrasser,
mais elle se retient pour ne pas la bouleverser et par
respect pour son âge avancé, elle vient de fêter ses
soixante-quinze ans. 
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III

Cinq mois plus tard à l'approche du printemps,
c'est une belle matinée qui s'annonce. Magali s'est
levée de bonne heure, elle traîne à l'étage où elle vient
de passer ses premiers mois de jeune mariée. 

Le couple était un peu à l'étroit, mais la maison
accueillante. Elle aimait bien l'oncle et la tante, mais
il était temps de voler de leurs propres ailes, comme
on dit. Son mari l'attend dans la cuisine, il a chargé
leurs bagages dans la voiture du voisin, qui va les
conduire à la gare de Dreux. 

Au château, les temps sont devenus difficiles,
Julien n'a plus de travail, alors grâce à un vieil ami
d'enfance, il a trouvé une bonne place pour lui et sa
femme dans l'est de la France. C'est avec enthou-
siasme et confiance que Julien a accepté. Cela le
ramène un peu à son passé : il est originaire de la
Meuse. 

Le voyage risque d'être très fatigant, le train les
emmène vers Paris où ils ont une correspondance
pour Nancy. Magali semble ravie, c'est un peu l'aven-
ture, mais elle est heureuse. Après une halte dans la
capitale, un changement de gare et la découverte du
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métro parisien, les voilà en route vers l'Est. Ils ont
trouvé deux places assises dans un compartiment
bondé de militaires qui rejoignent Strasbourg, et
après quelques heures de voyage, les voici arrivés en
gare de Nancy. Il est déjà sept heures du soir, la
journée a été longue. C'est trop tard pour poursuivre
leur chemin jusqu'à leur nouveau domaine, alors
Julien prend une chambre pour la nuit, à l'hôtel juste
en face la gare. Juste au-dessus de la brasserie les Deux-

Hémis qui sera leur refuge pour cette nuit. Quelques
petites chambres au premier étage, une enseigne qui
attire les voyageurs. L'ambiance est survoltée, les
clients s'attardent au bar jusque tard dans la soirée.
Les jeunes tourtereaux sont montés se reposer avant
de commencer une nouvelle vie. Magali ressent la
fatigue de cette journée et fini par s'endormir d'un
sommeil profond, malgré le bruit incessant des
voitures, des trains et des noctambules. Julien, lui,
reste un peu derrière le bar avant de rejoindre son
épouse. Il est à la fois heureux et inquiet de son
avenir. Il vient d'apprendre l'heureuse nouvelle,
Magali est enceinte. 

Après une nuit un peu agitée Julien et Magali pren-
nent un car jusqu'à Toul où les attend un employé de
la ferme St Laurent, située à quelques kilomètres de
là, en plein champs.
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Il fait doux, une légère brume envahie la campagne
environnante, Magali découvre une belle ferme
lorraine avec sa façade de crépi blanc, sa grande cour
pavée tout du long du bâtiment, six grandes fenê-
tres à petits carreaux, l'usoir couvert d'un tas de bois
et la porte d'entrée en bois massif surmontée d'un
avant-toit en forme d'ogive. Juste à côté, la porte de
la grange à deux battants surmontée de grosses
poutres de bois, laisse apercevoir par un œil-de-bœuf
l'étendue des dépendances. 

Juste en face, côté droit, un large appentis avec
son toit en pente abrite une vieille charrue, deux ou
trois brouettes, quelques seaux usagés et de nombreux
outils pêle-mêle posés sur un tas de planches. Magali
est impressionnée par l'étendue du domaine.

Elle reste quelques instants au milieu de la cour,
seule, parcourant du regard la belle bâtisse à la fois
imposante et rassurante tandis que la propriétaire les
invite à entrer. Elle se sent tout de suite à l'aise, elle
ne saurait dire pourquoi. Sans doute le silence qui
soudain l'enveloppe, l'ombre du mirabellier qui s'es-
tompe à travers un faible rayon de soleil, alors elle
pense à son futur bébé, passe sa main sur son ventre
et puis rejoint les autres dans la maison. C'est sans
doute un beau présage, se dit-elle. 
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La maîtresse de maison les accueille avec simplicité
et gentillesse. Celle-ci est surprise par le jeune âge de
Magali, mais tout de suite séduite par son sourire et
sa fraîcheur. Julien lui, grand, athlétique est déjà en
grande conversation avec le fils cadet de la maison
dans la grande cuisine pavée, aux grosses poutres
apparentes, debout devant une grande cheminée. Ils
sont invités à s'asseoir sur les bancs autour d'une
immense table en chêne brut où toute la famille se
réunit pour boire une tasse de café. 

Le jeune couple s'est installé à l'étage, côté ouest,
une vaste chambre sous les toits, avec un grand lit
lorrain couvert d'un édredon en plumes d'oie, recou-
vert d'une courte pointe fleurie. Une armoire lorraine
lourde et massive pour leur linge et leurs vêtements
et un tout petit espace pour la toilette. Les commo-
dités restent sur le palier. 

Julien prend immédiatement ses fonctions en
faisant tout d'abord le tour de la propriété. Il va s'oc-
cuper du potager et du verger, mais il promet de
participer à toutes les activités de la ferme. Il n'est pas
expert en élevage, mais il apprendra. La maison est
entouré sur l'arrière par un petit-bois où il fait bon
se promener et prendre un peu de fraîcheur durant
les journées chaudes de l'été. Plus loin on aperçoit les
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champs de blé et de maïs et enfin les pâtures pour le
troupeau de vaches. Depuis le départ du fils aîné à
la guerre d'Algérie, le jardin a souffert, il est resté en
friche trop longtemps, mais c'est un bel emplace-
ment qui plaît à Julien. 

Au fil des mois, il en fait un grand espace cultivé
avec juste quelques rangées de fleurs qui seront
vendues au bourg. Mais surtout il produit de beaux
légumes variés : poireau, pommes de terre, carottes,
salades, haricots verts, tomates qui alimentent la
famille pendant l'année. Ils sont ensuite acheminés
sur les marchés en pleine saison. Tout autour, il
plante des arbres fruitiers en complément des mira-
belliers disséminés dans de la propriété. Quelques
mois plus tard, une haie de groseilliers et de framboi-
siers vient délimiter sa production et deux rangées
de fraises bordent les allées. 

Magali s'occupe à nourrir les poules et les canards
chaque matin, dès l'aube. Elle va tous les jours cher-
cher les œufs frais dans le poulailler, elle est à chaque
fois attendrie à la naissance d'un poussin. Un hiver,
elle a gardé dans une boîte à chaussures, un petit
caneton, avec une aile cassée, pendant un mois bien
au chaud avant de le relâcher dans la cour. Parfois la
patronne l'accompagne avant d'aller chercher les
bidons de lait de la traite du jour. Puis elle fait le
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ménage dans la maison et de temps en temps aide à
la cuisine. Ce n'est pas le travail qui manque. Elle
s'adonne avec bonne humeur à toutes les activités
domestiques de la ferme, elle est la petite main
complémentaire à tous. Pourtant c'est en hiver qu'elle
trouvera sa place parmi cette famille. 

Deux mois ont passé, elle fait une fausse couche un
beau jour de mai, elle est seule ce matin-là, son mari
est parti au marché de Toul. La maison est silen-
cieuse, quelques ouvriers agricoles, venus du village
sont partis travailler dans les champs. Après avoir
nourri poules et canards, elle nettoie la cour quand
soudain elle s'écroule à quelques pas de la porte d'en-
trée. Depuis une semaine déjà, elle se sent fatiguée,
elle a parfois des petits malaises qu'elle pense être
juste dus un peu de fatigue. Les premières chaleurs
l'incommodent. Mais cette fois une douleur fulgu-
rante la plie en deux et elle se retrouve à terre, le
souffle coupé. Elle fini par se relever et se traîne
jusqu'à la cuisine où s'active sa patronne. Une demi-
heure plus tard elle est transportée à l'hôpital, pour
un curetage. 

À son retour, elle reprend vite son travail, elle se
sent parfois un peu lasse et isolée. Autour d'elle règne
le silence, les hommes de la campagne ne parlent pas
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de ces choses-là, même s'ils savent au fond très bien
ce qui lui arrive. Quant aux femmes, elles lui sourient
plus souvent, sans un mot, et peu à peu la maîtresse
de maison la prend sous son aile. Elle est trop jeune
pour cette épreuve se dit-elle, cette gamine n'a pas
vingt ans ! Faut-il que ce soit malheureux à cet âge de
perdre ainsi un enfant. 

Et puis son mari est trop occupé, trop distant. Lui
non plus ne sait guère s'y prendre, il s'éloigne peu à
peu. Le soir au lieu de rentrer directement dans leur
nid, il va discuter avec les copains au café de la
mairie. 

L'été est là, et les travaux des champs s'intensifient.
Les hommes se lèvent tôt, les journées sont longues.
Magali prépare souvent le petit-déjeuner pour tous les
travailleurs, avant de s'atteler à ses tâches journalières.
Elle a repris des forces, son moral est au mieux, elle
se sent à nouveau jeune et en harmonie avec la nature
et aussi un peu plus proche de cette famille paysanne
qui l'entoure.

Juillet leur réserve une surprise. À l'approche de la
Fête Nationale, tout le monde est impatient d'aller au
village pour danser et s'amuser un peu. Dans les
champs, le travail est intense, la saison est bien
avancée, et au milieu d'une belle après-midi, alors
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que Magali est seule dans la maison, un homme se
présente au domaine. Il a l'air de bien connaître l'en-
droit. Le regard un peu vague, assez jeune, les cheveux
ras, un visage émacié, il esquisse un sourire, mais
dans ses yeux passe la tristesse. Ce jeune commis
vient de rentrer d'Algérie. La guerre est finie depuis
quelques jours, et après un passage rapide dans un
hôpital de Marseille, il est revenu au pays. Sa
première visite est pour ses patrons et amis. Alphonse
est un gars du village, tout le monde le connaît et,
depuis son plus jeune âge, il participe aux travaux
d'été de la propriété. Il fait la connaissance de Magali
et bien qu'un peu plus âgé qu'elle ils deviendront de
bons amis. 

Pendant des jours, tout le monde est attentif, sans
trop poser de questions, on chuchote, on écoute le
soir les informations sur un vieux poste de radio.
La France a perdu l'Algérie, Ben Bella, le FLN et les
harkis sont de toutes les informations. Partout les
conversations tournent autour des événements. Mais
en cette fin juillet 1962, dans les campagnes, on
attend le retour de tous les enfants du pays. 

Cette même année Magali reçoit un jour un cour-
rier de son amie Anolia. La vieille dame a pensé à elle,
ce qui la touche énormément, elle qui a si peu de
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famille. Dans une jolie boite garnie de velours grenat,
Anolia lui a envoyé une icône russe, en bois peint, de
Notre Dame de La Trinité avec un petit mot écrit
d'une main tremblante, mais qui lui fait chaud au
cœur et qu'elle va garder précieusement une bonne
partie de sa vie. 

Quelques mois passent et Magali reçoit un matin
par courrier la triste nouvelle. Anolia, sa vieille amie
s'en est allée au pays des rêves. C'est une grande tris-
tesse, elle se faisait une joie d'aller lui rendre visite
dans le courant de l'année. Cette vieille dame était un
peu sa grand-mère de substitution.
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IV

La grande salle à manger de la maison est plongée
dans le silence. Magali met le couvert pour toute la
maisonnée. Elle a sorti les belles nappes blanches du
placard de l’entrée, et l'argenterie du grand buffet
patiné par le temps, qui a vu des générations se
succéder. Elle se retrouve seule, juste pour la journée.
Les patrons sont partis faire les achats de Noël
jusqu'à Nancy, sans doute aux Magasins Réunis. Ils
vont en profiter pour rendre visite à une cousine
éloignée qui vit seule dans un petit appartement de
la rue des Sœurs Macarons, près de la place du
marché. Les macarons, ces petits gâteaux qui font la
réputation de la ville, cette savoureuse friandise à
base de blanc d'œuf, de sucre et d'amandes, secret
des sœurs Converses de la communauté des Dames
du Saint Sacrement. 

Magali n'a jamais encore goûté cette pâtisserie,
mais elle a souvent épousseté les vieilles boîtes en fer
de cette gourmandise, gardées dans le buffet de la
cuisine ainsi que les plus petites boîtes de bergamotes
avec la Place Stanislas gravée dessus, autre spécialité
nancéenne, autre friandise, bonbon au sucre à l'extrait
de bergamote qui remonte à René II de Lorraine
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également Roi de Sicile où poussent les bergamo-
tiers. Magali aura sans doute cette année l'occasion
d'y goûter. 

Dehors il fait froid et une couche de neige
recouvre la campagne d'un beau manteau blanc. Les
arbres scintillent au pâle soleil d'hiver. Dans le
hangar, le foin et la paille sont entreposés pour
nourrir le bétail qui passe l’hiver à l’étable. Dans le
poulailler, une oie bien grasse, une demi-douzaine
de canards et un gros chapon vont faire le délice des
gourmands pendant les festivités de cette fin d'année. 

Après avoir terminé de dresser la table, elle se
dirige vers la cuisine. Elle va préparer quelques
bonnes tartes, avec les fruits du verger ramassé au
cours de l'été et mis en conserves. Depuis son
enfance, elle aime faire la cuisine et cette fois-ci elle
va bénéficier des conseils avisés de la vieille Léontine,
venue donner un coup de main aux préparatifs du
repas de Noël. 

Léontine est une très bonne cuisinière et elle va
souvent de maisons en maisons, l'été, faire les
conserves. Puis, vers la fin d'automne, elle participe
aux cochonnailles, et, au moment des fêtes, on fait
souvent appel à ses talents de cordon-bleu. Magali
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est enchantée, elle va elle-même pouvoir s'adonner
à une de ses passions. Elle est heureuse, les mains
dans la farine, pétrissant la pâte. Au fil du temps,
elle deviendra elle-même une excellente cuisinière. 

Ceci la ramène à ses premiers souvenirs, au milieu
de cette cuisine, en cette veille de Noël elle songe à
l'odeur du bon pain chaud de sa tante à Abondant.
Elle a eu tant d'émotions depuis son mariage. Elle qui
avant ne pensait qu'à danser et s'émanciper, ici elle
est devenue plus mûre, plus responsable. Depuis la
perte de son petit Jean-Michel, c'est le nom qu'elle
avait imaginé, elle se sent parfois plus vulnérable,
mais surtout elle a appris à s'assumer. Son mari est
aimant, mais un peu distant parfois. Elle se sent un
bien seule après le repas du soir, jusqu'à son retour.
Depuis quelque temps déjà, il a pris l'habitude d'aller
boire un petit coup au café du village, avec des
copains. Bien sûr il a de plus en plus de responsabi-
lité ici, au jardin, et puis il travaille dur toute la
journée, mais elle s'inquiète de son avenir. Elle a très
souvent des sortes de prémonitions, ce sont des sensa-
tions un peu dérangeantes qui l'envahissent, la
plupart du temps, à la tombée de la nuit. Alors elle
se réveille, elle se rassure en voyant son mari près
d'elle et se rendort. Mais au petit matin la sensation
est encore là, à la tarauder. 
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Pour le moment elle se remet à cuisiner, ce soir
elle est heureuse. Elle va passer les fêtes, bien
entourée. Elle a une nouvelle vie en elle qui la pousse
à regarder l'avenir avec bonheur. Elle a trouvé aide et
protection, comme une vraie famille. 

Au lieu de rêvasser, maintenant il faut qu'elle se
dépêche, elle va mettre une jolie robe, se recoiffer et
attendre l'arrivée de sa patronne. Et tandis que
Léontine enfourne un strudel, ce gâteau aux pommes
spécialité d'Alsace, dans le four de la grosse cuisi-
nière, elle va à la rencontre des invités. C'est la veille
de Noël. 

C'est une belle soirée qui s'annonce, la nuit tombe
quand tous prennent place autour de la table.
Marlyse a rapporté plein de cadeaux, deux paniers
remplis de victuailles, elle est de charmante humeur.
Son mari Joseph de son côté a fait de bons achats. Il
a déniché deux trois bouteilles de grand cru à prix
raisonnable, qu'il s'empresse d'entreposer dans sa
cave.

Un bon feu brûle dans la cheminée réchauffant
la grande pièce, une bonne odeur de cuisine leur
chatouille les narines et les met en appétit. Le repas
est fort apprécié et la soirée se passe dans la bonne
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humeur. Ce soir et c'est exceptionnel, la plupart des
ouvriers se retrouvent autour de la table. Mise à part
le patron et Julien, ils sont tous célibataires. Il
manque un certain Gaston qui est rentré chez lui
auprès de sa femme et ses deux filles. 

Demain le repas sera un peu plus intime autour du
sapin, mais elle sait qu'une grande fête est prévue
pour le nouvel an. Il y aura de la musique et des
lampions, la table sera dressée dans le hangar car de
nombreux villageois vont venir danser et s'amuser.
Cela rappellera le passé. La ferme St Laurent est
connue depuis très longtemps pour son accueil. Du
temps du vieux Simon, tous les ans, la fête réunissait
les hommes du bourg et les saisonniers venus de
Toul ou des environs qui venaient l'été aider aux
travaux des champs.

Cela fait deux ans, que la ferme est restée silen-
cieuse. Le départ du fils aîné, le deuil qui a frappé la
maison avec la mort du grand-père, et la guerre
d'Algérie, le recueil et le silence ont fait place aux
festivités. Cette année enfin, la vie reprend, les
anciens retrouvent les plaisirs oubliés et les plus
jeunes découvrent le partage et la tradition de ses
fêtes paysannes.
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V

Marlyse, la maîtresse de maison, grande femme
énergique, gère le domaine avec douceur mais
fermeté. C’est une belle plante comme on dit dans le
pays, d’origine Alsacienne avec un petit accent bien
particulier qui fait parfois sourire. C’est elle qui
prend les grandes décisions. Son mari, un peu
bourru, dur à la tâche est la plupart du temps dehors.
C’est un homme simple, un homme de la terre,
aimant le grand air, il s’en va au petit matin à la
cueillette des champignons ou à la recherche de quel-
ques fruits sauvages, il rapine à travers haies et
champs. Il revient très souvent avec un panier de
noix, de noisettes, ses poches remplies de surprise.
Il est sévère parfois pour ses ouvriers agricoles,
surtout en pleine période de récolte. Mais il est seul,
à quelque exception près, à s’occuper de son cheptel.
Ce Vosgien, descendu dans la plaine depuis une tren-
taine d’années est un marcheur expérimenté, il a de
l’endurance et un amour immodéré de la nature.

Sans cesse à parcourir les bois et les prés, il va faire
sa ballade au lever du soleil seul, quels que soient la
saison ou le temps. Il se fait invariablement discret,
parlant peu, néanmoins il sait écouter et est toujours
de bon conseil. Depuis l’arrivée de Julien à la ferme,
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il a montré une certaine affection pour lui. Il l’en-
traîne de temps à autre à parcourir son domaine, lui
montrant fièrement ses bêtes. Julien découvre à ses
côtés les nombreuses ressources de cette campagne
lorraine.

Un soir, assis sur le banc de pierre qui longe la
maison, juste après la perte de son premier bébé,
Julien s'était retiré dans la fraîcheur du soir pour
méditer un peu. Son patron était venu s'asseoir sans
un mot auprès de lui. Il était arrivé discrètement le
visage caché par son vieux chapeau à large bord qui
lui vient de son père, vêtu d'une chemise en drap
épais et d’un pantalon de velours bleu qu'il enfile
même l'été les soirs à la veillée. Après un bref bonsoir,
Julien est resté là, ne sachant que faire, mais cette
présence lui est apparu rassurante et presque fami-
lière. De longues minutes silencieuses ont suivi dans
le silence de la nuit. Puis Julien a senti une main
chaleureuse sur sa cuisse, son patron lui témoignant
à sa manière son amitié. Il en est resté tout retourné
et a, depuis ce jour, gardé un grand respect pour cet
homme simple et effacé. 

Durant ses derniers mois, les liens entre les deux
hommes se sont resserrés. Julien qui n'a plus beau-
coup d'activités à cause du temps, aide à l'entretien
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du matériel, il est devenu un peu l'homme à tout
faire. Ça ne lui déplaît pas, bien au contraire, il a
besoin d'action. 

L'hiver est rude cette année-là, la neige est arrivée
très tôt et il faut déblayer tous les matins devant la
maison. Mais, quel bonheur, pour les yeux, la
campagne et le bois tout proche recouverts de givre
sont resplendissants. C'est comme une vraie carte
postale d'hiver qui s'étale sous leurs yeux, les arbres
recouverts de poudreuse, les champs d'une blancheur
immaculée et même des petits oiseaux venus cher-
cher quelques graines, ou miettes de pain autour
d'une coupelle d'eau déposée dans la cour de la
ferme. Un peu plus loin dans le cerisier, un gros
morceau de saindoux les attire. La campagne est
calme et silencieuse. 

Un jour de grand vent, alors que la maison parait
endormie, Joseph, le maître, qui ne peut rester inactif,
bricole dans l'appentis attenant au hangar. Vêtu d'une
canadienne bien chaude, un bonnet de laine sur les
oreilles, il répare la vieille charrue qui n'a pas servi
depuis plusieurs années et qui est restée là au milieu
de tout un bric-à-brac. Histoire de passer le temps, il
s'attaque au socle, il frotte, il graisse, il songe sans
doute à ses jeunes années quand il suivait son père
le temps des labours, là-bas dans les Vosges. Il est un
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peu nostalgique sans doute. Pourtant c'est lui qui a
choisi de quitter sa région natale pour se marier, et
il est heureux d'avoir réussi. Il a travaillé dur pour en
arriver à être son propre patron, propriétaire de ce
domaine qui lui paraissait inaccessible. Bien sûr, il
n'était que le gendre, mais à force de travail et de
courage, il a pris la succession après vingt années de
bons et loyaux services. 

Depuis le petit matin qu'il est sorti de la maison,
personne ne sait où il est allé. C'est normal, il s'en va
tous les jours faire un petit tour. Pourtant, vers quatre
heures du soir, alors que la nuit tombe, sa femme
s'inquiète. Le ciel menace, de gros nuages courent à
l'horizon annonçant l'orage et soudain un vent
violent vient frapper la facade. C'est alors que Julien,
depuis la fenêtre de sa chambre où il est allé se
reposer, le voit traverser la cour et tomber sur le pavé.
Il descend quatre à quatre les escaliers et va à sa
rencontre. Voulant le saisir par les épaules, tous les
deux dans la précipitation perdent l'équilibre.
Heureusement Julien est grand et fort, ils arrivent à
se redresser et ils ont juste le temps de franchir la
porte d'entrée, quand le tonnerre éclate. 

Quelques jours plus tard, le ciel est devenu plus
clément et ensemble, ils décident de remettre en état
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la vieille charrue, ce témoin du passé, durant les
après-midi d'hiver. Ainsi, chaque jour les deux
hommes consacrent quelques heures à cette tâche.
Au printemps suivant, fier de leur travail, ils l'ins-
tallent au milieu de la cour, elle a retrouvé son éclat.
Témoin à la fois de leur belle amitié et du respect du
bon vieux temps. Tout le monde reste admiratif du
résultat. Magali décide de la fleurir, lui redonnant
ainsi une nouvelle vie. 

Après les fêtes, la vie au domaine va se modifier.
Le fils aîné, Maxime, qui était parti s'installer dans
les Vosges revient habiter la maison avec son épouse.
Il travaillait dans une usine de textile à Remiremont,
mais une partie du personnel a été licenciée et sa
femme a voulu se rapprocher de ses parents qui habi-
tent le Toulois. En attendant de trouver un logement
à proximité, ils vont habiter à la ferme. 

Bien que plus âgée de quelques années, Lorène
devient vite l'amie et la confidente de Magali. Elle est
jeune, dynamique, très douce et un peu fragile. Elle
a vingt ans et n'a pas encore d'enfant. Elle aussi a
épousé un homme plus âgé qu'elle. Les deux femmes
qui se côtoient tous les jours deviennent insépara-
bles. Un peu de jeunesse est enfin rentrée dans la
maison. Le travail quotidien se poursuit, chacun
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vaque à ses occupations, dans le partage et la bonne
humeur, les tâches ne manquent pas. Mais désor-
mais le soir, après le souper, tandis que les hommes
discutent ou font une partie de cartes, nos deux
amies se rejoignent souvent dans la cour, par beau
temps, ou à la cuisine. Magali retrouve un peu de sa
spontanéité, de sa jeunesse et les éclats de rires reten-
tissent, elle n'est plus seule au milieu des adultes.
Voici plus d'un an qu'elle n'est guère sortie de la
maison, elle s'est réfugiée dans ses rêves et une
certaine mélancolie l'habite. Elle ne s'est jamais
plainte, elle a gardé son sourire et sa belle humeur,
pourtant de temps à autre elle se sent isolée parmi les
grands. Depuis son mariage, c'est la première fois
qu'elle rencontre une jeune à peu près de son âge.
Ça lui fait du bien. 

Marlyse souri en les voyant si complices, elle aussi
est heureuse d'avoir un peu de jeunesse autour d'elle.
D'ailleurs elle espère être grand-mère bientôt, et en
regardant Magali qui commence à avoir un petit
ventre rond, elle est émue. Elle espère en secret que
sa belle-fille lui donnera aussi un petit-fils ou une
petite-fille dans l'année. Elle aura désormais deux
filles à protéger, se dit-elle. 

Pour l'instant le froid et la pluie vont de concert.
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Après avoir donné à manger aux volailles et nettoyé
la cour, Magali retrouve chaleur et réconfort au sein
du foyer. Les trois femmes de la maison se partagent
le travail et une belle communion les unit. L'après-
midi après une petite sieste, elles se réunissent autour
de la grande table et font quelques travaux de
couture, de repassage ou de tricot. 

Les hommes vaquent à leurs occupations, très
souvent dehors et les jours de grand froid bien au
chaud près de la grande cheminée. Les bêtes sont à
l'abri dans l'étable rénovée depuis peu. Tous les
matins, Joseph va traire les vaches, l'hiver c'est lui
qui s'en occupe et sa femme prend le relais dès le
printemps, tandis qu'il se rend aux pâtures. 

Il aime respirer l'odeur du foin, un peu solitaire,
il reste souvent, un mégot aux coins des lèvres, tout
près de ses bêtes. Ici, bien à l'abri, il trouve un peu
de chaleur, mais par-dessus tout il prend plaisir à
soliloquer avec son troupeau. Les petits veaux de
l'année sont ses favoris. Le dernier-né, d'à peine trois
semaines est tout mignon avec ses taches brunes sur
le museau, on l'a baptisé Minus, tellement il paraît
fragile, sa mère la Noiraude le caresse, c'est une bonne
charentaise, trapue et solide. Sa Roussette, sa belle
vache Vosgienne n'en fait qu'à sa tête tandis que
Minetta, un peu plus loin, lui fait les yeux doux.
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C'est une de ses préférées, bonne laitière, avec sa
tache blanche sur le front, son poil noir et luisant,
elle a belle allure. Il est fier de son cheptel et bientôt
il lui faudra aller à la foire aux bestiaux. Mais à
chaque fois, qu’il vend une de ces bêtes, il a mal au
cœur. Sous ses airs un peu bourrus, c'est un tendre
le Joseph. 

Au mois de février de cette année-là, 1964, c'est
une petite révolution. La télévision rentre pour la
première fois à la maison. Il y avait bien un poste de
radio mais pas de télé. Une nouvelle émission voit le
jour et pour ces deux jeunes femmes, c'est une joie.
Age tendre et tête de bois d'Albert Raisner est
programmé sur l’ORTF et l'on entend sur toutes les
ondes le nouveau tube des Beatles : Love me do, ainsi
que les chansons de Sheila. Découverte en 62, elle
est devenue célèbre avec L'école est finie l'année précé-
dente et elle sort un autre disque avec Vous les copains.
Cette même année, sa célèbre jupe à carreaux est en
vente dans sa première boutique. C'est aussi la sortie
des Parapluies de Cherbourg de Jacques Demy, avec
Catherine Deneuve et Françoise Dorléac. Michel
Legrand passe à la télévision avec la chanson créée
pour le film. 

Pour la première fois, ce mois lui a réservé une
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autre belle surprise. Tout le monde a tenu à lui orga-
niser un bel anniversaire pour ses dix-sept ans.
Bientôt elle sera maman, et on a pensé lui faire
plaisir. Son mari lui offre un bouquet de fleurs du
jardin, à la cuisine a été confectionné en cachette un
beau gâteau, Marlyse lui a ramené de la ville bras-
sières et chaussons pour son futur bébé et même
Joseph y va de sa petite larme, un livre sur la nature
dans les mains. Ce sont de petites attentions qui lui
vont droit au cœur. Elle en est tout étonnée et tout
émue. 

Puis, le mois de mai est revenu. Avec le printemps,
la campagne est belle, Julien a beaucoup de travail
avec le jardin, les hommes sont repartis aux champs.
La patronne prend un peu de repos, désormais elle
laisse sa belle-fille de plus en plus souvent s'occuper
de la maison. C'est une lourde charge pour elle, mais
avec la complicité de Magali qui est passée maître
dans la préparation des repas, elle s'en sort assez bien.

Tout le monde est attentionné envers la future
mère, pourtant elle ne se ménage pas. Elle s'accorde
juste parfois un peu de repos en début d'après-midi,
ses tâches terminées. Ici, à la campagne, il n'y a pas
de répit, même pour une femme enceinte. 
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À la ferme, aux champs, il y a en permanence du
besogne pour tout le monde. Dans ces années-là,
après une période difficile à cause du manque d'ou-
vriers agricoles disponibles, il a fallu rattraper le
manque à gagner, travailler double, augmenter la
production de lait, acheter du bétail. C'est dans ce
contexte qu'ont été embauchés Magali et Julien. Le
monde paysan est en train de changer, bientôt vien-
dront les grandes exploitations, les grosses machines
agricoles, les supers productions au nom de la
consommation. Tout le monde en parle.

Depuis peu Julien est employé deux matinées par
semaine, au débardage du bois dans la forêt toute
proche. Il fait aussi quelques travaux dans les jardins
des particuliers, il taille les haies, plante les arbres. Il
a besoin de gagner plus, pour assurer une vie agréable
à son foyer. C'est ce qu'il pense, du moins au début.
Il a passé un accord avec son patron au domaine.
Donnant, donnant et il s'en sort assez bien. Mais au
cours de ses interventions, il a fait la connaissance
d’un couple de commerçants et il passe de plus en
plus de temps en leur compagnie. Tout le monde
ressent son changement d'attitude, mais pour
protéger Magali, on fait semblant de ne rien voir.
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VI

La saison chaude est déjà bien avancée et cette
journée s'annonce étouffante. Dès cinq heures du
matin, la clarté du jour se reflète dans la glace de la
chambre. Les fenêtres ouvertes, laissent passer un peu
de fraîcheur. Magali semble en forme, elle se lève sur
la pointe des pieds afin ne pas réveiller la maisonnée.
Julien est encore endormi. Depuis deux ou trois
jours, elle n'arrive plus à tenir en place. Elle traîne son
ventre bien rond, elle est impatiente de tenir son
enfant dans ses bras. Sa grossesse se passe bien, pour-
tant elle est un peu inquiète, elle ne sait comment elle
va faire pour concilier son travail avec son rôle de
maman. Elle est encore très jeune, elle n'ose avouer
son désarroi. Elle est pourtant heureuse en pensant
à ce petit être, le sien, qui est là, qui pousse en elle.
C'est la première fois ce matin-là qu'elle réalise que
très bientôt, elle va tenir son bébé dans ses bras, c'est
une sensation toute nouvelle qui lui fait un peu peur,
cependant elle a hâte d'arriver à ce jour. 

Elle est descendue en silence dans la cuisine, et
par la fenêtre ouverte, elle écoute les oiseaux chanter
dans la haie toute proche. C'est comme s'ils devi-
naient mes pensées, se dit-elle, ce matin, ils chantent
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plus fort, plus longtemps. Elle va même jusqu'à
ouvrir la porte et aller s'asseoir sur le banc pour
mieux en profiter. Un beau rouge-gorge se pose tout
près d'elle, présage d'un bonheur tout proche, ce
messager lui apporte espoir et réconfort. Son bébé
bouge, elle pose ses mains sur son ventre : c'est pour
bientôt ! 

Enfin la maison s'éveille. Lorène la surprend en
venant s'asseoir à côté d'elle. C'est l'heure du petit-
déjeuner pour tout le monde. Elles restent un instant
à regarder le soleil se lever avant de s'activer dans la
cuisine. Les hommes, Julien, le patron, son fils
Maxime après un bol de café vite avalé, partent
travailler aux champs, c'est la fenaison. Déjà depuis
des semaines, on a coupé l'herbe, et de belles meules
toutes rondes sèchent au soleil. Mais avant que le
temps change, avant la fête du 14 juillet, il faut
rentrer les meules de foin pour l'hiver. Les femmes
prépareront le repas de midi et iront le leur porter
dans de grands paniers d'osier comme à l'ordinaire. 

Magali à cause de la chaleur reste au frais. Depuis
une semaine, elle s'abstient de soulever les seaux trop
lourds, les corbeilles de linge trop pleines. Elle reste
le plus souvent à l'intérieur, assise. Les framboisiers,
les fraisiers, et les groseilliers de Julien ont donné
beaucoup de fruits, bien mûris au soleil et c'est le
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moment des confitures. Elle n'est pas admise à la
cueillette, mais elle a pour mission de trier les fruits
et de surveiller la cuisson pour aider Marlyse. Puis
viendront des paniers de mûres ramassées le long
des haies qui feront de délicieuses gelées. Il est même
possible que le fils aîné aille cette année retrouver
ses amis dans les Vosges pour cueillir les brimbelles
qui feront de ces délicieuses tartes qui noircissent les
dents des grands et des petits. Ces myrtilles feront
aussi de succulentes gelées pour le petit-déjeuner.

Quelques jours plus tard, un beau matin d'été,
Magali met au monde une jolie petite fille baptisée
Katia. Nous sommes le 7 juillet. L'accouchement
s'est bien passé, mais elle est gardée en observation
quelques jours supplémentaires à cause de son allai-
tement. Une petite infection au sein droit retarde sa
sortie. Le papa est venu féliciter la maman et décou-
vrir, avec ravissement, ce tout petit bébé qui est le
sien. Il apporte des nouvelles du domaine où tous l'at-
tendent avec une certaine exaltation. 

Dans la maison, on a préparé une surprise pour la
jeune maman. Désormais elle aura un espace supplé-
mentaire, on vient de faire une ouverture dans le
mur qui sépare deux chambres mitoyennes, pour
donner plus d'espace au couple et que le bébé soit
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bien installé. Julien à repeint en blanc un vieux
berceau en osier que Marlyse a sorti du grenier.
Lorène a accroché une paire de rideaux aux fenêtres
et rempli une commode de vêtements de bébé,
achetés ou confectionnés durant les soirées d'hiver. 

Son retour de la maternité ne passe pas inaperçu.
Dès que la voiture entre dans la cour, tout le monde
entoure la petite Katia. Enroulée dans une belle
couverture rose, ses petits poings serrés et son petit
bonnet tout mignon lui couvrant les yeux, elle a l'air
d'une poupée. À peine arrivée, elle passe de bras en
bras. Même Léontine qui passait par là, s'est arrêtée.
Les hommes, eux, restent à distance, mais leurs
sourires en disent long. 

Dans la salle à manger, Marlyse, la maîtresse de
maison, a fait mettre un landau près de la fenêtre et
un fauteuil bien confortable pour que la maman
puisse allaiter son enfant en toute tranquillité. Sa
belle-fille, Lorène, n'en est pas affectée, bien au
contraire elle va partager et soulager la jeune mère
dans ses occupations quotidiennes. Le rythme des
journées désormais sera en fonction des tétées. Magali
encore un peu faible, reste confuse devant tant d'at-
tentions, mais elle est heureuse, d'ailleurs elle se sent
traitée comme la fille de la maison, elle en est très
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touchée. Katia est entourée, choyée par tous, c'est
une belle petite fille qui fait la fierté de sa maman. 

Julien travaille prend de plus en plus à l'extérieur,
les fils de la maison ont pris le relais de ses activités.
Il a jusqu'à la fin de l'année pour décider de son
avenir. Pour le moment il n'en parle pas à sa femme.
Puis tout va basculer très vite lorsqu'il annonce son
départ pour les usines d'Hayange. Personne n'ima-
gine Julien travaillant aux Houillères de Lorraine,
surtout pas son patron qui pense que c'est un
homme qui a besoin d'air, de nature. Ici personne ne
veut y croire, Julien ne peut pas abandonner son
métier de jardinier, il est de la campagne, il a besoin
du soleil, d'espace et d'air pur.

Ici, on se souvient que le bassin a connu l'année
passée, une grève qui a paralysé le pays : pendant
plus d'un mois, les mineurs ont manifesté contre le
gouvernement de Georges Pompidou. Joseph mis
dans la confidence est fort triste, il essaye de le
dissuader de partir, il promet de l'aider à trouver un
emploi autour de Toul ou de Nancy, mais il reste
impuissant devant sa détermination. 

Le ménage va mal depuis quelques mois, la nais-
sance de Katia, hélas, n'a rien arrangé. Magali est
persuadée que son couple est en danger. Trop de
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signes lui confirment ses soupçons. Julien rentre de
plus en plus tard, il n'est pas attentif à son enfant, il
reste indifférent à ses soucis de mère. Sans doute est-
il jaloux de tant d'attentions à mon égard, se dit-elle.
Mais dans le fond de son cœur, elle sent bien qu'elle
a perdu, que son amour s'est envolé. Il devient même
agressifavec elle. Elle ne le reconnaît plus. 

Que vais-je devenir ? Elle se cache souvent pour
pleurer. Elle est désemparée et elle traîne son déses-
poir à travers la maison. Elle sent les regards de
compassion autour d'elle, personne ne l'interroge,
elle est seule. On ne parle pas de ces choses-là, on
l'entoure en silence avec affection, on gâte un peu
trop Katia c'est tout. 

Quand elle serre sa fille dans ses bras, quand elle
la regarde grandir, elle reprend espoir, elle va se battre
pour elle. 

L'ambiance au domaine a changé. Joseph est de
plus en plus morose, sans doute un peu de décep-
tion. Il trouve refuge dans sa chère campagne, il reste
de longues heures errant à travers bois et prés. Il
laisse de plus en plus souvent ses fils mener le trou-
peau, gérer la vie de la maison. On l'entend même
bougonner dans son coin, mais personne ne réagit.
C'est comme si une grande aile noire enveloppait
bêtes et hommes. L'hiver, lui, est bien là. Le froid
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s'est infiltré partout et de belles gelées matinales
engourdissent le réveil. La pluie et son voile gris
détrempent les chemins, la campagne elle aussi s'est
endormie, comme pour communier avec les états
d'âme de la famille. 

Katia reste pour tous le dernier rayon de soleil de
la maisonnée. Elle est très entourée, elle grandit et
fait le bonheur des trois femmes. Depuis peu Lorène
a ramené un beau petit chien qui enchante la petite
fille. Le vieux compagnon de Joseph qui le suit
partout depuis des années est malade. Après de bons
et loyaux services près de son maître, il reste couché
dans la grange, son arrière-train bloqué. Le chiot a
pris possession de la cuisine. C'est un beau toutou
blanc, très joueur, qui gambade partout et se laisse
câliner par tous. 

Un dimanche matin, à l'entrée de l'hiver, après
une explication un peu bancale, et un au revoir bref
et embarrassé à la ronde, Julien s'en va, laissant sa
femme aux bons soins de la famille. Il sait que tous
vont l'entourer et l'aider. Sans un mot, sans un regret,
il quitte le domaine. 

Alors les langues se délient. Il est parti, oui, mais
pour rejoindre sa maîtresse. Depuis quelques mois, il
est tombé dans les filets d'une femme fort autori-
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taire, à caractère bien trempé, que l'on connaît bien
au village. Bien sûr personne n'est surpris, Il partait
trop souvent, et puis on le pensait bien que ce couple
qu'il fréquentait était mauvais pour lui. Ici, on ne
s'occupe guère des affaires de cœur, tout le monde se
taisait.

Sans doute pour préserver Magali et protéger Katia. 
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VII

Depuis le départ de Julien, la ferme est en
sommeil, les premiers frimas sont là, le travail se fait
au ralenti. On a rentré les bêtes à l'étable, au
poulailler, il ne reste que quelques poules pondeuses
et deux belles oies qui ne tarderont pas à faire le
repas de Noël. 

Dans la cuisine, on discute : Marlyse est descendue
plus tôt que d'habitude prendre un bol de café,
dehors une légère brume recouvre la campagne
endormie. Elle n'a pas son bel entrain, ce matin. Elle
marmonne toute seule devant sa tasse fumante. 

« Quel malheur ! Une fille si jeune
— Et Katia si mignonne ! Si c'est pas malheureux

de voir ça !
— Je les aimais bien moi, tous les deux, qu'est-ce

qu'on va faire pour cette jeunesse ? »
Sa belle fille l'interrompt dans ces réflexions : 
« Que se passe-t-il ! 
— C'est pour Magali, le souci, il est là 
— Je crois bien qu'elle doit partir. Ici on ne pourra

pas la garder bien longtemps !
— Comment lui dire, elle est encore très fragile.

Ça me fait sérieusement mal au cœur. »
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Lorène aussi est triste, elle ne sait que répondre.
Elle aime bien sa belle-mère, elle la sent désemparée,
et c'est la première fois qu'elle la surprend en
peignoir, au milieu de la cuisine à soliloquer. 

Toutes les deux sont fort peinées, elles souhaite-
raient sincèrement garder Magali à la maison, mais
c'est impossible. Elles se sont attachées à la jeune
maman et à sa petite fille. Et puis, elles sont des
femmes sensibles, un peu isolées au milieu d'un
monde d'homme. Trois femmes à la maison, ce n'est
pas de trop, pensent-elles ! Mais c'est l'hiver et le
travail est réduit. 

Désormais, Lorène et son mari, le fils aîné de la
maison, vont rester vivre à la ferme. Maxime a décidé
de rester sur l'exploitation, d'agrandir la production.
Joseph est prêt à laisser son fils diriger le domaine,
de s'occuper de la comptabilité et des papiers, il a
besoin de souffler un peu. Marlyse et lui travaillent
depuis plus de quarante ans, sans vacances. Ils ne
sont pas malheureux, mais aujourd'hui, pense Joseph,
ils ont droit à un peu de repos. Il gardera la charge
de son troupeau de bovins, il ne saurait vivre sans
eux. Bien sûr il sera là, mais il n'est pas mécontent
que la jeune génération prenne la relève. Son fils
cadet, lui, va s'éloigner pendant deux ans. Il va partir
dans une école agricole, il désire devenir jardinier,
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étudier les plantes et plus tard avoir sa propre pépi-
nière. Il est célibataire, il pense à s'établir à son retour. 

Le mois de novembre s'éternise, avec ses frimas,
et ses longues soirées autour de la table commune. Les
hommes sont occupés à rentrer le bois dans le hangar
pour l'hiver qui s'annonce rude. La dernière récolte
de fourrage a été stockée, Maxime taille les arbres
fruitiers et replante de jeunes arbustes le jour de la Ste
Catherine. Pas spécialement superstitieux mais, ici à
la campagne, les dictons sont pris au sérieux.
Tradition exige : à la Ste Catherine, tout bois prend

racine. 
Joseph évalue son cheptel à la foire aux bestiaux.

L'année passée, il était avec Julien se souvient-il !
Alors il va boire un petit coup de blanc pour se
remonter le moral. Ses fils sauront-ils garder le trou-
peau intact, ils sont plus agriculteurs qu'éleveurs, il
en est conscient. Une pensée lui vient alors à l'es-
prit, il ne saurait dire pourquoi. 

« Et si j'avais un jour un petit-fils comme moi, ça
me ferait chaud au cœur. Allez va, le soleil brille, il
fait bon vivre. »

Son âme de bon paysan prend le dessus, il est
confiant, la terre ne l'a jamais déçu, ses bonnes bêtes
sont là pour le réconforter sur son avenir. Toute sa
vie, il s'est occupé de ses animaux, la nature est dure
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parfois, mais elle vous récompense infiniment, la
terre est nourricière, elle ne peut me décevoir ! Voilà
qu'il se met à penser, lui, Joseph ! 

On parle déjà des fêtes. À la cuisine, on commence
à confectionner tartes et gâteaux. Lorène a une spécia-
lité rapportée d'Alsace, alors elle est tout heureuse
de montrer son savoir à Magali. Ensemble, elles
mélangent farine, sucre, beurre et amande avec l'ajout
d'une bonne rasade de kirsch et deux bons gros
kougelhopf sortent du four, bien gonflés, bien dorés.
Puis elles préparent quelques bouchées à la reine,
spécialités de Marie-Catherine Sophie Félicité
Leczinscka, fille du Roi Stanislas et Reine de France.
Sans oublier de préparer quelques bons pâtés lorrains. 

Magali est entourée et, ainsi, l'absence de Julien
est atténué par toute cette agitation culinaire, mais elle
se fait du souci pour son avenir. Elle a compris
qu'elle devait quitter cette maison et c'est avec une
grande inquiétude qu'elle a demandé à aller une fois
par semaine à Toul, afin de trouver un emploi.
Lorène se propose de l'accompagner. Katia est laissée
sous la bonne garde de Marlyse qui profite de ces
jours-là pour gâter la fillette. Elle prend plaisir à la
regarder gambader dans toute la maison, à jouer avec
des riens, à écouter son babil comme si elle voulait
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en garder à jamais l'image dans son cœur. Pour elle,
c'est un peu du repos, de s'occuper de la petite fille. 

Une période de stress commence pour chacune
d'elles. Dans leur recherche, elles s'aperçoivent très
vite que de nombreuses offres d'emploi sont surtout
pour les hommes, pour travailler en usine ou pour
des diplômés. Magali cherche une place de gouver-
nante ou de nourrice, mais c'est difficile, surtout à
cause de son jeune âge et de son enfant. Elles rentrent
parfois à la ferme un peu découragées, mais la
semaine suivante, elles repartent en gardant
confiance. 

Elles en profitent toutefois, à chaque sortie, pour
faire un peu de lèche-vitrines dans le centre et pour
boire un chocolat chaud au Bon Coin, juste à côté
de la station de car, où elles reprennent le chemin de
la maison. 

Peu à peu, pour Magali, l'angoisse monte, mais
c'est surtout la peur de se retrouver seule qui la hante.
Elle rêve souvent qu'elle erre dans les rues, sa petite
fille au bout des bras, elle est lourde, elle marche au
hasard… et à chaque fois elle se réveille au milieu de
la nuit, écoute les bruits autour d'elle et se lève pour
aller voir dormir sa Katia. Le lendemain, elle se sent
souvent épuisée.
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L'approche des réjouissances la fait réfléchir. Elle
n'a pas le droit de gâcher le Noël de la petite, et puis
elle veut lui offrir le meilleur, son angoisse s'envole
tout à coup. Ce matin elle se promet d'être plus
courageuse, de réussir. Elle se battra pour elle et sa
fille. Tout à coup elle sait. Elle pressent encore une
fois que son destin va basculer dans le bon sens. Ce
jour-là c'est comme une intuition, elle est sûre que
cette fois, elle va trouver un travail. Alors accompa-
gnée de son amie, elle s'en va presque joyeuse à la
ville. Lorène est heureuse de la trouver si détendue,
car depuis quelques semaines, elle paraissait plutôt
morose. Toute la famille les encourage avant le
départ, ce sera une autre longue journée. Aujourd'hui
c'est le voisin qui se propose de les véhiculer jusqu'à
Toul. Il fait un peu froid, mais le soleil se montre à
l'horizon. 

Lorène a une idée, et pour cela, elle a demandé à
son mari de téléphoner à son ami Martin, le garagiste,
pour se renseigner sur une embauche éventuelle aux
alentours, en expliquant bien la situation. Et elle a
dans sa poche une recommandation pour le patron
d'un bar qui cherche une serveuse. Elle ne connaît
pas, mais elle fait confiance à celui qui l'envoie. Elle
espère que son amie sera bien reçue, c'est sa surprise
à elle. 
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Magali la suit, le cœur battant la chamade, sans
dire un mot et, après un arrêt au Bon Coin et une
bonne tasse de thé au lait, toutes les deux remon-
tent l'avenue Albert 1er, traversent la place Henri
Muller et tourne à droite dans une petite ruelle mal
éclairée. Au numéro 13 une enseigne se balance au
vent : ce n'est pas très moderne et derrière les rideaux,
on aperçoit juste quelques tables. Elles sont reçues
par le patron et après un long entretien dans l'ar-
rière-salle, la réponse est oui. 

C'est là que Magali va enfin pouvoir poser ses
valises. Elle vient de trouver du travail, un petit
endroit où elle pourra éventuellement recommencer
une nouvelle vie et surtout élever sa Katia. Elle repart
avec plein d'espoir, la tête dans les nuages. Cela lui
semble inespéré, sur l'instant, elle n'en revient pas, en
sortant du café elle remercie son amie et la serre dans
ses bras en tournoyant pour lui montrer sa recon-
naissance. De nouveau la vie est belle !!! 
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VIII 

C'est une dure journée pour la jeune maman.
Depuis le matin, elle est debout, elle a lavé le sol,
essuyé les verres, servi le café aux clients, puis, à la
cuisine, elle a aidé comme chaque jour pour les repas.
Elle est épuisée et surtout inquiète. Sa petite Katia
ne va pas bien. Elle a hâte de finir son service pour
aller la prendre dans ses bras et se rassurer.

Cela fait trois mois que Magali a quitté la ferme
Marchal. Avec la complicité de Lorène et de Marlyse
elle a fini par trouver cet emploi dans un petit café
à Toul. Le patron, Ahmed, est gentil. Il a bien voulu
la prendre comme serveuse, il a même mis à sa dispo-
sition une chambre de bonne, sous les toits, dans
l'immeuble d'à côté. Sa fille était un problème. Qui
pourrait la garder ? Trouver du travail ce n'est pas
trop difficile, mais avec un bébé, c'est compliqué.
Parfois elle se dit que la chance est avec elle, sauf
aujourd'hui où elle se sent si lasse, si seule. 

Katia a été confiée à une voisine qui veut bien la
garder pour un prix modique, mais souvent elle
rentre tard après la fermeture. Le travail est prenant,
et les horaires pas très compatibles avec sa vie de
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maman. C'est difficile pour elle de s'occuper de son
enfant. Dans sa chambre, il fait ou très chaud ou
très froid, un vasistas lui donne juste un peu de
lumière. La pièce est assez grande et elle a pu
aménager un coin pour Katia. Un lit en bois blanc,
une commode et un tapis pour qu'elle joue sans se
blesser. Pour elle un matelas à même le sol, une
grande malle pour ses affaires personnelles et un
coin lavabo caché par un rideau. Les toilettes sont sur
le palier. 

Le plus dur pour elle est de se séparer de Katia
chaque matin. Il lui arrive de la laisser dormir chez
la nourrice, les soirs où elle rentre trop tard. Ahmed,
le patron du restaurant Le Bel-Ami n'aime pas qu'elle
évoque sa gamine, il a conseillé à Magali de ne pas
parler devant les clients. C'est dangereux, lui dit-il.
Quand il est seul au bar, il lui demande des nouvelles
de la petite, il n'a pas d'enfant, mais il les aiment.
Cependant, il estime que ce n'est pas bon pour son
commerce, une toute jeune femme seule avec un
bébé. 

Le bar est assez exigu et, toute la journée, les habi-
tués défilent. Depuis le petit noir du matin avant le
boulot, l'apéro du midi avant le casse-croûte, jusqu'au
soir et la partie de belote, il y a du monde en perma-
nence, surtout qu'Ahmed est bien connu du quar-
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tier. C'est un vieux briscard de la guerre d'Algérie,
rusé et malin qui a su rénover et rentabiliser ce
commerce. Il a toujours le sourire au coin des lèvres
et un mot gentil pour tous. Sa clientèle est très
variée : Algériens, Tunisiens, Français ou même les
Polonais justes arrivés dans la région. Tous se retrou-
vent chez lui. Cela fait bien une dizaine d'années
qu'il est venu s'installer ici. Il a racheté un vieux boui-

boui comme il dit, qu'il a transformé en un petit bar
coquet. Juste à côté, il a ouvert un kebab tenu par son
jeune frère Mouss qui l'aidait de temps à autre, mais
maintenant il a Magali. 

Elle commence seulement à s'habituer au bruit
incessant des conversations, aux blagues parfois un
peu crues et à cette clientèle diversifiée. Ahmed la
protège du coin de l'œil, sans qu'il n'y paraisse. C'est
un célibataire d'une quarantaine d'années, vif et éner-
gique. Son visage émacié est illuminé par des yeux
bleus pétillants et un large sourire sur des dents très
blanches. C'est la première fois qu'il prend une
serveuse aussi jeune, il reste très paternel et protecteur
avec elle. 

Un soir où l'ambiance est plutôt surchauffée, au
bar quelques buveurs attardés discutent. À cette heure
tardive, le thé à la menthe a fait place à la bière.
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Enfin, les derniers clients viennent de sortir et
Ahmed s'apprête à tirer le rideau. Magali est partie
juste quelques minutes avant. Soudain il entend du
bruit dans la ruelle, il se précipite au coin de la rue,
il a peur pour elle. Heureusement elle est déjà loin,
mais il tombe sur deux acolytes un peu éméché qui
le bousculent et l'injurie, le traite de sale arabe. « Tu
as une chouette serveuse ! Où l'as-tu trouvé ? »
Quelques propos racistes fusent et en une seconde
il se retrouve seul, étendu sur la chaussée. Cela n'a
duré que quelques minutes, il est certain que ce ne
sont pas ses clients. Il est un peu sonné, une bonne
droite au visage l'a envoyé au tapis, comme on dit.
Le lendemain, il ouvre sa boutique avec quelques
bleus au visage et au cœur, mais surtout il a peur
pour sa serveuse. À partir de ce jour, il lui fait quitter
son travail plus tôt le soir. Elle compense en faisant
le ménage au petit matin. 

Quelques jours plus tard, Magali reçoit la visite
d'une assistante sociale chez elle. Cela ne peut venir
que d'une personne qui la surveille ou qui se fait du
souci pour Katia. À moins, que ce soit Ahmed qui
soit visé ? Mais pourquoi ? 

La petite fille, ce jour-là, est fiévreuse et elle pleure.
Ce n'est pas un bon jour, tout va de travers, pense
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Magali. Elle est soumise à un interrogatoire assez
dur, difficile à supporter sur l'instant. Son métier
est mis en cause, les horaires, les fréquentations, sa
situation précaire, mais surtout son isolement. Une
aussi jeune femme, elle n'a que dix-huit ans, seule
avec une enfant d'à peine un an. Et le père où est-il ?
Elle n'a aucune nouvelle, elle ne sait pas. Elle a telle-
ment travaillé pour sa survie que Julien est loin de
ses pensées. Elle sait qu'il ne reviendra pas. Elle veut
s’en sortir toute seule, mais elle n'avait pas prévu ce
coup du sort. Elle n'imaginait pas de se séparer de sa
petite fille. Pourtant elle sait bien que Katia a besoin
d'une maman qui rentre le soir, d'une maman plus
présente. Elle se promet d'essayer, mais c'est difficile,
elle a besoin de travailler. Et si c'était la nourrice qui
avait prévenu les services sociaux. Elle n'ose y croire. 

De temps en temps elle retourne à la ferme le
dimanche, avec Katia. Ce sont ces visites qui lui
donnent la force de résister, elle retrouve ici un peu
d'espoir, un peu de chaleur humaine. Lorène et
Marlyse, à chaque fois, sont ravies de la retrouver,
elles sont vraiment attachées à l'enfant. Pendant ces
quelques heures de repos, Magali n'ose pas parler de
ses petits tracas. Elle se réjouit de retrouver cette
famille qui l'a tant soutenue, elle retrouve sa chère
campagne, sa basse-cour et elle prend un bon bol
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d'air avant de retrouver la fumée et les vapeurs d'es-
sence de la ville. Katia aussi est heureuse de s'ébattre
au soleil ou de gambader à travers la maison, elle
profite de l'espace, découvre les animaux, les fleurs,
la verdure. Mais Magali ne désire pas y rester trop
longtemps, trop de souvenirs douloureux, le départ
et l'abandon de son mari. Pourtant c'est ici que bien
plus tard, resurgiront ses plus beaux souvenirs de sa
jeunesse. 

Ce jour-là, précisément, tracassée par le sort que
lui réserve la visite des services sociaux, elle est plutôt
morose. Est-ce la dernière fois que je peux venir ici
avec Katia, se demande-t-elle ? C'est une belle journée
de printemps, il fait bon se promener. Le chant des
oiseaux lui rappelle des souvenirs heureux. Ici tout est
limpide, tout est en harmonie. Si elle pouvait revenir
en arrière ! 

Le départ est un peu dur. Elle fait ses adieux
mentalement à cette famille, sans toutefois montrer
sa détresse. Lorène la serre fort dans ses bras, elle a
compris que son amie avait de la peine. Elle a bien
essayé de lui parler discrètement, mais Magali ne s'est
pas livrée. Enfin elle prend le chemin du retour en
tenant fortement sa petite Katia par la main, comme
pour conjurer le sort. Elle pressent l'imminence d'une
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séparation, elle se sent impuissante à affronter la
situation. Et en effet, dès le lundi matin, elle reçoit
un courrier du service social de la mairie afin d'exa-
miner un placement pour son enfant. 

La salle est accueillante, très lumineuse, les murs
couleur soleil où de belles images de papillons et de
fleurs donnent une touche gaie et un semblant de
réconfort aux mamans qui attendent, avec quelque
angoisse, que la porte s'ouvre juste en face. C'est un
moment intense, car derrière va se jouer l'avenir de
leur enfant. Magali est la plus jeune, elle est venue
seule, elle a pris une matinée pour se présenter à la
Maison de l'enfance de Nancy. Katia est chez sa nour-
rice. À côté d'elle, une maman d'une trentaine d'an-
nées accompagnée de trois de ses enfants de cinq à
neuf ans attend, assez à l'aise. C'est une forte femme,
qui a l'habitude de cette situation. Cette fois c'est
son petit dernier de six mois qui va être placé, suite
à une maladie. Elle paraît si détendue à côté de
Magali. Celle-ci est plutôt silencieuse, la mine fermée.
Elle écoute les bavardages de cette mère et de sa
progéniture qui plaisantent, qui vont et viennent
sans complexe et sans souci apparent. Ce n'est pas son
cas. Elle se demande comment elle va supporter ce
placement. Elle n'a pas bien réalisé que dans quel-
ques heures, voire quelques jours, Katia ne sera plus
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là près d'elle. Finalement l'entretien ne se passe pas
trop mal, tout est allé très vite, elle n'a guère eu le
temps de réaliser ce qui vient de se passer, c'est
comme dans un brouillard, elle se retrouve tout à
coup seule dehors, tout est fini.

Elle flâne sur les trottoirs, un peu perdue, puis
soudain elle n'a qu'une hâte, c'est de rentrer chez elle
et serrer très fort sa petite Katia, car dans deux ou
trois jours, on viendra chercher sa petite fille et elle
partira chez une nourrice agrée désignée par le service
d’aide à l'enfance, aux environs de Nancy. 
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IX

Presque un an vient de s'écouler. Ahmed est devenu
comme un père pour elle. Le placement de Katia a
ému le patron et quelques habitués. Magali s'est réfu-
giée au début dans le travail puis, peu à peu, elle a
repris goût à la vie. Presque tous les jeudis, elle va
rendre visite à sa fille, parfois c'est un client qui la
dépose tout près en voiture. 

Elle s'est habituée à la clientèle et parfois elle reste
le soir tard au café, même après son service pour
jouer aux cartes ou simplement écouter de la musique. 

Elle est encore très jeune, elle a fêté ses dix-neuf
ans dans l'allégresse, autour de ses amis. Elle est restée
longtemps sans nouvelles de Julien, puis un jour, il est
apparu au café. C'est vers midi, le moment où il y a
le plus de clients, qu'il est entré. Ce fut un choc.
Après des mois d'interrogation, de silence, il était là,
devant elle, toujours aussi grand et fort, mais avec
quelque chose de changé dans son regard. 

Il est entré, s'est assis à une table et a attendu que
Magali s'avance avec son plateau à la main vers lui. Au
moment où leurs regards se sont croisés, Magali a eu
un moment d'hésitation, puis elle a demandé d'une
voix calme : 

81

LE SEPTIÈME JOUR



« Qu'est-ce que tu fais là ? 
Puis aussitôt : Qu'est-ce que tu prends ? »

Elle est à la fois surprise et troublée. Elle cache
son émotion derrière un large sourire et continue
son service. Ils sont restés presque face à face pendant
une heure, ne sachant comment se comporter. Julien
attend simplement une pause pour lui parler. De
temps en temps il la suit du regard mais baisse les
yeux quand elle passe tout près. Il est à son tour fort
surpris, elle a l'air à l'aise, elle est familière avec les
clients mais respectueuse. Ahmed, derrière son comp-
toir, le dévisage ne sachant trop quoi faire. C'est la
première fois qu'il le voit. Magali, discrètement, lui
dit à l'oreille qui il est, alors il essaye d'engager la
conversation. Il a de l'affection pour sa serveuse, elle
pourrait être sa fille, il n'aimerait pas la perdre. Julien
s'est contenté de répondre sans plus. Le silence
revient. Magali peut enfin avoir une explication. 

« Comment vas-tu ? Je vois que tu as l'air bien,
lui dit Julien

— Oui, ça va.
— Et Katia ? Je peux la voir ?
— Katia ? Tu penses à elle de temps en temps ?

Katia, elle n'est pas là, elle est placée en nourrice. »

Julien se sent bête et un peu frustré, mais c'est de

SUZY LE BLANC

82



sa faute, il est resté si longtemps sans lui donner
signe de vie. Il n'insiste pas, il lui demande l'adresse
et promet d'aller la voir.

« Pourquoi es-tu venu ? Pour me voir ?
— Oui, un peu pour ça ! Je suis venu t'annoncer

que je quitte la France, que je vais refaire ma vie et
te demander de divorcer. »

Magali, bien qu'elle s'y soit préparée depuis
plusieurs mois, reste sans voix. Au fond de son cœur,
elle espérait le revoir ! Mais non, elle ne ressent plus
rien pour lui, son amour s'est envolé. Alors pour-
quoi tout à coup, est-elle si triste ? Elle sait bien que
plus rien ne les unit. 

C'est ainsi que se termine une partie de sa jeune vie.
Elle est soulagée, Katia va rester avec elle. Dès cette
minute, elle décide de tout faire pour protéger son
enfant. 

Tout en gardant son travail, elle met tout en œuvre
pour se rapprocher de sa fille. Pas facile pourtant
quand on est seul. Il lui faut trouver un autre travail,
un logement et, surtout, prouver qu'elle est une
bonne mère. 

Mais un jour la chance tournera, elle sait que la vie
lui réserve d'autres surprises, d'autres déconvenues,
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mais aussi des plaisirs, des moments de bonheur.
Elle est jeune, attirante, intelligente et l'espoir est, là,
à sa porte.

Sa jeunesse, sa force, sa joie de vivre retrouvée sont
les meilleurs garants de sa réussite. Et c'est le cœur
léger qu'elle prépare ses retrouvailles avec sa petite
fille en se promettant de ne plus jamais s'en séparer. 
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APPARTEMENT 77 

Lucille presse le pas, elle longe la rue Maréchal,
puis s'engouffre sous le porche de la rue St Four au
numéro 12. Elle est oppressée, elle sent comme une
présence importune dans son dos, mais c'est sans
doute son imagination débordante. Cela fait seule-
ment quelques jours qu'elle vient d'emménager dans
cet immeuble de la banlieue ouest. 

Elle espère oublier son passé, elle fuit son mari
qui la battait et l'injuriait, depuis des années elle
supportait tant bien que mal, ses colères, ses dérives
à cause des enfants. Mais aujourd'hui elle a franchi
le pas, elle s'est enfuie, elle se cache. Ses enfants sont
grands, ils ont tous quitté la maison, alors à bout de
forces, elle a déménagé, emportant le peu qu'elle
possèdait et a trouvé un travail avec l'aide d'une assis-
tante sociale.
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Ce soir, elle rentre chez elle, elle se sent fatiguée,
et même épuisée. Elle a travaillé sans relâche au fond
d'une cour, dans le restaurant Chi Yang à éplucher,
laver, trier les légumes, puis a fait la plonge, debout
au milieu des relents de cuisine. Mais elle sait que ce
travail est très important pour elle, c'est sa liberté,
liberté d'exister, de reconstruire sa vie. 

À quarante-cinq ans, elle est abîmée par la vie,
pourtant elle a de beaux restes comme on dit. De
jolis yeux verts et une bouche bien dessinée, les
cheveux un peu ternes mais d'une belle épaisseur,
une silhouette élancée, un peu maigre mais harmo-
nieuse. Elle est encore un peu timide, méfiante et
très nerveuse. Elle a besoin de retrouver un peu de
confiance en elle, de ne plus avoir peur de l'inconnu.

Ce soir, elle arrive dans son nouvel appartement,
elle a deux jours de repos, elle va avoir le temps de
continuer son installation, se dit-elle. À peine le
porche franchi, elle prend l'ascenseur qui la mène
au troisième étage. L'immeuble est plongé dans le
silence, à cette heure tardive, personne dans les
couloirs, sans doute est-ce l'heure des informations,
tous devant leur poste de télévision.
Exceptionnellement, elle rentre à vingt et une heure,
d'ordinaire c'est presque au milieu de la nuit qu'elle
finit son service. Ce soir, elle a été remplacée à la
plonge par le commis. Cela arrive de temps à autre
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selon les équipes. 

La porte de l'ascenseur grince, une lampe s'allume,
éclairant d'une lueur blafarde le couloir qui mène à
son appartement. Sur le palier, elle est prise d'une
crise d'angoisse, elle a l'impression d'une présence
néfaste près d'elle, pourtant elle est seule. Elle a bien
du mal à mettre sa clé dans la serrure, tout cela est
si nouveau pour elle. Il suffit de quelques lueurs, un
petit bruit pour qu'elle se sente persécutée. Tout à
coup une porte claque, sans doute un locataire qui
rentre ou qui sort. Oui mais c'est l'inconnu qui la
guette, elle n'a pas encore eu l'occasion de croiser ses
voisins. Quelques minutes d'anxiété ont suffi pour la
déstabiliser. Les peurs du passé sont là, au creux de
son ventre. Elle n'ose pas bouger, cette seconde-là est
pour elle une éternité qui passe avec toujours la sensa-
tion d'être impuissante, d'être esclave de sa propre
vie.

Elle a refermé la porte derrière elle. Elle est enfin
à l'abri ! Elle pose son manteau et son sac sur la
table basse à l'entrée et va se verser un verre d'eau
dans sa petite cuisine, à l'autre bout de son apparte-
ment. Pour le moment elle n'a pas encore de
chambre, la petite pièce attenante lui sert un peu de
débarras. Les cartons, les valises à peine vidées, la
vaisselle, les couvertures, tout ce qu'elle a pu emballer
est là, sur le sol. Alors elle se réfugie dans le séjour
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qui lui sert pour le moment de salon et de chambre.
Un canapé tout neuf trône au beau milieu de la pièce,
divisant cet espace en deux. Elle a installé un coin
cuisine : juste un petit meuble de rangement pour la
vaisselle, et à côté de l'évier tout blanc, elle a campé
un réchaud à gaz en attendant l'arrivée d'une cuisi-
nière. Un mini frigo complète son coin repas. Cette
kitchenette est cachée par un mur de séparation d'à
peine un mètre, laissant tout un espace de vide, ce
qui agrandit la pièce. 

Lucille tire les rideaux, se précipite dans sa minus-
cule salle de bain et après une bonne douche qui la
détend un peu, elle s'installe sur le canapé, enroulée
dans un vieux peignoir en éponge, un peu rongé par
le temps. Elle ferme un instant les yeux. Pendant quel-
ques minutes, lovée sur le canapé au milieu du silence,
elle se sent bien. Mais très vite elle éprouve une sensa-
tion d'étouffement, de malaise. Elle est envahie par le
doute et la peur, celle-ci ne la quittant pas. 

Pour se rassurer, elle fait le tour de son apparte-
ment, tirant les rideaux, marchant de long en large
dans cet espace réduit. Cependant la nuit l'enveloppe,
elle finit par ouvrir le canapé-lit et se cacher sous les
couvertures. 

Pour le moment elle n'a pas encore de télévision à
regarder, son installation est encore précaire, ses
moyens financiers insuffisants. Autrefois, chez elle, elle
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aimait lire, mais il y a longtemps. Ensuite les enfants
ont pris le temps des loisirs et, par-dessus tout, l'em-
prise de son mari a modifié son comportement et sa
vie. Au fur et à mesure, la peur d'être bafouée a envahi
son cœur. Pourtant elle l'aimait son homme... 

Ce soir, seule dans son lit, elle respire, elle se sent
un peu mieux, malgré l'angoisse de se retrouver nez
à nez avec ses rêves car souvent, la nuit, elle se réveille
en larmes. Elle est consciente que pour elle ça tourne
au cauchemar. Alors, elle a mis de la distance, elle
est venue se fondre dans cette ville inconnue pour
retrouver un peu de sérénité, pour oublier, pour
reprendre le cours de sa vie. 

Qui appeler ? elle n'a pas d'ami, sa famille est loin
et ne comprendrait pas. Ses enfants mariés ont leur
propre vie, leurs propres soucis, alors elle a un peu
honte, elle ne veut pas les ennuyer avec ses états
d'âme. Elle pense très fort à ses petits-enfants, essayant
d'occulter ses préoccupations du moment, et à sa
grande surprise, ça marche. Elle a enfin rejoint le
monde de Morphée  

Elle se réveille au petit matin, bien décidée à passer
une bonne journée, mais dans la lueur du petit jour,
à travers les rideaux mal fermés, elle aperçoit une
silhouette noire, qui se projette sur le mur et voilà
que sa peur revient. 

89

LE SEPTIÈME JOUR



Oui, je sais que l'on me guette, se dit-elle !
Je vais tirer les rideaux et rester coucher. 

En fait elle se remet sous les couvertures et n'arrive
pas à détacher son regard de cette ombre qui bouge
de temps à autre. Son imagination s'enflamme. Elle
n'ose plus bouger, mais impossible de se rendormir.
Son réveil sonne, elle a juste le temps d'étendre la
main et d'arrêter la sonnerie. 

Pas de bruit, non pas de bruit. 
Il faut que je reste tranquille, personne ne me verra 
Je vais rester immobile.
Je vais faire la sourde oreille. 

Toutes ces belles paroles, elle les entend dans sa
tête, elle essaye de se raisonner, mais l'appréhension
est toujours là. Elle finit quand même par se lever,
elle se fait un café et reste à épier tous les bruits.
Cependant elle n'ose pas tirer les rideaux. 

L'immeuble est lui aussi comme paralysé, aucun
bruit, c'est le week-end, les gens dorment sans doute
encore. Même pas la chasse d'eau, pas même une
douche. Pas de bruit de pas dans le couloir, pas de
bruit de clés ? C'est le silence. Ce n'est pas pour la
rassurer.

La journée s'étire heure par heure dans le calme
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de son appartement. Lucille est comme emprisonnée
dans sa bulle, sans vouloir en sortir. Elle feuillette
quelques revues retrouvées dans ses affaires, boit beau-
coup de café et laisse passer les heures. Elle n'a plus
la sensation du temps. Elle n'arrive pas à ranger, à
trier ses paquets. Une grande lassitude pèse sur ses
épaules. 

La deuxième nuit lui laisse un peu de repos, mais
le vent se met à souffler, dehors la lune luit et chaque
fois qu'elle regarde vers la fenêtre, l'ombre mysté-
rieuse est là, qui la guette, qui la hante. Lucille ferme
les yeux et se réfugie dans ses souvenirs les plus
heureux, ses enfants quand ils étaient petits, les rares
moments de bonheur avec son mari, quand ils
étaient jeunes amoureux et confiants en l'avenir. Elle
veut se souvenir de cette autre Lucille qui souriait, qui
dansait, qui chantait pendant des heures dans sa
cuisine.

Oh ! c'est si loin, et puis à quoi bon remuer le
passé !

Elle a envie de crier, d'appeler au secours, mais
aucun son ne sort de sa bouche ? Et toujours le
silence autour d'elle ! Le jour est là, c'est dimanche,
mais son isolement est terrifiant. 

« Pourquoi aucun bruit dehors ?
— où sont les locataires ? 
— Et dans la rue ? Cela semble désert ! Non, je ne

peux pas regarder ! 
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— Bien sûr c'est jour de repos ! La ville est
endormie ! »

Tous ces mots, toutes ses interrogations qui se
heurtent dans sa tête, mais elle reste incapable de
bouger, elle reste clouée de frayeur au milieu de son
propre logement. Quelle ironie ! elle qui pensait vrai-
ment changer de vie, changer de comportement.

Pour aujourd'hui c'est raté, c'est ce qu'elle pense. 
« Comment en sortir, se demande-t-elle ? »

Maintenant il faut se lever et aller travailler. Son
réveil vient de résonner dans le silence. C'est lundi et
une semaine de labeur commence. Dans quelques
heures, Lucille sera obligée de sortir pour prendre
son service. Elle n'a pas le choix, il lui faut travailler
et surtout ne pas perdre son travail. Elle le sait. 

Alors ce lundi matin, elle s'emploie à ranger un
peu ses affaires, elle fait une petite lessive, repasse et
prépare un petit encas pour son déjeuner. Elle doit
être au restaurant à onze heures et demie, alors après
une hésitation, elle tire enfin les rideaux, ouvre en
grand les fenêtres et aspire l'air frais qui s'engouffre
dans son appartement. Dehors il fait beau, juste quel-
ques nuages obscurcissent la ruelle. 

Elle se prépare à quitter son refuge et à affronter
le monde extérieur, un dernier regard vers sa fenêtre,
tiens ! encore une ombre ! non ce n'est pas possible !
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Avec des battements au cœur, elle va se poster
derrière ses rideaux pour un dernier coup d'œil, et là,
quelle surprise ! 

Sans pouvoir se retenir, elle se met à rire et toute
frayeur s'envole ! Serait-elle devenue stupide tout à
coup ! Et dire qu'elle a passé ce week-end enfermée,
angoissée, paniquée, épouvantée à l'idée que
quelqu'un lui voulait du mal ! Quelle sotte a-t-elle
fait ! Et voici que la réalité lui saute aux yeux.
Désormais elle se promet de ne pas céder à son
imagination. Pour un peu elle serait devenue claus-
trophobe à cause de ses cauchemars. Elle se jure de
ne plus s'enfermer, elle veut exister, elle se doit de
prendre sa revanche sur sa propre vie. Maintenant
elle va sortir, travailler, s'amuser et ne plus fantasmer. 

Il y a à peine huit jours c'était Halloween et au-
dessus de son appartement, un mannequin au visage
noir et blanc, un peu fantomatique se balance au gré
du vent. Toute la nuit, éclairé par les rayons de lune
un peu blafarde, il a frappé à sa fenêtre, témoin silen-
cieux de son désarroi. Lucille n'en revient pas ! 

Maintenant il est grand temps de partir, elle saisi
son sac et son manteau, ferme sa porte et se retrouve
dans le couloir. Près de l'ascenseur une autre surprise
l'attend.

Le silence est toujours là, elle est seule, elle appuie
sur le bouton du rez-de-chaussée, un dernier bruit
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perce le silence quand elle ouvre la porte et là, juste
avant de sortir, elle se retrouve face à face avec la
concierge de l'immeuble :

« Bonjour, Mademoiselle Lucille ! vous avez passé
un bon week-end au moins. Vous savez, je ne vous ai
pas vu vendredi, je voulais vous dire que tous les
appartements, sur votre pallier sont vides, il ne faut
pas vous inquiéter, dans huit jours, les locataires vont
revenir. Juste à côté de vous, une étudiante va emmé-
nager et au fond du couloir Monsieur et Madame
Dupont, vous verrez ce sont des retraités charmants
qui rentrent d'un long voyage. Bonne journée. »

Lucille prend le chemin du travail, libre enfin ! 
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NANOU

Il fait beau, ce matin de printemps, l'air est encore
un peu frais, mais le soleil joue à travers les carreaux.
Julie se lève tout doucement et encore un peu
endormie, enfile un pull, son jean et ses baskets, puis
descend à la cuisine boire un grand bol de lait.

La maison est silencieuse et c'est plus fort qu'elle,
elle ouvre la porte donnant sur le jardin. Elle reste un
moment assise sur une grosse pierre de granit que
grand-père a polie et disposée comme un trône où
l'on peut se reposer près d'un jeune sapin qui se
dresse, fier vers le ciel. Sous la véranda, deux gros
troncs d'arbres et une épaisse planche en bois font
office de banc de jardin où il fait bon prendre le
frais les soirs d'été.

En ce début du mois de mai, à cette heure mati-
nale, une légère rosée blanche forme un magnifique
tapis blanc sur l'herbe tendre. Dans l'air, une odeur
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d'écorce mouillée et de résine se mélangent et vien-
nent chatouiller le nez. Un peu plus loin, près de la
haie de millepertuis qui borde le chemin, Julie hume
le parfum profond, frais et citronné du rosier grim-
pant qui éclate de couleurs dans la clarté de l'aube
naissante. Elle cueille une rose, la prend délicatement
dans ses mains et tout en respirant son délicat
parfum, elle va la déposer sur la table de la cuisine,
près d'une tasse à café que sa mamie a disposée la
veille pour leur petit-déjeuner. Elle attend encore un
instant, mais très vite son envie d'air pur et de liberté
est la plus forte. Elle a envie de courir, d'aller au-
dehors. 

Julie est arrivé hier de la ville, elle aime venir ici
chez son Papilou et sa Nanou. Ses parents l'ont
conduite la veille pour quelques jours de vacances. Ils
n'aiment pas beaucoup rester longtemps, ils préfèrent
la ville.

Julie, elle, aime ce coin perdu des Vosges, elle est
tout de suite attirée par la forêt si proche. Ces monta-
gnes sont pour elle un vrai petit paradis. 

Ce matin-là, elle ne résiste pas bien longtemps à l'at-
trait des sommets. Elle n'a pas vraiment le droit de
s'aventurer seule, mais ses treize ans lui semble-t-il lui
donne le statut de "grande". Et puis, elle connaît bien
cette région, elle vient ici depuis toute petite, et elle
s'est souvent promenée aux alentours avec son Papilou.
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Elle n'a pas vraiment le sens de l'orientation, mais
ici tout est balisé, elle n'a pas peur de se perdre.

Elle se sent si bien, si libre. La voilà qui grimpe à
travers la forêt, plus haut, toujours plus haut. En
chemin, elle écoute le chant des oiseaux, elle s'arrête
au pied d'un arbre et tend l'oreille. Oh ! C'est un
coucou qui entonne son concert, l'écho lui répond,
tandis qu'un écureuil saute de branche en branche.
Julie aimerait le suivre, elle n'aperçoit que son panache
roux et elle devine à travers les rayons de soleil son
joli museau. Il croque un cône, elle entend le bruisse-
ment des écailles de pin qui craque sous ses dents. Elle
reste un moment à l'affût d'un mouvement, puis
continue son ascension.

Entre temps le soleil s'est levé, haut dans le ciel.
Julie se sent à l'abri du vent dans les sous-bois, elle
se promène d'un pas tranquille entourée de pins et
de sapins de toutes parts. Elle découvre avec ravisse-
ment les premières fleurs du printemps, de belles digi-
tales aux clochettes pourpres voisinent avec leurs
cousines d'un blanc moucheté et plus loin quelques
gentianes jaunes s'ouvrent dans la fraîcheur de la forêt.
Julie prend plaisir à marcher sur la mousse au pied des
arbres. Elle prête une oreille attentive au moindre
bruit du vent, au moindre souffle à travers les bran-
ches avec l'espoir d'apercevoir quelques cerfs, biches ou
chevreuils au détour du chemin. Elle n'aimerait pas se
trouver en face d'un sanglier, pense-t-elle. 
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Après quelques détours, elle se retrouve à l'orée
du bois, la lumière la fait un instant vaciller, elle
cligne des yeux et découvre le fond de la vallée, au
loin. Elle hésite un instant, puis elle repère un
panneau en bois indiquant la bonne direction : c'est
facile, elle suit le GR5, elle a traversé à découvert et
à la croisée des chemins, elle continue sa route
toujours vers le sommet. Elle croise deux randon-
neurs qui la saluent, sac à dos, chaussures de monta-
gnards, gourde accrochée à la ceinture, ils sont bien
équipés. Elle les regarde s'éloigner et elle se sent
rassurée, elle n'a pas peur seule et éloigné de sa
maison. 

Un peu plus loin, un muret de pierres retient la
terre d'où s'échappe une colonie de fourmis.
Quelques alisiers bordent la route, les sorbiers des
oiseaux comme dit son Papilou, accueillent les jolis
merles à plastron, et parfois un tarin des aulnes vient
s'y nicher. Elle sait que près du Grand Valtin on peut
apercevoir le grand tétras, la gélinotte des bois et la
bécasse, mais il faut être patient et surtout bien
connaître les lieux. 

Au loin elle entend une tronçonneuse, des bûche-
rons qui travaillent sans doute. Ils coupent des
grumes qu'ils transportent ensuite jusqu'à la scierie en
bas, dans la vallée.

Son Papilou lui a raconté qu'autrefois il était schlit-
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teur. Il a travaillé dans la forêt et il descendait les
grumes sur des traîneaux de bois. C'était dangereux
et il fallait être assez costaud pour retenir le poids
de l'attelage. Nanou répète parfois cette expression
populaire de la région "La schlitte tue l'homme en

montant, et l'achève en descendant",

Au passage, elle croit entendre l'alouette des
champs, à moins que ce soit le chant des grillons.
Puis, elle devine la présence de quelques sources.
L'eau est là, toute proche, elle la sent. Elle se cache
sans doute sous quelques rochers et elle va resurgir
soudain au milieu des bois, ou près d'un arbuste.
L'eau est partout, elle prend son élan et elle file le
long des petits ruisseaux donnant vie et force à la
nature. La voilà ! C'est une cascade juste en face qui
jaillit à travers la roche, rebondit de pierre en pierre
et se creuse un chemin à travers les broussailles et
les bouquets de genêts en fleurs et de myrtilles. C'est
beau ! Le ruissellement de cette eau fraîche et pure
tinte semblable à quelques notes de musique, le son
d'une chanson joyeuse. Julie prend plaisir à s'asperger,
elle en recueille quelques gorgées dans ses mains et se
désaltère. Quel plaisir ! 

Mais voilà qu'un vent léger se lève, le soleil s'est
caché derrière un gros nuage, Elle poursuit sa
randonnée, elle ne semble guère se soucier du temps,
ni de l'heure. La tête dans les nuages, elle respire à
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pleins poumons le bon air des Vosges. Elle aura plein
de choses à raconter à ses amies à la rentrée. 

Un frisson la saisit et puis tout d'un coup, un
soleil brûlant l'aveugle. Au loin les nuages s'en sont
allés et c'est alors le présage d'une belle et chaude
après-midi de printemps.

Tout à coup, elle aperçoit sa Nanou, d'une stature
imposante, toute vêtue de noir, son fichu sur la tête,
les bras tendus vers elle. Elle est souriante, on voit
même ses petites rides aux coins des yeux. Julie se
précipite et sent la chaleur de ses bras autour d'elle.
Son Papilou tout petit à côté d'elle penche la tête et
remet son chapeau. 

Julie écoute avec passion les histoires de Nanou, elle
n'a pas son pareil pour faire apparaître la Fée
Polybotte du fond de sa montagne de Naymont. Elle
est là près de la grotte dans la forêt de Martimpré. Le
jeune Chevalier pris au piège au milieu des elfes et
des nains, abreuvé de boisson et de mets succulents.
Pourtant il découvre le visage peu amène de
Polybotte, aussi ridé que les vallées, qui n'a qu'un
seul désir, retenir son Chevalier. Nanou lui répète
sans cesse de ne pas s'aventurer dans les bois de
Gérardmer où près de la fente de Kertoff : il y a de
la glace tout au long de l'année et le Chevalier y est
à jamais enfermé. Mais Julie aime surtout l'histoire
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du Sotré et du père Clément. Elle le voit partout,
elle pense à Nanette, sa femme, qui le connaissait
depuis son berceau, quand elle avait sa tossote, elle le
voyait, et même quand elle devint une bacelle (demoi-
selle). Elle avait revu son Sotré une nuit, même
qu'elle pensait à son Clément et plus tard c'est son
Clément qui l'a vu une nuit et est parti avec lui…

À y penser, Julie se demande à chaque fois, si elle
non plus ne peut pas voir cet étrange Sotré, qui à
tout instant vient et repart dans la nuit. Sa Nanou
continue l'histoire, mais Julie ne l'écoute plus, elle
regarde par la fenêtre et son esprit vagabonde par-
delà des montagnes, loin dans la forêt. Elle a oublié
la ville, l'école, sa petite chambre dans l'appartement
de ses parents qui donne sur une petite cour. De sa
fenêtre, elle ne voit que la concierge qui balaie et
nettoie tous les jeudis et qui lui envoie parfois un
petit bonjour de la main. Les enfants n'ont pas le
droit de jouer dans la cour de l'immeuble. 

Ici, elle est bien, elle voit loin, elle sent la nature
la pénétrer, elle la ressent dans tout son corps,
comme si les Vosges étaient son berceau. Elle ne veut
pas grandir, elle veut rester ici. 

Et puis sa Nanou est là, près d'elle, une bonne
odeur de cacao fondu monte à ses narines, sa Nanou
fait chauffer le lait et elle aura dans quelques minutes
une bonne tasse de chocolat pour la réchauffer. 
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Le soir, très souvent, dans la maison on sent la
bonne odeur de la tofaille et de la tarte aux myrtilles.
Son Papilou va chercher les brimbelles à la saison et
revient les bras chargés de petits seaux remplis de ses
succulents petits fruits qui laissent les doigts et la
langue tout noirs. Il ramasse parfois quelques feuilles
en souvenir, dit-il, de sa maman qui soignait diar-
rhées et autres maladies avec. 

Julie est emportée par tous ses souvenirs des années
passées. Depuis l'âge de trois ans, elle vient passer
toutes ses vacances chez ses grands-parents. Tiens c'est
vrai, elle réalise qu'elle les a toujours appelés Nanou
et Papilou, elle ne sait pas leurs vrais prénoms. Elle
cherche au fond de sa mémoire si un jour, ses parents
ont prononcé leurs prénoms ! non, elle ne trouve
pas, elle aimerait savoir. Et pourquoi ? pourquoi ? 

Tout à coup une voix se fait entendre, elle est loin,
puis elle approche. Oh! Non elle s'éloigne et Julie
repart dans ses interrogations. Mais rien ne vient.
C'est le silence. 

Et puis toujours cette voix qui semble venir de
l'infini, ce n'est pas la voix de sa Nanou, pas non
plus celle de Papilou, peut-être celle de sa maman!
Non ! ce n'est pas possible se dit-elle. 

Et puis cette voix qui se rapproche : 
« Madame Schmitt... Madame Schmitt ! »
Elle l'entend comme dans un brouillard. Ce n'est
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pas elle que l'on appelle, elle, c'est Julie la petite fille
qui court dans la montagne. 

Une seconde l'image de son défunt mari, traverse
son esprit, il est là, il lui fait signe. Oh! Trop tard il
est parti. Dire qu'elle ne se souvient plus de son
visage : juste quelques traits, une ride sur le front,
ses mains calleuses à force de travailler, son sourire
si rare... Et pourtant ils sont restés si longtemps
ensembles.

« Madame Schmitt allons ! Où étiez-vous encore
partie. Il y a un moment que je vous appelle. On
vous a cherchée partout. Vous n'avez pas honte,
toutes les autres sont déjà au réfectoire. »

Alors Julie, cette mamie sans force, assise pour
toujours dans son fauteuil, reprend conscience. Voilà
trois ans que ces enfants l'ont placée dans cette
maison de retraite. Elle ne voit jamais personne. 

Mais alors pourquoi s'est-elle souvenue de cette
petite fille aux cheveux blonds qui courait dans la
montagne ? 

Pourtant sa mémoire, dit-on, est vacillante : la vieil-
lesse sans doute ! 

Oh ! c'est juste cette carte postale, venue de si loin,
de son amie d'enfance, envoyée pour son anniver-
saire. 
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Et tandis que l'infirmière pousse son fauteuil vers
le réfectoire, une carte du Hohneck avec juste ces
quelques mots griffonnés : « Amicales pensées », tombe
à terre. Elle lui a fait retrouver, le temps d'une après-
midi, le pays de son enfance et ses souvenirs, l'odeur
des vacances passées chez sa Nanou. 
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LE BON SENS POPULAIRE

Monsieur Henri était un vieil homme. Il vivait
seul, on ne lui connaissait pas de famille. Il s'était
établit là, à l'âge de la retraite. 

On le disait un peu fou, sauvage ou, tout au moins,
un peu excentrique. Pourtant il avait essayé de rentrer
dans les bonnes grâces des villageois. Quelques appa-
ritions aux fêtes, aux réunions à la mairie. Mais
personne ne connaissait sa famille et les langues
allaient bon train.

Il avait fait construire une petite maison à la sortie
du village et quelle maison ! Plutôt confortable, avec
du terrain, une jolie villa entourée d'arbres. Alors
commencèrent les interrogations : mais d'où lui venait
son argent ? À son âge ? Pour un homme seul ? 

Certes il avait travaillé toute sa vie, sans aucun
doute, mais comme il n'était pas connu, il intriguait.
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On se souvient de l'automne où il a débarqué.
C'était dans les années soixante-dix. Il faisait doux
cette année-là. La mère Michaud venait de mourir et
le notaire de la ville voisine avait mis sa maison en
vente, vu que tous ses enfants habitaient en ville.
Alors quelques acheteurs avaient défilé sans résultat.
Et puis il était arrivé, seul, au volant d'une vieille
Chevrolet. Il habita quelques mois dans la maison
du notaire et, à la grande surprise des villageois, il
s'installa dans un pavillon tout neuf qu’il a fait
contruire tout à côté. Le terrain, en friches depuis
très longtemps, appartenait à une famille du bourg
voisin. La maison des Michaud fut remise en location.
Cela fit grand bruit à l'époque parmi la population,
mais le maire expliqua que c'était une bonne opéra-
tion pour le village. 

Voici déjà quelques années que, le matin, la boulan-
gère lui sert une demi-baguette, tous les jours à la
même heure, ensuite la marchande de journaux lui
tend l'Est Républicain. D'un pas très mesuré, il regagne
son domicile. Jusqu'au soir personne ne le rencontre,
ni ne l'aperçoit au-dehors, même pas ses proches
voisins mais, vers 18 heures, il prend sa canne et part
en promenade. C'est immuable, on peut le voir par
tous les temps aller d'un bon pas, toujours vêtu d'un
treillis et d'une casquette.  
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Tout d'abord on le prend pour un militaire de
carrière qui aurait fait presque le tour du monde.
Pourquoi ça ? Son allure peut-être ? Malgré son âge
avancé, il se tient très droit, la tête haute. Il aime la
marche, le grand air. Pourtant, sa femme de ménage
affirme que son intérieur ne ressemble pas, à ses dires,
à celui d'un ancien soldat. 

Ce serait peut-être un explorateur, dit-elle : il a quel-
ques masques africains, de beaux vases égyptiens et des
trophées de chasse. Alors la vox populi le voit comme
tel. S'il est ce que vous dites, il doit être vraiment
instruit, déclare–t-on dans le village. Dommage qu'il
soit distant, trop discret ma foi. 

Sa prestance de vieux monsieur interdit toute indis-
crétion. Les gens le saluent mais peu osent lui adresser
la parole, encore moins lui poser de questions.

Alors on s’interroge sur sa condition, on a envie de
savoir, mais sans insister. C'est de la curiosité ? Peut-
être un peu ou peut-être par peur de l’étranger. Ici,
tout le monde se connaît, la plupart des habitants
sont nés dans le canton, voire dans la même maison.
Les plus anciens connaissent tout de toutes les
familles. 

La vieille Maria en a vu des naissances et aussi des
deuils. C'est un peu la mémoire du village, c'est aussi
la doyenne.
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L'arrivée de ce curieux individu a perturbé les âmes
bien pensantes. N'est-il pas vrai que depuis la nuit des
temps, le mystère, l'inconnu fait peur ? Dans ce petit
village lorrain, où la vie est rythmée par le clocher,
les langues se délient et chacun y va de sa supposition. 

Maria toujours bien écoutée, de bons conseils,
décide un peu pour tout le monde que ce doit être
un homme respectable, qui a beaucoup voyagé, donc
instruit. Le bon sens rejoint la raison, cet homme-là
est posé, effacé certes, mais il est poli, pas très causant
mais poli. Alors c'est un homme bien. Toujours bien
mis, sans excès vestimentaire, alors on considère que
c'est peut-être un homme qui vient de la campagne,
comme ici. 

Pendant que les femmes se concertent autour de
Maria. Les hommes eux, se posent des questions en
jouant à la belote au café du coin, parfois autour
d'un verre d'apéro les soirs d'été. 

Marcel, le patron du bistrot a son idée. Il a fière
allure, il marche droit alors, logique paysanne, pour
lui c'est un ancien militaire, il n'en démord pas. Et
puis, il ne sourit jamais cet homme-là, il a dû se
durcir pendant la guerre, sur les champs de bataille.
Ben vrai, c'est la discipline là-bas! 

Roger, lui penche pour un aventurier. Eh bien sa
femme fait le ménage chez Monsieur Henri, c'est
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son nom, elle a vu de beaux objets africains, mais
pas que ça. Mais quoi ? Roger ne le dit pas, mais il
est certain qu'il a été dans ce pays lointain. Pour lui
l'Afrique c'est le bout du monde, lui qui n'a jamais
quitté ce village. Eh ben, s'il a ramené ces objets, c'est
qu'il a été faire un séjour là-bas. D'ailleurs il va se
renseigner pour savoir d'où viennent ces masques,
ces sabres et ces miniatures en ivoire que lui a décrit
sa femme. C'est affaire de bon sens pardi. 

Le facteur, lui, a une autre explication. Il va de
temps à autre lui déposer une lettre. Au début il ne
fait pas trop attention, il fait son boulot, il distribue
le courrier sans état d'âme. Mais vu les conversations
qu'il entend un peu partout à son sujet, ma foi, il y
regarde d'un peu plus près.

Monsieur Henri, il a peu de courrier mais ce sont
toujours des lettres tapées à la machine, avec de beaux
timbres. Son nom ressort bien. L'écriture est simple
mais les caractères sont grands, plus grands qu'à l'or-
dinaire. Il remarque aussi que son prénom ne figure
jamais, Henri, c'est son patronyme, alors. Curieux
que cet homme ne reçoive jamais de lettre manus-
crite avec un prénom accolé à son nom. Alors notre
facteur va jusqu'à dire que ce serait plutôt un homme
d'affaires qui a fait fortune. Ce bonhomme s'il a eu
une usine ou une entreprise à diriger n'a pas eu le
temps de fonder une famille, c'est sûr, à force de
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travailler. C'est pourquoi il est seul et puis à son âge
plus de parents, sans doute fils unique. Pas étonnant
qu'il ait une si belle maison, et neuve, c'est la plus
belle villa du coin et il s'y connaît à force de
parcourir les environs pour faire sa tournée. C'est
sûr, cet homme-là, il a les moyens. Et puis il a de la
distinction, décide le facteur, c'est un Monsieur hono-
rable qu'il faut respecter. 

Les années passent et ce personnage un peu étrange
finit par se fondre dans le paysage. À l'unanimité
on a décidé que Monsieur Henri est un homme bien
sous tout rapport puisque sa vie semble tranquille
et bien réglée. 

Peu à peu les esprits s'apaisent, on le salue quand
on le croise, on l'intègre mentalement à la vie de
cette bourgade isolée. 

Il passe ainsi quelques belles années, dans une
grande sérénité, dans le calme de cette commune,
profitant du bon air de la campagne et surtout de la
discrétion dont il fait l'objet. Jamais il ne se plaint,
jamais il ne s'éloigne vraiment de sa maison. Il a
trouvé son havre de paix et il en profite. 

Mais voici qu'à la veille de ses quatre-vingts ans
Monsieur Henri tombe malade. Le Docteur Paulin est
appelé à son chevet et pendant quelques mois, il
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passe le voir très souvent. Son patient est bien seul,
aussi fait-il appel à une infirmière qui vient tous les
deux jours. Puis peu à peu, elle reste à demeure car
l’homme refuse d'aller à l'hôpital. Il exprime le désir
de mourir chez lui, dans son lit.

Un soir du mois de novembre, presque vingt ans
après son arrivée alors qu'il est mourant, il fait venir
le docteur et lui demande de bien vouloir s'occuper
de ses obsèques. Il a tout réglé, dit-il. Et puis, chose
plutôt curieuse, il lui demande de garder une grosse
enveloppe grise qui se trouve sur la table, avec la
promesse de ne l'ouvrir qu'après sa mort. 

« Si c'est votre testament, il faut faire venir le
notaire ? 

— Non, c'est juste un service que je vous demande
docteur. »

Le docteur consent de bonne grâce, car cela fait
longtemps qu'il a appris à le connaître. Ce n'est pas
un mauvais bougre, pense-t-il, et puis il est si seul. Le
Docteur Paulin est un bon médecin de campagne
qui se sent proche de ses patients. Lui aussi devient
vieux, bientôt il prendra sa retraite, alors qu'en sera-
t-il du jeune qui prendra la relève ? 

Ce n'est que quelques jours après l'enterrement
que ce brave toubib ouvre la lettre. Mais avant de
déplier ce qui doit être son testament une feuille de
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journal s'échappe. C'est une vielle édition de la Voix

du Nord. En gros caractère un événement fait la une
du journal.

« BRAQUAGE SANGLANT À LA BANQUE DU NORD

DANS LA BANLIEUE DE TOURCOING

Trois jeunes braqueurs ont fait irruption peu avant
la fermeture. Une fusillade entre les malfaiteurs et
les forces de l'ordre a fait deux victimes. Deux des
auteurs présumés se sont enfuis et le troisième, légè-
rement blessé, a été appréhendé. »

Alors il déplie la lettre manuscrite de M. Henri et
lit 

« Je n'ai pas vu mon fils depuis quarante ans. Si
vous le retrouvez, tout ce que je possède est à lui.
Dites-lui que je l'aime mais qu'à ma sortie de prison,
je n'ai pas osé aller le voir. »

Le médecin referma l'enveloppe avec un sourire.
« Vox Populi, Vox Dei… Ah ! Le bon sens popu-

laire ! »
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LE SIEUR CARTOPHILE

Fred, grand garçon athlétique finit de taper son
article, il est temps de rendre son papier au typo-
graphe. Mais il lui manque une photo correcte. Il
cherche parmi les clichés étalés devant lui. Vraiment
comment choisir. Cet homme est jeune sur ces
portraits, tel qu'il l'a connu, il en désirerait une de lui
un peu plus âgé. C'est bête, il aurait dû demander à
sa famille un cliché plus récent. Tout bien réfléchi,
il y a quand même au moins dix bonnes années
qu'ils ne l'ont vu, cet homme-là.

Fred est un jeune diplômé, tout juste sorti de l'ESJ,
l'école de journalisme de Lille. Il a choisi ce sujet
quelque peu singulier en souvenir de ses années de
collège et d'un événement douloureux. Il a usé de
tout son pouvoir de persuasion pour faire accepter la
parution de cet article dans son journal. Ce n'est pas
le moment de flancher, se dit-il. 
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Fred relit ses notes :

Arnaud de Larivière a grandi dans le quartier chic
d'une petite ville de province, très animée, dans un
quartier bourgeois. Sa famille installée depuis des
décennies en Alsace, a acquis une belle et noble répu-
tation dans l'exploitation d'un vignoble, avant de
s'établir en Lorraine dans l'industrie agroalimentaire.
Arnaud a été élevé dans une institution religieuse,
puis après un passage dans l'entreprise familiale, il
change d'orientation laissant à sa sœur cadette
Bénédicte et son beau-frère le soin de prendre la
relève de ses parents. Il n'est pas fait pour le
commerce lui semble-t-il. Il passe son diplôme d'édu-
cateur spécialisé et va s'installer dans la banlieue de
Metz.

Il a trente ans, quand il emménage dans un petit
studio et s'engage dans sa nouvelle fonction. Il vit
seul, plutôt introverti. S'il a choisi de se consacrer
aux enfants en difficulté, c'est peut-être justement à
cause de son côté secret, renfermé. Il est à même de
comprendre leur souffrance et lui-même se sent plus
serein dans ce monde un peu clos. 

Dans sa famille, personne ne comprend, mais bien
sûr, à l'époque elle le soutient dans sa décision.

Alors pour Arnaud, ce jeune homme issu d'une
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grande famille, commence une autre vie. Il s'adapte
très vite à cet univers, et se trouve une sorte de voca-
tion pour les cas les plus dramatiques. En fait il a
trouvé là sa raison d'être. Il s'investit totalement dans
son nouveau métier et il s'y sent bien. 

Très vite il est apprécié par ses collègues, remarqué
par son supérieur et en quelques années devient à
son tour directeur du centre de jeunesse La Grange aux

Bois. 

Mais un événement, qui peut paraître banal, va
s'étaler dans le journal local. C'est un fait-divers qui
va troubler Arnaud. Il connaît bien ce gamin, et il le
croyait en bonne voie pour sa réinsertion. C'est un
adolescent au passé un peu louche qui a été retrouvé
le long du canal de la Moselle, drogué et bien mal-
en-point après une soirée entre copains. Sauvé in-
extrémis il a été ramené au centre. Une enquête a été
ouverte. On ne peut démontrer s'il s'est piqué tout
seul ou s'il y a eu complicité, si c'est simplement un
accident isolé ou si ses copains l'ont laissé seul et se
sont enfuis. 

Tous les journaux régionaux font le portrait d'un
adolescent mal dans sa peau, qui a été élevé dans des
familles d'accueil, de placement en placement, et qui
a fini sa fuite en avant dans le ce Foyer de Jeunes
pour délinquants. 

Puis le mois suivant, le journal fait un article
mettant en valeur le travail des éducateurs sociaux,
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Arnaud en tant que directeur y fait bonne figure.
Pendant quelques années, tout va bien, le travail au
centre ne manque pas, il se réjouit de soulager un
peu ces enfants défavorisés et de sauver un certain
nombre d'entre eux, les aidant à reprendre leur place
dans la société. 

C'est à cette époque qu'un certain Julien, élève
sérieux, enfant sans problèmes familiaux apparents,
issu d'une famille de commerçant ayant pignon sur
rue, va sombrer dans la petite délinquance puis dans
la drogue et se retrouver à la Grange aux Bois. Arnaud
va s'attacher à cet enfant de treize ans, intelligent
mais fragile que rien ne prédestinait à cela. Peu à
peu le petit Julien reprend pied et après deux ans de
passage au centre et une désintoxication, reprend le
cours de sa vie normale.

Ce petit garçon est le cousin du journaliste qui
n'avait que 16 ans et en a gardé un souvenir très fort. 

Pour Arnaud, tout semble parfait, jusqu'au jour
où il voit arriver dans son établissement sa propre
nièce. Qui aurait pu se douter à l'époque de cette
dramatique histoire. Aurélie, étudiante en droit, pour-
suit ses études avec succès. Elle est alors une jolie
fille de 18 ans, blonde aux yeux bleus, avec un joli
minois, un peu rondelette mais très attrayante. Elle
fréquente une bande d'étudiants, très libres, très
friqués, toujours partant pour une sortie, une course,
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une escapade. Au cours d'une soirée sans doute un
peu plus destroy que d’habitude, Aurélie et ses copains
se shootent à la cocaïne. 

On retrouve au petit matin dans l'appartement
d'un de ces jeunes étudiants, dans le quartier de La
Malgrange, un adolescent de seize ans mort d'une
overdose. Les autres, bien mal-en-point, s'en sortent
de justesse et Aurélie se retrouve dans le centre de
son oncle. Choquée par la perte de son ami,
désorientée, elle fait déprime sur déprime et finit
par se suicider. 

Un article dans le journal local relate le malaise
de cette jeunesse et la mort de ce jeune étudiant. C'est
ce milieu-là, qui à l'époque est le plus choquant pour
le public. 

Arnaud ne le supporte pas et quelque temps après
démissionne. Il quitte la région et disparaît au grand
désespoir de sa famille.

Les années ont passé et ce fait-divers devenu banal,
dans notre monde de fou a été oublié par la plupart
des gens sauf pour notre journaliste. Même la famille
d'Arnaud est restée silencieuse. On n'a plus jamais
parlé de cette histoire et soit par discrétion, soit par
souci du qu'en dira-t-on. Ce fils de famille qui avait
si bien réussi sa reconversion a disparu. 
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Les années passent et notre jeune journaliste est
devenu depuis rédacteur en chef de la Semaine de

l'Est. Il n'a jamais oublié sa première “page”. Il ne
sait pourquoi, il est toujours hanté par cette histoire.
Son article n'a pas beaucoup changé les choses, on n'a
pas retrouvé pour cela Arnaud D… 

Quinze ans plus tard : quartier La Chapelle, Paris

C'est la veille de Noël. Dehors il neige, alors cette
salle des fêtes, avec son grand arbre illuminé, attire
les passants qui grelottent dans la rue. Quelques
mères de famille avec leurs jeunes enfants sont assises
autour de l'arbre, attendant les cadeaux offerts par la
municipalité. Plus loin, au fond de la salle, quelques
tables ont été dressées avec un goûter en perspective.
L'entrée est libre. 

C'est une chaleureuse ambiance, simple et convi-
viale. Jojo le camionneur se retrouve avec quelques
autres trimardeurs, devant la porte illuminée, il
hésite, tire son chariot dans le coin, puis entre. Une
bonne odeur de chocolat chaud flotte dans l'air. Une
douce chanson de Noël frappe ses oreilles. Il y a si
longtemps qu'il n'a pas ressenti cette chaleur humaine
qui vous prend à la gorge. Il a du mal à marcher, il
est emmitouflé dans une grande cape. Son premier
réflexe est de retirer son vieux bonnet de laine et son
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écharpe qui lui cache le visage. Son acolyte l'a suivi,
et les voilà assis sur un banc, au fond de la salle,
écoutant chanter les enfants. 

« Eh mon pote, ça alors ! Tu te rends compte
aujourd'hui c'est le jackpot mon vieux. Je te l'avais
bien dit qu'on se réchaufferait ici. Et puis tu vois,
on va même pouvoir s'en jeter un et manger un
morceau. »

Son compagnon se laisse guider, il n'est pas très
bavard. Cartophile, comme on le surnomme, enfouit
ses mains dans ses poches, contemple le sapin illu-
miné, se laisse envahir par les chants et une certaine
émotion monte en lui. 

« Eh ! Compagnon tu m'écoutes ! »
Jojo le bouscule un peu. Il a de l'affection pour

lui, il faut dire que tous les deux ils en ont vu des
choses depuis qu'ils cheminent ensemble. Cela fait
juste six mois qu'ils se sont rencontrés sur le boule-
vard. 

La salle est maintenant pleine à craquer, la journée
est belle et en cette veille de fête, les gens sont plus
tolérants, plus souriants aussi. 

Jojo et Cartophile, nos deux compères, sont plus
que contents. Au fait, ce dernier ne sait plus pourquoi
on l'a baptisé ainsi. Sans doute parce qu'il a parlé de
ses voyages et qu'il s'est vanté d'envoyer des cartes
postales à ses rares amis. C'est vrai qu'il a voyagé,
incognito, pendant une dizaine d'années, allant de
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l'Afrique à l'Asie, puis l'Espagne et le Portugal pour
se retrouver là, à Paris. Il a choisi de son plein gré cet
anonymat, mais l'envie de retrouver son pays l'a
conduit jusque-là. 

L'ambiance s'échauffe, puis vient l'instant où un
petit discours de bienvenue est annoncé. Sur l'estrade
installée près du sapin, un homme très élégant
s'avance et souhaite à tous bonne réjouissance et
bonnes fêtes de Noël . Il tient à la main un journal
qu'il incite à lire et qui se trouve gratuitement à
disposition de tous. 

Fred, journaliste maintenant reconnu, est venu
présenter ses vœux et son nouvel éditorial au profit
des déshérités au sein de La Voix de la Liberté qui, ce
jour, donne un peu de bonheur aux familles en diffi-
culté.

Après s'être restauré avec une grande part de tarte
et une grande tasse de chocolat chaud, voilà nos deux
amis, Jojo et Cartophile, qui se dirigent vers la sortie.
Au passage, Cartophile se surprend à regarder le
journal posé sur la table, c'est le titre qui l'a attiré :

"CHARLES DE LARIVIÈRE, NÉGOCIANT TRÈS CONNU

EN ALSACE-LORRAINE, CRÉE UNE FONDATION POUR

VENIR EN AIDE AUX JEUNES DROGUÉS." 
Et tandis qu'il lit avec étonnement l'article qui

s'étale en gras sur la première page, le journaliste s'en
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va, le frôlant presque au passage. Cartophile reste un
instant interdit, Jojo le tire par la manche et lui dit :
« Allons, viens, on y va. »

Fred, est loin de se douter qu'il a croisé celui qu'il
a tant recherché, qui, sous son surnom de Cartophile,
vit maintenant sous les ponts de Paris. D'ailleurs sa
famille ne l'a jamais retrouvé non plus, car, après
quelques années à l'étranger, Arnaud, c'est bien lui,
s'est clochardisé par amour se SA liberté et vit
comme son compagnon de fortune Jojo. 

Pourtant ce soir-là, une larme coule sur les joues
de Cartophile : il vient de retrouver son passé. 
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UNE OREILLE ATTENTIVE

La famille Dubois est réunie autour de la table.
C'est jour de fête. On baptise le petit dernier de la
famille. On a tué le cochon, les parents, grands-
parents, cousins, oncles et tantes et proches voisins,
tous sont de la partie. 

Jojo le chef de famille est un grand gaillard, bien
planté, aux épaules carrées, à l'allure un peu sévère,
imposante. « Il fait peur aux z-enfants, a dit le grand-
père Charles ». Et pourtant, dans la vie de tous les
jours il est affable, toujours serviable, toujours
partant pour la rigolade. Oh ! c'est peut-être cette
légère cicatrice au front qui lui donne un petit air
bourru. 

À côté de lui sa femme Nicole, petite, plutôt
fluette, avec de grands yeux bleus, s'active tout autour
de ses invités, comme ferait une abeille surveillant
son butin. Il faut dire qu'elle a bien du mérite à faire
tourner cette grande maison. En plus de ses trois
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enfants, elle a ses beaux-parents à charge et aussi sa
mère, veuve avec peu de moyens financiers, juste une
petite retraite, qui habite le village voisin et qui
compte souvent sur son aide pour la lessive, les
courses et autres services.

Grand-père Charles est un beau vieillard aux
cheveux argentés, le visage émacié, usé par de longues
années de travail au fond de la mine. Il porte pour
cette occasion un pantalon de toile bleu et une large
chemise qui cache son ventre un peu rebondi. Il a
fière allure, il se tient droit au bout de la table,
comme un bon patriarche et il affiche une char-
mante bonhomie avec sa longue barbe blanche et sa
moustache.

C'est une belle soirée, il fait beau et doux pour la
saison. La grande table est disposée dans le jardin,
un parfum de lavande se mêle au seringa embau-
mant l'air dans la fraîcheur de la nuit tombante.
Toute l'assemblée après un repas copieux et bien
arrosé, dansera au son de l'accordéon. C'est le cousin
Justin qui joue. Passionné depuis son enfance par la
musique, il anime le dimanche les bals populaires, les
fêtes de villages. C'est son passe-temps préféré. 

Tout le monde est venu pour célébrer la fête du
printemps, après une journée riche en émotions. 
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Avant de se réunir en famille, grands et petits ont
arpenté les rues du village et visité les échoppes des
artisans et les nombreux stands des camelots venus
animer cette journée spéciale. La musique a retenti
dans les haut-parleurs toute la journée pour la joie des
visiteurs. 

Au bout de la table, près de grand-père Charles,
un petit bonhomme de trois ans joue avec une cuil-
lère, il tape sur la table, essayant de battre la mesure.
Personne ne fait attention à lui, en fait, cet enfant qui
paraît si sage, est le dernier-né de la fratrie. Il a un
visage d'ange, une figure toute ronde encadrée de
belles boucles blondes, des yeux verts soulignés de
longs sourcils et un air fragile qui appelle la compas-
sion. Le petit Louis ne parle presque pas, il vit dans
son monde et la famille en a pris son parti. Le
docteur n'a rien diagnostiqué de particulier. « Il est
juste un peu lent, dit-on. »

Le temps passe vite et bientôt Petit Louis va rentrer
à l'école. La maternelle est pour lui une grande aven-
ture. Il fait ses premiers pas dans la société. Sa sagesse
lui vaut une attention toute particulière de Madame
Rose, l'assistante maternelle, qui l'accueille tous les
matins. « Comme il est gentil et fort sage ce petit,
répète-t-elle souvent ». Avec lui pas de problème, il fait
toujours ce que l'on attend de lui, seulement il ne
parle pas beaucoup. Tout le monde pense qu'il est
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simplement un peu timide. Il est attachant et avec sa
jolie petite frimousse, il fait la joie de tous. Juste,
qu'il devrait se manifester et réagir plus vivement a
spécifié son institutrice. Mais, entouré des autres
enfants, il passe en fait inaperçu très souvent.

À la grande section, il apprend vite en apparence,
mais il ne répond presque jamais, il s'exprime plutôt
par geste et attitude. Il prend l'habitude d'aller cher-
cher des feuilles de papier ou de dessin, tout ce qui
traîne à sa portée et de griffonner les signes, les
lettres, de faire des traits à sa manière d'enfant plutôt
éveillé. Cela amuse beaucoup Rose et son professeur
des écoles. Il ne parle pas, mais il comprend tout. Il
va chercher tout seul les jouets, les cubes, les crayons.
Quand les enfants font une ronde, jouent ou chan-
tent, il suit ses petits camarades, il participe à toutes
les activités, mais toujours sans s'exprimer. Pourtant
on va s'apercevoir que parfois il ne répond pas à
l'appel de son nom. Distraction ? Incompréhension ?
Mais il affiche toujours un beau sourire. Il est si atta-
chant que personne ne va plus loin dans le diag-
nostic. 

Puis vient l'école primaire. Il devient un enfant
tranquille, qui suit une scolarité normale, avec des
résultats satisfaisants. Il reste toujours secret, toujours
un peu à l'écart, il ne parle pas beaucoup. Il subit
les quolibets de ses petits camarades qui se moquent
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très souvent de lui. Dans la cour, il est seul, ne parti-
cipant pas aux jeux et devient la risée de la plupart
des enfants de son âge. En CM1 son institutrice va
s'intéresser un peu plus à lui. C'est la première
personne à remarquer certains signes, tout d'abord,
elle le trouve un peu rêveur, un peu étrange. Elle
questionne les parents qui n'ont rien de spécial à
signaler, car pour eux, depuis sa petite enfance, « Il
est si sage et si tranquille, dit son père ; il ne pose pas
de problème à la maison, réplique sa mère ». 

Peu à peu l'institutrice s'attache à cet enfant si
particulier qui, malgré ses airs absents, réussit tout ce
qui est écrit. Pourtant elle est convaincue que Petit
Louis exprime un malaise.

Ce jour-là, elle lit un passage historique et pose
des questions. Elle a fait passer une interrogation
écrite l'avant-veille et elle sait l'intérêt de certains de
ses élèves sur cette époque. Louis en fait partie. Mais
bien qu'il la regarde, il ne répond pas aux questions
orales. C'est bizarre, se dit-elle.

Elle va, au cours de cette leçon, détecter son véri-
table handicap. C'est ainsi qu'elle le prend sous son
aile et le fait travailler peut-être un peu plus que les
autres. Elle va le suivre plus tard tout au long de sa
scolarité. 

Alors dans le village, on commence à chuchoter.
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Quand il revient de l'école les têtes se retournent et
les langues vont bon train.

« Comme il est mignon ce petit, quel dommage 
— Ah! Bon, demande la boulangère. 
— Vous ne savez pas !!!! à l'école, il ne parle pas, m'a

dit mon fils. 
— Oui, moi aussi j'ai entendu dire qu'il était un peu

drôle. 
— Mais non, répond la doyenne du village. Il ne

faut pas dire du mal de ce petit, il est affectueux et
puis il est simplement discret et surtout poli ».

Madame Célestine Monceau a près de 90 ans, elle
est écoutée, on la craint un peu. Elle descend d'une
vieille famille du canton qui est respectée par tous. Et
surtout, elle a connu tous les enfants car elle a été
institutrice longtemps et puis sa curiosité naturelle a
fait le reste. Souvent l'été, cette gentille nonagénaire
assise sur son banc, devant sa maison, écoute les
histoires de tous ses gamins, comme elle les appelle,
qui viennent lui raconter leurs chamailleries, leurs
joies et leurs peines d'enfant, croyant qu'elle est à
moitié sourde. Bien sûr cela la fait beaucoup sourire.
Parfois même le petit Théo, six ans, reste à côté d'elle
et lui demande de raconter l'histoire du chaperon
rouge qui lui plaît bien. Théo aimerait bien avoir
une grand-maman comme elle. Il vit seul avec son
papa, veuf depuis bientôt deux ans. Alors Célestine,
rien que pour lui, parle de son passé et raconte. Elle
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est un peu sourde, il est vrai, mais elle entend tout,
parfois elle fait semblant de ne rien écouter. 

Louis a grandi trop vite. À onze ans, il est le plus
grand de sa classe, il est un peu maigrichon et
comme il se sent différent des autres, il se tient un
peu voûté afin de se dissimuler derrière sa timidité
naturelle. Puis en grandissant, il a pour habitude de
pencher un peu la tête vers la droite. Son allure de
grand échalas lui pèse. Il a souvent entendu parler de
lui ainsi. 

Au fil du temps, dans le village, on ressent pour lui
un peu de pitié : ce grand dadais qui ne parle pas
ou peu, ce garçon différent qui ne participe pas aux
jeux, qui a toujours l'air d'être ailleurs, un peu dans
la lune, tout cela intrigue et fait jaser. 

Louis a l'habitude de rentrer de l'école en flânant
le long de la rue Principale, la rue de Paris, sans rien
dire, en souriant, comme toujours. Le nom de Paris
le fait rêver et il s'échappe en pensée vers ses rêves, là
où il serait écouté, où il discuterait sans problème,
comme tous les enfants. À la maison, il passe des
heures à jouer, à lire dans sa chambre. Il est sensible,
émotif et quand il est triste, il n'éprouve pas le besoin
de parler, il cherche juste le regard bienveillant et
attendrit de sa maman, pour le consoler. Il aime
feuilleter les livres, regarder les images et depuis son
plus jeune âge, la lecture va devenir son univers. Il
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n'est pas vraiment malheureux, mais il se sent parfois
un peu triste, c'est tout. Ses deux frères, beaucoup
plus grands, ne font guère attention à tout cela. Ils
sont déjà au collège et Louis se retrouve seul la
plupart du temps. 

Grâce à l'attention particulière de son institutrice,
en passant une visite médicale, on a trouvé que Louis
a tout simplement perdu l'usage de son oreille
gauche, à la suite d'une otite lorsqu'il avait deux ans.
De ce fait, il entend très mal et depuis, par réflexe,
il ne parle pas, ou très peu. Mais son handicap va un
jour le favoriser.

Cependant, au collège, puis au Lycée, Louis est
devenu un adolescent sympathique et brillant, tout
en restant secret, même un peu distant. Pourtant il
est apprécié, il a deux amis fidèles qui seront plus
tard ses partenaires dans sa société de production.

Bien que son image ait changée avec l'adolescence,
pour son village, il est resté toujours le "petit un peu

drôle" pour la plupart de ses voisins et ses connais-
sances. Aux vacances quand il rentre chez lui, il se
promène seul à travers la campagne qu'il aime et
quand il fait ses courses où qu'il rentre au café-tabac
de la place pour acheter journaux ou cigarettes, les
gens le saluent avec toujours un petit air entendu. Il
n'y prend plus garde et même il s'en amuse. 
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Durant sa scolarité, son camarade de classe Didier
un jour lui tape sur l'épaule et lui dit :

« Eh ! mon vieux tu notes tes points sur ton bloc
ou tu écris les prénoms des nanas ! 

— Louis, regarde un peu devant toi, tu vois ce que
je vois ! Allez ! Quelle note tu lui donnes à celle-
là ? » 

Louis n'a pas répondu, depuis toujours il a l'habi-
tude d'avoir sur lui un carnet et un crayon et il prend
souvent des notes. C'est devenu pour lui une sorte de
manie indispensable. Il subit les blagues quelques
fois un peu douteuses de ses camarades, on le
chambre assez souvent, mais la plupart du temps, il
ne répond pas et se contente de sourire.

Dix ans après :

La lumière vient de s'allumer sur le plateau. Une
petite musique douce annonce l'émission "Culture et

Passion"

Assis confortablement dans l’un des deux grands
et spacieux fauteuils de cuir rouge, le présentateur
annonce son invité d'une voix mélodieuse et grave :
« Mesdames, Messieurs bonsoir... 

... Nous avons la joie ce soir, de recevoir le gagnant
du Prix Romain Gary du Meilleur Espoir Littéraire.

... Ce soir, je vous présente Monsieur Louis Balland
pour son livre "Comment détourner l'indifférence". 
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... Louis Balland c'est votre pseudonyme ? Pourquoi
avez-vous pris ce nom ? 

— C'était le nom de jeune fille de ma grand-mère.
C'est une façon de lui rendre hommage.

— C'est un très beau livre plein de fraîcheur et
d'anecdotes pittoresques. »

Louis sourit : 
« Eh oui ! Moi si longtemps l'objet de mépris et

d'indifférence, durant toutes ses années, bien que j'ai
retrouvé finalement mon audition quasi normale,
j'ai fait souvent semblant d'être sourd et j'ai pu
engranger de nombreux témoignages, de nombreux
commérages sans en avoir l'air. »
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SIXIÈME SENS

Marylou depuis toute petite a ce que l'on appelle
un sixième sens. Elle tient sans doute ce don de son
arrière grand-mère qui, paraît-il, était un peu médium.
En tout cas son aïeule était consultée dans tout le
village pour ses bons conseils et ses intuitions.

Dans le temps, pas de télé, pas même beaucoup de
radio, pas de journaux qui donnaient les horoscopes,
alors on se référait à la bonne parole de vieilles
personnes qui savaient interpréter les signes extérieurs
de la nature et avaient de la sagesse.

Marylou, donc, sent les choses. Il lui arrive même
d'anticiper les événements. Elle a comme des flashs
et, parfois, ce qui ressemble à de la télépathie avec sa
maman et quelques amies d'enfance.

Mais peut-on prévoir certains événements pour
soi-même ? Cela reste à prouver. C'est là tout le
problème. 
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Ce jour-là en tout cas, point n'est besoin de prévoir
ce qui va arriver. Marylou s'est disputée avec son
petit ami. Elle est en train de boucler une petite valise
et décide de partir quelque temps afin de réfléchir. 

Elle finit de se préparer, fait le tour de son petit
appartement, au sixième étage de la tour des
Écureuils, jette un dernier coup d'œil afin de ne rien
oublier et met la main sur la poignée de la porte
d'entrée, prête à partir. Sa valise à la main, elle s'ap-
prête à donner un tour de clé, quand sans vraiment
y réfléchir, elle pose son bagage, se dirige vers la
fenêtre de son petit living et contemple la rue.

Elle ne sait pas pourquoi elle agit ainsi. Intuition ?
malaise ? Peur ? Vraiment elle ne saurait le dire.

Elle sort de l'ascenseur et dès qu'elle franchit la
porte d'entrée, une ombre se profile sur le trottoir,
sans se retourner elle poursuit son chemin, mais un
doute l'assaille. 

Serait-elle suivie ? Comment elle a pu en arriver là ?
La voilà qui se méfie de tout ? Qui échafaude ? 

Dire qu'il n'y a pas si longtemps, elle croyait au
bonheur, à l'amour toujours, à l'entente parfaite, du
moins lui semblait-il.

Pour l'heure elle a besoin de prendre un peu de
recul et de réfléchir. Elle a laissé un mot sur le lit
pour son petit copain dans l'espoir qu'il compren-
drait.
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Tandis qu'elle arrive à l'arrêt du tram, à nouveau,
elle a la sensation d'être suivie. Elle se retourne, elle
ne voit rien de précis juste quelques rares passants
qui se pressent ; pourtant elle jurerait qu'un œil
étranger l'observe.

C'est un singulier malaise qui l'habite. Il lui arrive
parfois de ressentir ce genre de sensation, mais d'ha-
bitude, c'est toujours vis-à-vis d'une tierce personne
plus au moins proche.

Tandis qu’elle attend sous l’abribus, elle scrute le
visage de chaque personne qui l’entoure, persuadée
d’être espionnée, comme si sa vie en dépendait. Et
justement avant que les portes du tram ne se refer-
ment, elle aperçoit un homme assez grand, enveloppé
dans un manteau noir, un chapeau à larges bords
qui lui cache le visage, elle frissonne.

Tandis que les stations défilent, elle pense surtout
à sa fuite. Elle a le coeur lourd. Elle a demandé un
congé, juste pour souffler, pour s’éloigner un peu.
Elle a pris cette décision brusquement, presque sans
réfléchir et sur le coup de l’émotion.

Elle regarde sa montre, il lui reste une bonne demi-
heure pour arriver à la gare et prendre son train.

Comment va-t-elle expliquer à son entourage ce
voyage précipité ? Elle a appelé sa mère hier soir,
pour lui annoncer son arrivée, sans explication parti-
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culière. Ce sera une surprise pour elle, car elle n’a
pas pour habitude de se rendre chez ses parents à
cette période de l’année.

À chaque arrêt, elle ressent la même angoisse. Les
minutes lui paraissent une éternité. Elle se sent lasse,
fatiguée, déçue et très irritable. Une grande inquiétude
la submerge, elle se sent comme absente de tout. Les
gens autour d’elle lui sont indifférents, pourtant
d’habitude elle aime sourire, elle plaisante parfois
avec les passagers qui lui font face et prend plaisir à
observer son entourage.

Ce jour-là tout lui semble gris et triste, c’est dû,
sans nul doute, à son état d’âme. Mais c’est surtout
cette impression toute bizarre d’être épiée. Le tram
remonte la rue St Jean, elle n’est plus très loin de la
gare. Mais deux stations avant qu’elle ne descende,
voilà que la silhouette de cet homme mystérieux réap-
paraît sur le trottoir, là, juste de l’autre côté de la
vitre. Elle ne l’a pas vu arriver. Méfiante elle cherche
des yeux son inconnu au milieu des passants. Tiens,
il a dû rentrer dans ce magasin ! Peut-être est-il allé
@acheter un petit pain chez Paul !

Marylou échafaude toutes sortes de possibilité, elle
n’arrive pas à songer à autre chose qu’à cette
silhouette qui, elle en est certaine, la suit.

« Prochain arrêt : La gare » 
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Elle entend comme dans un brouillard la voix
annonçant la station. C’est tout juste si elle n’a pas
failli oublier de descendre. Heureusement les
nombreux passagers qui la bousculent l’ont sortie
de sa torpeur.

Elle sort du tram et traverse la place Thiers,
longeant Le Printemps. Elle a un peu de temps
encore devant elle et elle s’octroie un peu de lèche-
vitrines. En passant, elle entre chez Lalonde et achète
un petit paquet de macarons — ceux-ci mêmes qui
ont fait la fameuse réputation de cette pâtisserie —
pour les offrir à sa maman.

Dans le hall de la gare, de nombreux voyageurs
attendent devant le panneau d’affichage l’annonce
de la voie réservée au départ de leur train. C’est une
foule disparate où se mêlent des familles avec enfants,
des lycéens bruyants mais joyeux qui rentrent chez
eux pour le week-end, des commerciaux à la mine
sérieuse, tenant leur attaché-case à bout de bras et
même un vieux couple qui avance lentement vers le
guichet, se tenant par la main comme deux amou-
reux. Ils sont attendrissants, un peu perdus au milieu
de ce brouhaha.

Marylou prend le temps d’acheter une revue au
kiosque à journaux et composte son billet. Elle a
repéré son quai de départ et, comme si le temps
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s’était envolé, a juste quelques minutes pour
descendre les escaliers et passer sous le tunnel : son
train entre en gare.

Beaucoup de monde, ce jour-là dans les wagons.
Marylou repère son numéro de siège, met sa petite
valise dans le porte-bagages et s’assoit le plus confor-
tablement possible près de la vitre. Pour le moment
la place à côté d’elle est inoccupée. Elle apprécie
enfin ce moment, elle relâche un peu la tension qui
l’habite depuis son départ de chez elle, enfin elle
soupire. Le train a pris de la vitesse et un léger
ronronnement s’installe autour d’elle.

Elle s'assoupit. Elle se souvient des soirées passées
en famille quand elle était enfant. Sa grand-mère
racontait son voyage. Elle décrivait l’ancienne
Micheline des années 30, qui tire son nom des usines
Michelin, et qu'elle prenait une fois par an pour aller
à Strasbourg au Marché de Noël. C'était pour elle
une journée particulière. Le train, à cette époque,
s'arrêtait à toutes les gares. C'était une véritable expé-
dition. Tous les voyageurs sortaient leur casse-croûte
d'un panier d'osier ou d'un grand sac. Ça sentait
bon le saucisson, le pâté fait maison. Les enfants
avaient droit aux pâtisseries de Noël, gâteaux à l'anis,
aux amandes, à la vanille ou à la cannelle : un régal.
Les voyageurs étaient volubiles et aimables, les
échanges de conversation se faisaient spontanément. 
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Elle est tirée de ses pensées par le passage de la
même bande de collégiens. Et puis, voilà que l'ombre
d'un grand manteau noir se projette sur la vitre, elle
ferme les yeux. Elle se demande si elle n'a pas rêvé.
Un téléphone sonne tout près d'elle, la ramenant à
la réalité.

Depuis le départ, elle a enfoui son portable au
fond de son sac, elle le sort et, presque en tremblant,
l'allume. Elle suppose qu'elle va avoir un message de
Bruno. Maintenant, il sait, il a dû lire sa lettre. 

Que va-t-elle entendre ? Des reproches sans doute ?
Peut-être un peu d'inquiétude.

Elle aimerait une parole tendre, déjà elle se sent
coupable. Ce n'est pas elle qui a provoqué cette
dispute d'amoureux.

Bruno est jaloux, il prend la mouche facilement.
Il est têtu parfois, pourtant elle voit son sourire char-
meur. Il sait être gentil, plein d'attention : il lui a
offert des fleurs l'année dernière pour sa fête. Elle
ne veut penser qu'aux bons souvenirs sinon elle a
trop mal. Comme tout Italien, il est un peu exubé-
rant, drôle, extraverti. Cela lui plaisait de le voir
entouré et toujours gai, toujours prêt à se réjouir. 

Oui, mais ils se sont violemment disputés à cause
des études de Bruno et d'une éventuelle mutation
pour elle. Voilà des jours et des jours qu'ils discu-
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tent et qu'ils n'arrivent pas à trouver une solution
sans se déchirer. Alors elle a préféré s'éloigner un
peu.

Son portable clignote : elle a un message :
« Marylou, où es-tu ? »
Elle n'a pas le temps de répondre, le train entre

en gare de Remiremont. Elle descend sur le quai, on
doit venir la chercher, elle a encore quelques kilo-
mètres à faire pour rentrer chez ses parents. 

Elle est là, immobile, sa valise à la main. Beaucoup
de monde transite. Un peu déconcertée, comme para-
lysée, elle s'est arrêtée un instant près d'un panneau
d'affichage et regarde autour d'elle. Et puis, en se
retournant, elle voit descendre du dernier wagon, là-
bas au bout du quai, deux hommes en manteaux
noirs. Ce sont ses ombres qui reviennent. Juste le
temps de cligner des yeux, les deux hommes l'ont
dépassé et se dirigent vers la sortie. 

Une voix l'appelle : 
« Vous êtes Marylou ? Je viens vous chercher. Vos

parents ne conduisent plus beaucoup. »
Elle vient juste de reconnaître son petit voisin, qui

a bien grandi. Tous les deux sortent de la gare. 

Alors elle a l'impression de se réveiller d'un
cauchemar. En traversant le hall d'arrivée, Marylou
est attirée par une affiche qui va dissiper tous ses
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doutes, qui va libérer toutes ses angoisses.
Comment a-t-elle pu être aussi peu perspicace ? 
C'était donc ça tous ces hommes en noir ? 
Comment a-t-elle pu imaginer qu'on la poursui-

vait ? Elle a même pensé dans le train que son Bruno
jaloux l'a fait suivre ? 

Où est passée son intuition féminine ?
Où était passé son sixième sens ? 

Prochaine ouverture de votre Vêt-Hom

Dernière mode pour cette année

PROMO EXCEPTIONNELLE

Profitez de ces derniers jours

N'attendez plus :

Ce costume vous est offert à un prix imbattable

L'affiche montre un homme fort élégant dans son
costume noir avec un grand manteau et un chapeau
à larges bords. 

Soulagée, elle monte dans la voiture, certaine de
pouvoir pardonner et de retrouver son fiancé dans
quelques jours. 
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AU BOUT DU VOYAGE

Fabio, assis sous un grand chêne tout rabougri-
vieux de plus de cent ans, regarde la montagne
autour de lui. Sa montagne, comme il la trouve
belle ! 

Depuis qu'il a cinq ans, il la connaît par cœur.
Tout petit, il venait là, avec son grand-père qui gardait
les moutons l'été dans la pâture. Quelquefois même
il dormait à la belle étoile, les soirs de plein ciel

comme il disait, après une journée de chaleur, son
grand-père, installé sous le chêne étalait une couver-
ture de grosse laine des Pyrénées et, tous les deux
allongés sur le dos, regardaient les étoiles. Alphonse,
son Papilou comme il disait quand il était petit, lui
a appris toutes les constellations. Mais il aimait
surtout compter les étoiles filantes au mois d'août. À
chaque fois il était émerveillé, pas besoin de faire un
vœu comme les grands, lui, il était trop occupé à
regarder ce ciel piqué de milles feux et à suivre son
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étoile Filante. À chaque lueur qui tombait du ciel,
Fabio prononçait toujours le même prénom, en étant
certain que là-haut son amie d'enfance l'entendait.
Aline avait grandi avec lui, puis, à sept ans en plein
été, elle était partie vivre à l'autre bout de la France
avec ses parents, depuis, tous les ans, Fabio lui parlait
à travers les étoiles. Son grand-père un jour lui avait
expliqué que ces météores s'appelaient des Larmes
de St Laurent, alors cet été-là, il imagina qu'Aline
pleurait elle aussi. Il ne l'a jamais revue.

Il est là, recroquevillé au pied de ce vieux sage des
forêts, paisible et heureux, le coeur dans les étoiles,
la lumière étincelle dans le rouge du couchant. Il a
chaud, il entend les cigales chanter, il écoute le bruis-
sement des feuilles dans la futaie, c'est comme si la
campagne respirait. Les derniers rayons de soleil se
reflètent à l'horizon, au pied des crêtes. Au loin une
source chuchote quelques notes... Fabio entend
comme en écho la voix douce de sa maman qui l'ap-
pelle. Il est stupéfait car voilà longtemps qu'elle n'est
plus là. Pourtant elle lui semble si proche, c'est
comme si elle était à ses côtés. Ce soir, elle est là,
dans son coeur, dans ses pensées, plus présente que
jamais. La maladie l'a emporté voici six ans de l'autre
côté. 

Et puis soudain, il frissonne et la nuit le surprend.
Au loin quelques éclairs sillonnent le ciel, puis la
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lune blafarde monte à travers le firmament, laissant
un halo derrière elle. 

Incapable de bouger, il se laisse bercer dans cette
opacité bienfaisante. Il cherche à apercevoir l'étoile du
berger, il la devine tout à coup blottie au cœur d'un
nuage blanc. Puis peu à peu le ciel s'éclaircit et mille
petites lumières scintillent au firmament. 

Au-dessus de lui, tout là-haut il tente d'apercevoir
Cassiopée qui le fait rêver. Il songe à cette reine de la
mythologie grecque qui, pour son orgueil, finit
autour du pôle nord, qui donna son nom à cette
constellation d'étoile en forme de W ou en M. La
grande Ourse ce soir-là est un peu voilée et soudain
son esprit l'entraîne bien plus loin sous le ciel afri-
cain. 

Il revoit le visage de son ami Moussa avec qui il a
passé huit mois en Algérie pendant son service mili-
taire. Il entend encore son rire qui dévoilait ses dents
blanches et qui, toujours, le rassurait quand il avait
le mal du pays. Son visage buriné par le soleil, ses
rides autour des yeux couleur de l'océan, sa silhouette
mince et fragile enveloppé dans une djellaba bleue un
peu trop large, il ne l'a jamais oublié. 

Il lui racontait son enfance pauvre mais heureuse
dans la montagne, ses nuits à la belle étoile, les
couchers de soleil éclatants, son école si loin et son
envie d'apprendre. Il ne parlait jamais de ses déses-
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poirs, de la guerre, de sa peur. Il y avait toujours en
lui comme une lueur d'espoir et un large sourire
comme pour chasser ses fantômes. 

Fabio retrouve les senteurs de ce pays : parfum
sucré de la cannelle, girofle, menthe fraîche ; les
senteurs subtiles de la fleur d'oranger et de l'eau de
rose. Il retrouve le goût et les fragrances du souk avec
ses étals bariolés, ses paniers d'osier aux teintes
chatoyantes : jaune, vert, rouge, orange, couleur soleil
des épices venues de l'Orient : curcuma, coriandre,
piment, muscade et curry. 

Une vive lueur blanche le ramène sous son chêne
et à nouveau une voix l'interpelle. Il ferme les yeux,
il a froid. La nuit l'enveloppe, mais il reste là, à l'abri.
Il se sent protégé, comme si une présence amie venue
de l'au-delà le guidait, puis une sensation de chaleur
le détend. Il est bien. 

Voici qu'un rayon de soleil l'éblouit, la lumière
l'aveugle, il cligne des yeux. La montagne au loin se
réveille, mais il a du mal à ouvrir ses paupières. Et
toujours ces voix qui frappent ses oreilles comme
une musique, comme un murmure qu'il ne
comprend pas. Pourtant l'intonation lui semble fami-
lière, mais les paroles sont si faibles. C'est son imagi-
nation sans doute, se moque-t-il. Puis une grande
plénitude l'envahit, son corps se relâche et il se laisse
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bercer par une brise légère qui frôle son visage, une
merveilleuse sensation de bien-être l'enveloppe et il
lève les yeux sur l'immensité bleutée du ciel au-dessus
de lui. 

Il a toujours aimé le calme de la nuit, sous n'im-
porte quel ciel. Il était un enfant secret, un peu mysté-
rieux. Quand il était petit, il allait souvent se cacher
dans la grange de son grand-père et jouait avec quel-
ques brindilles ramassées sur le chemin. Il confec-
tionnait des drapeaux imaginaires, des petits bateaux
avec juste un bout de ficelle et deux morceaux de
bois, puis il courait jusqu'au ruisseau derrière la
maison et regardait flotter sa frêle embarcation. 

Mais surtout le soir, quand il n'était pas avec son
Papilou sous leur chêne, il ouvrait grand sa fenêtre
de chambre et, dans le noir, admirait le firmament
et comptait les étoiles. Les soirs d'orage, il contemplait
le ciel noir chargé de nuages qui, dans un bruit toni-
truant, éclataient en une seconde, chargés de fulgu-
rantes lueurs vives. Les éclairs ne lui faisaient pas
peur, c'est juste que quand l'orage grondait trop fort,
il fermait la fenêtre et collait son nez derrière les
carreaux, jusqu'à ce que la pluie battante l'empêche
de voir le ciel. 

Tout à coup, en regardant l'immensité de cet
univers, il a soudain une pensée pour sa maison, ce
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n'est pas n'importe quelle demeure. C'est celle dont
il rêve souvent : une petite maison toute blanche,
aux volets bleus, juste au-dessus des dunes, tout près
de la mer. Une mer bleue d'azur, bleue comme le
ciel en plein été, mais surtout bleue comme les yeux
de sa bien-aimée Amandine. Il y aura un petit jardin
juste sur le côté, une belle pelouse verte bordée de
fleurs, une balançoire pour les enfants et un petit
portillon tout blanc. Quelques rosiers grimpants
courant le long des murs agrémenteront la façade.
Il en a rêvé si souvent. 

Le voilà revenu au pays, au pied de ses Vosges
natales. Il aperçoit, dans le fond de la vallée, le lac de
Retournemer, plus loin, on devine celui de Longemer.
Gérardmer, le plus connu, lui rappelle les balades en
vélo avec ses copains le long des rives et les parties de
plaisir en pédalo. Mais aujourd'hui, il revoit surtout le
visage de sa fiancée qu'il a connu près de Retournemer,
alors qu'il s'apprêtait à partir en randonnée jusqu'au
Hohneck avec une halte au Haut Chitelet, dans le
magnifique jardin d'altitude où il aime admirer la
flore vosgienne et alpine qui le passionnent. Ce jour-
là, Amandine avait surgi là, juste devant lui, dans la
lumière des premiers rayons de soleil, elle paraissait
presque transparente. Elle marchait d'un bon pas, le
long du lac, elle est passée tout près de lui, sans le
regarder, mais il a tout de suite su qu'elle compterait
beaucoup pour lui. Ce matin-là, timidement, il a osé
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lui adresser un « Bonjour mademoiselle » et, en retour,
elle lui a souri. 

En cet instant si particulier, elle est là, à côté de lui,
il ne voit que son visage où brillent ses yeux verts, son
sourire éclatant. Ses deux pommettes un peu rosies
par le froid lui donne un air de fraîcheur, de petite
fille. Ses longs cheveux flamboyants tombent en
cascade sur ses épaules. Il la regarde, mais ne peut dire
un mot. Il sent son parfum léger qui flotte dans l'air.
Puis elle disparaît le laissant là, immobile, les yeux
dans les étoiles. Il respire doucement, il sent battre son
coeur, il ressent sa présence, mais un beau cumulus
passe au-dessus de sa tête, voilant son regard, puis dans
la lumière revenue s'ouvre devant lui, une route qui va
vers l'infini. Alors, il se lève et marche droit devant
lui, il se sent léger, apaisé. Le silence l'entoure, juste
un souffle qui lui caresse la joue. Tout est beauté, tout
est calme. Il fixe l'horizon qui fuit devant lui, la route
est longue, ignorant la fatigue, il est paisible et heureux.

Cette voix familière le poursuit, elle s'élève dans le
silence, il s'arrête, écoute.  Elle est cette fois plus feutrée,
douce et lointaine. C'est comme un appel venu de très
loin. Une autre voix se superpose à celle de sa maman
qui est toujours là, dans son coeur. Il reprend la route
ébloui tout à coup par un rayon lumineux. Puis il
entend comme un murmure, les sons se mélangent,
s'intensifient et il arrive au bout de la route.
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La salle toute blanche est plongée dans la semi-
pénombre. Un seul rai de lumière éclaire la pièce.
On entend juste le ronronnement de l'appareil respi-
ratoire. Amandine s'est assoupie au pied du lit, elle
a l'air d'une jolie poupée aux joues un peu creuses,
la tête penchée sur le côté, les mains jointes comme
en prière. Il est tôt, dehors le temps est frais, une
légère rosée recouvre la campagne alentour, mais le
ciel clair annonce une douce journée de printemps.

Tout à coup, Amandine se réveille, autour d'elle
docteur et infirmières sont réunis, c'est un concert de
paroles qui se croisent, s'interrogent. Puis c'est la joie,
Fabio, lui, entend désormais clairement la voix de
sa fiancée, qui ne cesse de prononcer son nom. 

« Allez réveillez-vous ! 
— Regardez docteur, il a bougé !
— Oh! C'est un miracle ! oh ! mon chéri, je suis

là !
— Là... doucement... tenez lui la main. »

Enfin Fabio sort de son coma, il a fait un long
voyage mais c'est le doux visage de sa bien-aimée qui
lui apparaît. Il est sauvé. 
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UNE FILLE SI BELLE

Lucille rentre chez elle, seule dans la nuit. Elle
vient de passer la soirée entre amis, demain c'est son
jour de congé. La soirée a été très animée, elle a beau-
coup discuté avec Paul son collègue et son confi-
dent. Voilà trois ans qu'elle travaille à ses côtés dans
cette grande succursale d'automobile dans la banlieue
de Nancy.

Il faut dire qu'elle est un peu amoureuse de Paul,
depuis le premier jour, mais trop timide, elle n'a
jamais avoué ce sentiment qui l'habite. Elle est
devenu son amie. Elle aime être avec lui, parler de
tout et de rien, lui raconter ses peurs et ses joies.
Cependant, à chaque fois qu'elle a voulu se confier
un peu plus, quelque chose en elle la retient. Elle ne
saurait d'ailleurs dire pourquoi. 

Pourtant, elle est ce qu'on appelle une jolie fille
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sympa comme il y en a tant, mais qui passe
inaperçue bien souvent à cause de sa timidité natu-
relle. Elle est grande, élancée, de beaux yeux noirs, des
cheveux courts châtain foncé et une petite fossette
sur ses joues qui illumine son visage. Elle se trouve
toujours quelques défauts, elle admire bien souvent
certaines de ses collègues féminines pour leurs
silhouettes, leur entrain et leurs façons un peu cava-
lières de se comporter. Elle reste une fille sympa, sans
problème et à qui l'on peut s'adresser sans façon
particulière, à qui l'on peut demander de l'aide, un
service, en fait comme on dit une bonne fille. Certains
diront fille de la campagne, un peu trop bonasse.

Lucille a été élevée dans un petit village Vosgien
perdu dans la montagne. Durant son enfance, les
Vosges étaient un peu moins fréquentées que de nos
jours. Juste une ou deux stations d'hiver attiraient les
amateurs de neige et de calme. Elle se souvient bien
de son école, à trois kilomètres de sa maison située
juste au flanc de la montagne, entre le Ventron et
Cornimont. 

Lucille ce soir-là, en poussant la porte de son
studio, est un peu nostalgique. Elle a le coeur un peu
chaviré, Paul l'a raccompagnée un bout de chemin,
puis, s'est vite éclipsé prétextant une course urgente.
Oh ! Elle ne lui en veut pas, juste un peu déçue
malgré tout. Dans son petit nid douillet, elle est
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accueillie par sa chatte Moussette comme à l'ordi-
naire, mais ce soir, elle est un peu plus touchée. Sa
jolie siamoise aux yeux bleus ronronne, passant et
repassant à ses pieds en relevant bien haut sa queue
en panache tout doux, tout gris. Moussette la suit à
chaque pas heureuse d'accueillir sa maîtresse après
une longue journée d'attente, vautrée sur le canapé. 

Et c'est ainsi qu'elle remonte vers ses souvenirs d'en-
fance, à l'école primaire. Elle se revoit encore dans la
cour de l'école, avec ses nattes agrémentées d'un ruban
bleu ou rouge, son cartable à la main, guettant près
du préau l'arrivée de son ami Paul. Il arrivait presque
toujours au dernier moment, juste avant l'appel, avant
l'entrée en classe, tout essoufflé d'avoir couru. Il a
toujours été du genre à attendre la dernière minute
pour partir, ou faire quelque chose. Elle, par contre,
était toujours en avance car sa maman la déposait en
passant, avant de se rendre à son travail. 

À la récréation, son ami, un peu plus âgé, prenait
toujours sa défense. Parfois il faisait un bout de
chemin avec elle le soir à la sortie de l'étude, les jours
où elle était obligée de rentrer seule à pied. Ça arri-
vait quelquefois, bien souvent à la belle saison. Alors
ils traînaient tous les deux en remontant la pente
jusqu'à sa maison. Paul habitait à quelques centaines
de mètres plus bas, alors, elle terminait le chemin, le
coeur léger après lui avoir dit au revoir avec un grand
sourire sur les lèvres. 
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Quelques jours plus tard, Lucille comprend tout à
coup, ce qui perturbe son ami Paul, ainsi que tous ses
collègues du bureau.

Une nouvelle employée a fait, soudain, son appa-
rition à la cantine de l'entreprise. Personne ne sait
dans quel bureau elle travaille, d'ailleurs personne
ne s'en soucie ! 

Par contre tous les regards se tournent vers cette
inconnue car elle est vraiment superbe. Grande,
élancée, de beaux cheveux blonds cendrés, des yeux
verts superbement ourlés de longs cils recourbés. Sa
bouche ronde bien dessinée est soulignée d'un rouge
à lèvres carmin très brillant. Il faut reconnaître sa
plastique magnifique, ses hanches mises en valeur
par une taille fine et sa démarche majestueuse faisant
apparaître ses longues jambes bien galbées. 

À partir de ce jour, dans les bureaux, les ateliers,
tout le monde s'interroge. Les langues vont bon train.
Lucille elle-même reste intriguée par cette fille. Puis
le temps passe et tout semble redevenu comme avant
son arrivée. 

Mais les regards masculins sont plus fuyants, les
sourires laissent apercevoir des sous-entendus entre
eux. Les femmes, elles, chuchotent à voix basse. Le
soir, à la sortie, les hommes vont de plus en plus
boire un dernier verre au café du coin. C'est vrai-
ment bizarre ce changement, se dit Lucille. 

Ses collègues, et surtout Paul, ont cessé de parler de
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cette inconnue. D'ailleurs! Qui sait où elle travaille ?
d'où elle vient ? Avec qui et dans quel service ? Cela
reste longtemps un mystère. 

Et un matin que Lucille arrive un peu en avance,
elle aperçoit Paul entrer au Gentilly où les habitués
boivent leur petit noir tous les matins avant de
pointer au travail. 

Ce n'est pas son habitude, ou elle ne l'a jamais
remarqué. Elle reste discrète, ne pose aucune ques-
tion, mais au fond d'elle-même elle aimerait savoir.
Durant une semaine, elle réfléchit à la manière dont
elle pourrait se renseigner sur ce qui se passe. 

En elle, tout est en éveil, elle observe les réactions
de son ami d'enfance, apparemment rien n'a changé,
pourtant il semble plus rêveur, et surtout, toujours
pressé le soir à la sortie du boulot. 

Pendant ce temps, Paul et nombre de ses collègues
fréquentent plus souvent le petit bar, où se rend tous
les jours notre belle inconnue. Tout le monde s'inter-
roge, quelques admirateurs l'entourent et tente d'ob-
tenir un sourire ou la faveur de s'asseoir près d'elle. 

L'établissement n'est pas très grand, si ce n'est une
salle au fond réservé à la restauration du midi : quel-
ques sandwichs ou œufs durs sur le comptoir comme
déjeuner. 

Paul, un jour, demande au patron s'il connaît son
prénom. Elle est si secrète, mais si belle, précise-t-il. 
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« Je crois bien que c'est Julia, mais je ne suis pas
très sûr

— Elle crèche à l'Hôtel Moderne un peu plus bas » 
Tous les jours il vient passer un moment accoudé

au comptoir, juste pour l'apercevoir. Certain jour,
quand elle n'est pas là, il attend, il espère son entrée.

Il n'est pas le seul, et ses admirateurs discutent
fort. Pourquoi une fille si jolie vient-elle ici ? Juste à
côté du travail ? et puis dans ce bistrot, pas vraiment
réputé, loin du centre ville ? 

Paul est attiré par elle, comme un papillon vers la
lumière. Il ne sait vraiment pas comment il a pu en
arriver là.

Ne dit-on pas papillonner ? 
Il sait bien que dans le fond, c'est sans espoir.

Beaucoup d'hommes la courtisent. Des hommes bien
mieux que lui.

Voilà où il en est quand un événement survient
un soir dans le bar.

Paul arrive un peu plus tard que d'habitude, il
rentre et constate que les clients ce soir-là sont plus
rares. Il va s'asseoir au bar, commande un demi, et
attend. Puis arrive une femme assez corpulente, mais
élégante qui se dirige vers la table du fond, cachée par
une petite cloison en verre translucide. 

Paul ne fait pas très attention, mais des voix s'élè-
vent et le début d'une dispute s'amorce. Ce qui
frappe, c'est tout d'abord l'intonation. Il faut dire
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que d'habitude Julia ne parle guère, elle sourit et
écoute ses admirateurs. La voix qui s'élève tout à
coup est gutturale, pas très agréable et pleine de
colère. Elle se lève tout d'un coup en prononçant
des mots grossiers qui fusent laissant les clients
abasourdis. Cette scène semble irréelle, la salle est
sous le choc. Une si belle fille en fureur !

C'est étrange, il a l'impression de sortir de sa
torpeur. Non, il ne se trompe pas, il a reconnu la
voix de Julia. Mais le plus imprévisible, ce sont les
mots qu'elle prononce. 

« Va te faire voir ! tu es une pétasse ! Je m'en tape
de tes réflexions ! Je fais ce que je veux. Tu t'es
regardé ! et ainsi de suite

— Non, ça ne colle pas avec son physique de
Madone, non, ce ne peut pas être elle, se dit-il » 

Sans se retourner, ce soir-là Paul quitte le bar tout
chaviré. Il n'a pas même eu le courage de la regarder
une dernière fois, il ressent une telle blessure, pour-
tant c'est bien Julia qu'il a entendue. 

Quelque temps passe, Lucille n'a pas osé franchir
la porte du Gentilly, par peur du ridicule. Mais son
malaise est bien plus profond. Elle rentre désormais
souvent seule. Cette fille si belle la hante. Tout le
monde autour d'elle en fait l'éloge physique, sans
vraiment la connaître. Elle est un peu jalouse et
parfois enrage de ne plus voir son ami aussi souvent
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qu'avant. Mais elle se fait une raison. Elle garde son
amitié pour lui, au travail, il n'a pas changé. 

Jusqu'au jour où !

Ce soir-là, il fait froid, la pluie n'a cessé de tomber
depuis une huitaine. Lucille a fait quelques courses
au supermarché, et reprend le chemin de son domi-
cile. Elle presse le pas, elle vient de garer sa voiture
à quelques centaines de mètres de sa porte d'entrée,
plus bas dans la rue. Elle a hâte de se retrouver au
chaud dans son home, avec sa chatte Moussette. Au
moment où elle franchit le seuil de son immeuble
une silhouette bien familière la surprend. C'est son
ami Paul. 

Assis face à face dans son petit séjour, Lucille et
Paul se regardent un long moment sans parler. Elle
va lui préparer une tasse de café et revient s'asseoir
près de lui. Son cœur bat vite. Elle est si heureuse
de le retrouver là, comme avant. Elle n'ose pas lui
poser la moindre question. 

Au bout d'un long moment Paul se décide : 
« Lucille tu sais, je suis bien ici ? »
Lucille se contente de sourire, comme absente.
« Lucille, tu m'as bien entendu ?
— Qu'est-ce qui se passe ? lui demande-t-elle.
— Oh ! Rien, j'ai seulement envie de passer un bon

moment avec toi. Je sais que je t'ai un peu délaissé ces
derniers temps. »
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Et Paul pense tout bas :
« Je me suis laissé éblouir par une étoile brillante,

mais en fait je sais que j'ai à côté de moi, une amie,
une vraie.

Demain je demande Lucille en mariage. »
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UN HOMME D'HONNEUR

Monsieur Marc Maréchal est une célébrité dans la
petite ville de Gomelange en Moselle. Avec son
écomusée, sa vieille maison de 1710 à visiter et son
orgue classé monument historique dans l'église Saint
Martin, c'est une jolie cité calme et tranquille. 

Voici dix ans, Marc est venu s'installer dans ce
pays verdoyant du Pays de Nied. Il n'avait que pour
bagages, qu'une Citroën, un diplôme de comptable
et quelques économies qui lui ont permis d'acheter
une vieille maison lorraine. 

Au printemps, il a emménagé au 12 de la rue des
hêtres, tout près de la forêt et a commencé quelques
travaux de rénovation. Dans ce dessein, il a fait appel
à Jérôme, un artisan du village voisin, pour l'aider aux
premiers travaux d'intérieur. La grande et unique
pièce du bas a été transformée en un séjour très vaste
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attenant à une petite cuisine américaine plus que
fonctionnelle. 

Jérôme et Marc avaient à peu près le même âge,
l'ambition de réussir et quelques goûts communs
pour la nature et le sport. Ils devinrent vite des amis. 

Peu à peu la vieille maison est devenue une char-
mante demeure. Tous les voisins sont attentifs aux
transformations et apprécient le résultat. Marc a
conservé la vieille cheminée qui trônait au milieu et
un ancien four à pain dans la remise qu'il fera
restaurer plus tard pour la joie des amis et voisins.

Pendant tout l'été, Marc s'active, travaille dur. Tous
les soirs quand il rentre du travail, il enfile un bleu
de travail et ne ménage pas sa peine. Le week-end est
consacré aux travaux d'extérieur. Les volets sont
repeints, la façade prend un air de jeunesse et le
terrain tout autour est retourné, défriché et à l'au-
tomne suivant Marc plante des arbres fruitiers et
quelques rosiers.

Pendant ce temps, il a ouvert un cabinet de comp-
tabilité à proximité de la mairie. C'est petit mais bien
situé. Au début c'est difficile, il travaille seul, mais peu
à peu il se fait une clientèle fidèle. Tous les notables
de la ville sont ses clients. Le vieux docteur Dubois
est un des premiers, puis le pharmacien et le notaire
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lui confient leur comptabilité. C'est un travailleur
acharné, il prospecte aux alentours, dans les usines,
chez les petits et moyens commerçants des environs :
Bettange, Eblange, Roupeldange. Sa clientèle finit
par s'étendre jusqu'à Holling et même au-delà.

Sans doute son charme, sa prestance et son sourire
n'y sont pas étrangers. C'est un très bel homme,
grand, athlétique, au teint basané, au regard d'un
bleu profond. Il a l'art de la communication, c'est
un beau parleur. On l'admire, on reconnaît son
sérieux et sa réputation aidant il finit par faire partie
de la bonne société dite bien pensante. Il est invité aux
manifestations. De plus il est célibataire, disponible.
Sa trentaine lui va si bien. Il attire, il a toujours un
sourire, un petit mot gentil pour ses congénères quel
que soit leur âge. 

Lui, venu de la grande ville, qui au début était un
peu l'étranger fait partie désormais de la communauté,
il est définitivement intégré. 

Un an après son installation, il se marie avec la
plus belle fille de la ville. C'est la fille d'un docteur
et de nombreux admirateurs sont venus assister à la
cérémonie. Un buffet est offert dans la salle des fêtes.
L'année suivante pour la naissance de sa fille Ariane,
il donne une magnifique réception, il y convie tous
ses gros clients et tous les notables de la ville. 
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Son étude s'est développée, c'est maintenant un
cabinet d'expertise comptable renommé dans la
région, il a désormais quatre collaborateurs et une
secrétaire, il a pignon sur rue. Il fait partie du club
des sports, du club de tennis puis il rejoint le comité
des fêtes. C'est un sportif qui aime tous les défis. Il
participe activement à la vie de sa commune. 

Les années passent et il devient conseiller muni-
cipal puis conseiller général. Il n'a pas voulu prendre
la place du Maire qui est devenu son ami. Il a réussi
en une décennie à se faire une belle et respectueuse
réputation. 

Amoureux des vieilles pierres, des monuments, le
week-end, il part souvent avec sa petite famille visiter
les châteaux, les églises et les vieilles demeures
lorraines ou alsaciennes. Il finit par s'associer à quel-
ques amis et forme un comité pour la rénovation
d'un vieux quartier. Il va même à former un syndicat
de défense du patrimoine.

Pour beaucoup, sa famille est un exemple de réus-
site et de bonheur conjugal. Sa femme est jolie,
aimable, appréciée de tous et se dévoue auprès de
plusieurs associations. Elle fait partie notamment
des Restos du cœur et d'une O.N.G. en faveur des
enfants africains. 
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Cet homme élégant, prévenant, instruit et très
sympathique récolte tous les honneurs. Il est apprécié
par ses employés, aimé par ses voisins, tout lui réussit.
Sa maison est agréable, sa situation est prospère. Sa
renommée est en train d'exploser car, dit-on, il est
susceptible de s'inscrire sur une liste pour les législa-
tives et d'entrer en politique. Ce sont ses amis qui le
pousse à accepter. Il a autour de lui toute une équipe
qui le soutient. 

Son destin soudain bascule un beau jour de mai,
sur l'autoroute A31, au retour d'un séminaire. Ce
quadragénaire a rendez-vous avec son destin, cet
homme d'honneur tellement aimé, en pleine ascen-
sion est au bout de la route. Un poids lourd, en
pleine nuit, a mis le mot FIN sur sa destinée.

Un grand article du quotidien du matin relate cet
accident stupide qui lui a coûté sa vie. 

« ACCIDENT MORTEL DANS LA NUIT DU 7 MAI SUR

LA A31 
Une seule rescapée : une jeune secrétaire choquée

mais sans blessure grave a été transportée à l'hôpital
le plus proche ».

Trois jours plus tard une foule imposante et émue
s'est pressée pour assister aux obsèques. L'église St
Martin est bondée et des gens de tous âges se sont
massés sur le parvis. La famille est assise au premier
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rang : Sa femme, sa fille et sa belle-mère. On
remarque alors qu'il n'a aucune autre parenté. Seuls
ses amis du coin sont là au deuxième rang, réservé
aux proches.

C'est vrai, il n'a jamais évoqué sa famille, ses
origines. Lui si volubile dans son travail et son entou-
rage, ses voisins et amis, il n'a jamais parlé de son
passé. Et personne n'a osé demander. 

Toutes les autorités sont là. On reconnaît le maire,
le préfet, le docteur, le pharmacien, ses employés et
une bonne partie des habitants de la commune. 

L'orgue entonne les première mesures la
Symphonie Héroïque de Ludwig van Beethoven qui
résonnent sous la voûte de l'église. Une multitude
de couronnes et de gerbes recouvrent le corbillard.
Tout est beau, la cérémonie est poignante.

C'est Jérôme, son plus vieil ami, qui lit un passage
de la bible et fait son éloge dans un silence impres-
sionnant. 

Il termine par ses mots : 
« Parti de rien, il a bâti sa fortune et sa renommée

en une décennie.
Ami fidèle, patron aimé et respecté, Marc laisse

un grand vide dans notre petite ville.
Il fut aussi un bon père et un bon mari. 
C'était notre ami » 
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L'assistance se lève pour un dernier chant, un
dernier hommage à sa mémoire. Jérôme reprend sa
place. 

À la sortie, il est le seul à esquisser un sourire au
passage, juste au fond de l'église et à reconnaître quel-
ques visages de femmes venues des alentours. Il est le
seul à savoir que son ami disparu laisse derrière lui
toute une cour de femmes aimantes. Et justement
elles sont venues lui rendre un dernier hommage.

Derrière la veuve, seule et éplorée, il sort de l'église
en pensant tout bas : 

« Sacré Marc, tu as eu tous les honneurs, et tu as
honoré toutes tes conquêtes pendant si longtemps et
dans le plus grand secret. C'est tout à ton honneur,
à ton sens de l'honneur ! ».
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