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Jean descend du train, vêtu d’un pardessus gris, il est
coiffé d’un béret basque traditionnel, il marche légère-
ment courbé, il est fatigué sans doute par son périlleux
voyage. Depuis l’aube, il est parti d’Issigeac, petite ville
de la Dordogne, après un premier changement de train
à Bergerac, et le voilà arrivé en gare de Bordeaux St
jean. Déjà, beaucoup de monde se bouscule déjà dans
la salle des pas perdus, il traverse fébrilement le quai,
dans un brouhaha indicible de cris et de pleurs,
désorienté parfois par un ordre en allemand, car il y a
partout des soldats en uniforme, en cette période de
guerre, ce mois de septembre 1942.
En gare de Bordeaux, Jean doit prendre une correspon-
dance, passer d’un quai à l’autre pour lui est difficile,
les gens se croisent, tous pressés, méfiants et angoissés.
Sur le quai, des soldats allemands martelent le sol de
leurs bottes, donnent des ordres, vérifient les papiers.
Jean a déjà vérifié plusieurs fois que son précieux
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« ausweis » était bien dans sa poche pour passer la
« ligne ». En cette période d’occupation on peut
rencontrer des SS à tous moments, des familles persé-
cutées, des familles apeurées. Il traverse le quai sans
voir, sans entendre, soucieux de protéger son fragile
fardeau, bien enroulé dans une couverture de l’armée,
cachant le plus possible son désarroi. Il monte dans le
train en direction de Pau, soldats et civils se précipitent
dans les wagons , un couloir court le long des compar-
timents de huit à dix personnes, les voyageurs sont
nombreux entassant valises, baluchons et paniers dans
les filets. 
Quand le train démarre Jean se retrouve dans le
couloir, il ne parvint pas à trouver une place assise, il
est là debout au milieu de cette cohue humaine, ne
pouvant plus avancer.  S’appuiyant contre la vitre du
compartiment il serre dans ses bras son bout de chou.
Il a calé sa valise en bois entre ses jambes.
Cependant il garde l’espoir de trouver une place assise
à la prochaine gare, mais très peu de voyageurs descen-
dent du train. Des soldats partant ou revenant de leur
garnison se croisent à chaque arrêt. Jean finit par se
réfugier dans les toilettes, il s’assoit inconfortablement
sur la cuvette, et trouve ainsi un peu de repos. Souvent,
il est obligé de se lever pour laisser la place aux voya-
geurs puis reprend son siège improvisé, soulagé. Il
arrive même à s’assoupir .

Il se réveille en sursaut en entendant le haut-parleur
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« Gare de Pau, cinq minutes d’arrêt », il descend sur le
quai, il s’était enfin endormi, tenant serrée contre lui,
sa petite fille si sage, bien au chaud contre sa poitrine.
Il n’est pas encore au bout du voyage, il faut attendre
une correspondance pour ce petit village, niché au
creux des Pyrénées où l’attend sa soeur Jeanne. Et c’est
ainsi qu’il vient de descendre du train, à la gare d’Iruri,
un peu fourbu, mais soulagé d’être arrivé à destination.

C’est la fin de l’été, le temps est doux, il est six heures
du soir, une vieille dame attend sur le quai, sa robe
noire, son petit tablier noir, ses sabots de bois, la font
ressembler à quelques gravures que Jean a aperçues dans
« La semaine de Suzette ». La gare est baignée d’une
douce lumière de fin d‘après-midi, et la chaîne des
Pyrénées culmine au-dessus des toits, majestueuse,
teintée d’une couleur bleutée qui descend vers l’ho-
rizon. Tout est silencieux, tout respire le calme, contras-
tant avec le bruit et l’agitation qui régnaient dans ce
train. Jean est parti de très bonne heure le matin même
de sa ville. Il s’avance d’un pas nonchalant, vers la
sortie, guettant un visage connu dans l’espoir que
quelqu’un est venu le chercher. 
« Ma petite, réveille-toi, on est arrivés. »

La petite ouvre un œil, regarde autour d’elle, ne bouge
pas, elle est un peu engourdie. Elle se laisse emporter,
Jean n’ose pas la lâcher, il la serre plus fort contre lui,
il sait que la vie va les séparer pour longtemps, mais elle

15

LA NIÈCE DE...



est trop petite, elle ne comprendrait pas, il vaut mieux
ne rien dire, pense-t-il. Quelques larmes coulent sur ses
joues fatiguées, il lui semble avoir vieilli d’un seul
coup. Que peut-il dire ? Que peut-il faire ? C’est trop
tard, il laisse le destin s’accomplir, dans quelques
minutes, il confiera sa « petite » à sa sœur.

Personne n’est venu le chercher, alors il regarde autour
de lui, il se souvient, il prend le chemin à droite, voilà
c’est là, il tourne vers la gauche et marche précipitam-
ment. Quelques passants le regardent, s’arrêtent puis
poursuivent leur chemin. Il arrive près du foirail où
l’été viennent camper des bohémiens, des manouches,
il aperçoit la villa : encore un petit effort. Ce n’est que
silence autour de lui, son cœur bat fort dans sa
poitrine, il s’avance vers le portail d’entrée, pénètre
dans la cour, monte les marches du perron et sonne à
la porte. Sa venue était attendue, mais c’est dans un
grand silence qu’il est accueilli. Il repartira deux jours
après, le coeur gros. 

Jean vient de déposer son fardeau, il laisse là un petit
être qu’il aime pourtant, mais que le destin lui ravit.
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Tout le monde est réuni dans la petite salle à manger,
une grande table ronde, une grande cheminée, un
buffet, et, devant la fenêtre, Max regarde avec tendresse
cette petite fille, un peu rondouillarde, les jambes
arquées, des yeux d’un noir profond, pleins de malice
déjà, ce bébé qui vient d’arriver comme tombé du ciel.
«Elle est si attendrissante» se dit-il. Fragile sans doute,
elle n’a pas grand-chose sur elle, Jean n’a guère apporté
de linge, juste un biberon, une paire ou deux de chaus-
sons, une robe en lainage bleu avec un manteau assorti
et deux robes. Elle sourit pourtant, elle ne semble pas
effrayée par tout ce monde autour d’elle. 
Max ressent tout à coup beaucoup de tendresse envers
Liza, il sourit, il hoche la tête, il paraît content. 

Max est infirme, il est assis dans son fauteuil roulant,
il ne peut parler, il ne peut bouger, mais il a gardé toute
son intelligence. Il pense, il sent les choses et il arrive à
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s’exprimer en bougeant la tête, tout passe par son
regard. Il se fait pourtant bien comprendre de sa
famille. 

Sa maman est morte en couches, une césarienne avait
été pratiquée, mais à cette époque d’avant-guerre, la
médecine n’étant pas si avancée que de nos jours, l’in-
tervention s’était avérée difficile. Finalement, on n’avait
pu la sauver. Le bébé avait survécu, mais hélas, il était
né paralysé, sa colonne vertébrale ayant subi des
dommages au cours de l’accouchement.
C’est ainsi que Jacques a perdu sa femme Ninie et est
resté seul avec son deuxième fils Max . Son fils aîné
Jeannot avait alors cinq ans. Jacques seul et désemparé
devant ce petit être infirme a bien du mal à se remettre.

Jeanne, à cette époque vient de passer son concours des
postes et à 19 ans, est allée s’installer à Paris. Elle a sept
frères et sœurs et Ninie son aînée de cinq ans, vient de
mourir, laissant un bébé handicapé. Jeanne est la benja-
mine des filles, c’est la seule qui est encore célibataire.
Jacques de son côté, fils unique n’a personne sur qui il
peut se reposer. Fils de forgeron, ses parents décédés, il
n’a pas de famille autour de lui. À cette époque, c’est
difficile pour un homme de s’occuper seul d’enfants en
bas âge. 

C’est alors que Jeanne tout d’abord prend un congé
pour s’occuper des enfants de sa soeur et épauler son

SUZY LE BLANC

18



beau-frère. Par la suite, elle l’épouse et deux fillettes
Anna et Maria, à deux ans d’écart, viennent compléter
la petite famille. Jeanne élèvera avec rigueur et dévoue-
ment : Jeannot, Max et ses deux filles.  

Voilà qu’aujourd’hui Max regarde autour de son père,
sa belle-mère, sa demi-sœur Anna, cette petite fille de
quatorze mois à peine, que Jean vient de confier à sa
sœur Jeanne pour l’élever. «Enfin un bébé dans la
maison» pense-t-il. Il aime les petits enfants, mais il y a
longtemps qu’il n’en a vu. Toute la maisonnée a passé
la quarantaine, exceptées Anna et Maria qui ont respec-
tivement dix-huit et vingt ans. Elles font des études à
l’université de Bordeaux. 

Après quelques minutes d’émotion, Jeanne appelle la
gouvernante prénommée Thérèse et lui confie la
« petite ».
« Donnez-lui un bon bain et puis une bonne bouillie
avant de la mettre au lit.
- Oui, Madame.
- Thérèse, assurez-vous que la chambre soit bien
chauffée.
- Oui, Madame ».
Quand il fait froid, Thérèse va chauffer les draps de lit
en passant une bassinoire en cuivre remplie de tisons
rougis. Elle fait le tour des chambres. Mais pour le petit
lit de Liza, elle a fait réchauffer les draps pendus au-
dessus de la cuisinière. 
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Jacques, le maître de maison, vétérinaire de son état,
reste impassible. C’est un grand homme aux cheveux
blancs, plus tout jeune, il a une carrure imposante, de
l’allure mais surtout un regard doux et chaleureux. Il
préside la tablée, tournant le dos à la cheminée où un
feu pétille et réchauffe cette fin de journée d’automne. 
« Jeanne savez-vous que je suis content d’accueillir votre
nièce.
- Merci, je suis ravie comme vous, lui répond-elle.
- Et comment allons-nous la prénommer ?
- Elle s’appelle Élisabeth. 
- Alors, nous l’appellerons Liza.
- C’est comme vous voulez. »

Liza est entourée, examinée sur toutes les coutures.
Jeannot le fils de Jacques qui est médecin, son cabinet
se trouvant au rez-de-chaussée de la maison, a été
convié à cette réunion de famille.
On attend son diagnostic sur l’état de santé de la
nouvelle venue.
« Cette petite a besoin de soins, c’est évident.
- Veux-tu dire qu’elle est malade ? 
- Oui, elle a une pneumonie.
- Elle a pourtant l’air d’être en pleine forme, elle est
toute rondouillarde.
- Oui, mais je crois qu’elle est rachitique.
- Comment ça ?
- C’est du rachitisme graisseux, elle a été mal nourrie,
ses jambes sont arquées, il faudra les redresser. »
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Alors, tout le monde se tait, la « petite » reste immo-
bile, sans pleurer.
Allons, dit Jacques, on va bien la soigner, Jeannot mon
fils, tu vas nous la remettre sur pied cette petite. 

Jeanne prend la petite, l’entoure d’une couverture et
s’en va la mettre au lit. On lui a réservé une place dans
la plus grande chambre de la maison, qui n’est autre
que celle de « l’oncle Jacques et de la tante Jeanne », où
elle restera jusqu’à l’âge de trois ans. Il y a également le
lit de Max qui dort près de ses parents, sous surveil-
lance constante due à son handicap. 

Durant des jours, Liza eut droit aux ventouses sur sa
peau de bébé pour sa pneumonie, et aux cataplasmes
de moutarde. Au cours des semaines suivantes, elle
subit sans broncher tous les traitements alors en
vigueur. Sa pneumonie fut vite enraillée et sa robustesse
naturelle fit le reste. Pourtant, ses débuts dans la vie ne
furent pas très prometteurs, elle naquit prématurément
en pleine guerre, ne pesant qu’à peine cinq cents
grammes. Elle fut mise en couveuse et ne dut sa survie
qu’à, peut-être, la providence et, en tout cas, à sa rage
de vivre. Dès lors, dans cette famille de docteurs, à
l’abri du besoin, on veilla à une bonne alimentation et
à une bonne hygiène de vie. Elle est confiée aux bons
soins de Thérèse qui désormais fera office de « bonne
d’enfant ». Pendant quelques années pendant les
vacances au bord de mer, on lui fera prendre des bains
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de sable pour redresser ses jambes. On la recouvre
pendant une heure jusqu’aux épaules dans le sable
mouillé, pour elle ce sera comme un jeu. 

Jeanne gouverne cette grande maison de maître. Il faut
juste qu’elle partage maintenant un peu de son emploi
du temps avec Liza, afin de veiller sur la santé et l’édu-
cation de cette nièce tombée du ciel. Elle a l’habitude
d’élever neveux et nièces, mais pas si jeune, pas si
fragile. 

Voilà longtemps qu’elle administre cette grande demeure.
Son mari Jacques qu’elle vouvoie par convention et qu’elle
respecte, lui laisse le soin de tout régler. Pour cela dans cette
immense demeure comprenant trois étages, deux cabinets
de docteur et vétérinaire, un immense jardin potager, un
verger, une étable et une basse-cour pleine de poules,
canards et quelques oies, elle a du personnel à gérer.

À demeure, on compte Thérèse sa gouvernante, Amanda
qui vient d’être embauchée comme bonne, issue d’un petit
village au cœur du pays d’Ossau perdu dans la montagne.
Jeune fille d’à peine seize ans, elle est venue seconder la
gouvernante dans ses tâches ordinaires. Un jardinier et une
cuisinière viennent renforcer, à l’occasion, les employées de
maison. Pourtant, c’est Jeanne qui dicte les repas, établit
l’emploi du temps de chacun, c’est elle qui prévoit les
sorties, les achats, les invitations, les réceptions. Depuis
bien longtemps elle ne sort plus, toute sa vie se passe dans
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« sa maison », elle y règne en souveraine, elle est respectée,
c’est une patronne intransigeante mais juste et qui ne
rechigne jamais à montrer l’exemple et à travailler. Petite,
menue, très vive, on la voit partout comme une petite
souris, elle se démène du matin au soir, sans un sourire,
presque sans un mot. Sa présence est toujours là, elle
entend tout, elle voit tout. Elle est infatigable. 
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3

C’est aujourd’hui un grand jour pour Liza. Elle vient
d’avoir deux ans, et elle va rentrer à l’école maternelle
du village. Elle est bien jeune, mais c’est « la nièce » du
docteur, on fait une exception pour cette petite
« adoptée » pendant cette guerre. La directrice de l’école
est Alice Bergeret, cousine de l’oncle Jacques. 

La voici, habillée d’une robe bleue, d’un tablier bleu, la
cousine Anna lui a coupé ses cheveux noirs au carré,
bien au-dessus des oreilles : une frange bien nette laisse
voir ses yeux couleur de braise. Pour la première fois
depuis son arrivée, elle va sortir pour aller à l’école. 

Elle est toute petite, elle ne parle pas, on lui a appris à
écouter, à répondre, juste si on l’interroge. Les premiers
jours, elle regarde, émerveillée, autour d’elle, les
couleurs, les tables, les images, les enfants surtout,
jamais elle n’en a eus autant autour d’elle. Tout un
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petit monde se presse autour de Liza, c’est la plus petite
fillette de l’école, les uns se faisant protecteurs, les
autres, un peu intrigués.
À la récréation, elle est entourée, tous sont émus sans
doute par ce bout de chou, ou simplement curieux. 
« D’où viens-tu Liza ? 
- C’est vrai que tu n’as que deux ans ? 
- Pourquoi tu viens en classe ? »
Liza ne dit rien, elle a même un peu peur. 
« Oh ! Je sais moi qui elle est, s’exclame un petit garçon
à peine plus grand qu’elle. 
- Ben toi tu le sais ?
- Oui, c’est mon papa qui l’a dit.
- Alors dit-le gros bêta.
- C’est la nièce du docteur Bascou-Berger.
- Bien sûr, toi le fils du dentiste, tu sais tout ! 
- Ben oui, je vous dis et même que son « tonton » est
venu à la maison. »

L’institutrice soudain arrive : « Allons, allons les
enfants !!! »
Les enfants, tout à coup, se dispersent pour jouer et
Liza reste toute seule, appuyée au gros chêne qui trône
dans la cour de l’école. 

Quelques jours après, une petite fille de son âge vient
s’asseoir près d’elle. Elle a de beaux cheveux longs et
frisés, d’un beau roux cendré, elle est très jolie. 
« Comment tu t’appelles ?
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- Liza.
- Et toi, comment tu t’appelles ?
- Liza. »
La brune et la rousse se prennent par la main, elles se
regardent
« Tu es mon amie ?
- Oui, je suis ton amie.
- Mais ta maman où elle est ?
- Moi, je ne sais pas.
- Chez qui tu es alors ? 
- Je suis chez ma « Tante Jeanne ».
- Et toi, ta maman qui c’est ? 
- Moi, ma maman c’est la dame qui aide la maîtresse. »

«Tout le monde en rang, crie la maîtresse, on rentre, on
se tait, on se met par deux.
Allons les enfants, on ne se bouscule pas, on ne discute
pas ».
Tout ce petit monde a repris sa place derrière chaque
pupitre. Il faut rester attentif encore un peu, écouter,
lire, répondre parfois. La classe est animée. Les plus
petits s’amusent avec quelques cubes, quelques jouets de
fabrication artisanale. 

Cette première journée d’école arrive à sa fin, Liza est
un peu fatiguée mais heureuse. Elle a découvert un
autre univers, et surtout des enfants, de la gaieté, de
l’animation. 
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Les deux Liza ne se quitteront plus, à l’école, elles
seront toujours l’une près de l’autre. Pourtant, la
famille de Liza « la rousse », comme on l’appelle, est
bien différente de celle du « docteur », l’une est seule
avec sa maman dans une petite maison tout en haut du
village et l’autre dans une maison bourgeoise et cossue
au centre du bourg. Mais elles ont le même âge et la
même flamme dans les yeux. Liza la brune admire Liza
la rousse, car elle a de beaux cheveux longs et bouclés,
couleur de feu, mais elle, n’a pas droit aux boucles et
ses cheveux sont noirs comme le jais. Liza la rousse est
intelligente et vive, la brune est timide et effacée. Toute
leur petite enfance sera partagée en classe, entre rires et
larmes, partageant toujours tout, revendiquant les
mêmes choses : crayons, cahiers, plumiers, tout à
l’identique. Quand il y a des bonbons ou des carrés de
chocolat, chacune a la même part. Puis plus tard, elles
feront leurs premières gammes ensemble, leurs
première communion et aussi quelques bêtises. Jusqu’à
l’entrée en sixième, elles resteront inséparables. 
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Quelques années ont passé Liza a cinq ans et va parti-
ciper à sa manière aux fêtes de fin d’année. À l’école,
un spectacle est organisé pour Noël. Durant des
semaines, les enfants apprennent chansons et danses.
Dans la cour de l’école, les filles forment des rondes et
reprennent quelques refrains nouvellement appris.
Chacun, main dans la main, tourne à droite, à gauche.
Les récréations soudain s’animent. Les grandes sections
se réunissent tous les jeudis pour répéter une pièce de
théâtre. Liza et son groupe se réunissent dans une
grande salle, au premier étage de l’école, que l’on a
aménagée et libérée. La maîtresse, petite brune aux
cheveux courts, leur apprend la chanson des « Petits
Nains de la Montagne ».
Tous reprennent ensemble le refrain : 
« Les petits nains de la montagne
Verduronette, Verduré
La nuit, font toute la besogne
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Pendant que dorment les bergers »
Ensuite les enfants forment deux files qui en chantant
doivent se croiser. 
Son amie Liza « la rousse » récitera une comptine seule
sur l’estrade. 
Les mamans cousent les costumes et préparent des
gâteaux.
Le jour de la représentation, la salle est pleine. Toutes
les mamans sont venues applaudir leurs « bouts de
choux ». 
La représentation commence par une mini chorale, les
filles de dix à onze ans, se placent, en rang, sur l’es-
trade. Toutes, en jupes plissées bleu marine et chemisier
blanc, elles entonnent « Vive le vent, vive le vent léger » 
puis c’est le tour de son amie Liza. Elle a une jolie robe
longue bleu pâle, cousue par sa maman, ses beaux
cheveux roux relevés et attachés par un gros nœud de
velours assorti à sa robe. Elle se place sur le devant de
la scène, intimidée, elle cherche du regard la maîtresse
qui se tient dans la salle, juste devant pour l’encourager. 
De sa voix enfantine, elle récite « Entre le bœuf et l’âne »
« Entre le bœuf et l’âne gris, 
Dort, dort, dort le petit fils
Mille anges divins, mille séraphins
Volent à l’entour
De ce dieu d’amour
Entre les roses, les lis, dort, dort …
Entre les pastoureaux jolis, dort, dort
Entre les bras de Marie, dort, dort…. »
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La salle applaudit. Et c’est le tour de Liza de rentrer en
scène. Liza et ses petites amies ont de jolis costumes de
nain : collant blanc, tunique rouge et bonnet pointu
rouge avec une clochette au bout. De petits chaussons
de danse aux pieds, les enfants entrent sur scène en
chantant, s’entre-croisant au milieu et reviennent sur le
devant. Mais a un moment donné Liza perd son
chausson, elle s’arrête net, s’écarte de la file et sans se
démonter, remet son chausson, fait une révérence et
repart se placer près de ses camarades. La salle rit aux
éclats. La pièce de théâtre jouée par les grandes est
également appréciée. La fête se termine dans la bonne
humeur par un goûter. 

À la maison aussi elle a, cette année, à sa manière, parti-
cipé aux préparatifs de Noël. Elle n’a pas eu jusque-là
le droit de descendre dans les cuisines, elle était trop
petite, elle n’a jamais eu non plus, la permission de se
rendre au sous-sol et de bavarder avec le personnel.
Mais pour une fois l’interdit sera levé. 

Comme tous les ans durant tout le mois de décembre,
la maison est en effervescence. C’est la période où l’on
prépare pour toute l’année qui vient, jambons, confits,
charcuterie de toutes sortes. On tue un ou deux
cochons, quelques oies, quelques canards, on fait la
« grande cuisine » ou la « cochonnaille » 
Le matin, arrivent du village, Ernestine la cuisinière et
Blandine une jeune fille venue en extra. Dans la grande
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cuisine, on allume très tôt, les deux cuisinières en fonte,
surmontées d’une immense hotte. On sort les grandes
bassines, les gros faitouts. Au milieu de la pièce, une
immense table en chêne massif est dressée autour de
laquelle se tient tout un monde.
Blandine nettoie les abats, Thérèse épluche oignons,
échalotes et carottes, elle prépare les épices. Amanda
apporte les plats, les couverts et la vaisselle. Jeanne
découpe la volaille. La veille, Louis, un homme du
village, est venu tuer et dépecer les cochons. On a
réservé le sang pour préparer les boudins noirs, tandis
que les abats des volailles sont mis de côté et les boyaux
nettoyés et raclés.  

Toute la journée, ce ne sont que rires, bavardages et
aussi beaucoup de travail. Qui découpe le cochon, qui
trie le lard, qui nettoie les boyaux pour faire la charcu-
terie. D’autres coupent en petits morceaux les restes de
viande, préparent la chair à pâté pour faire saucisses et
le sang pour les boudins. 

Ernestine s’occupe des fourneaux. Elle a mis à fondre
dans un immense chaudron, le lard découpé en
lanières, puis elle y ajoute les morceaux choisis tels que
le jarret, l’épaule, et ensuite les oies et les canards
découpés. Après plusieurs heures de cuisson, les parts
de confits d’oie et de canard seront rangées dans des
jattes en terre cuite, recouvertes de graisse. 
Une bonne odeur de « mangeaille » se répand dans la
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maison, un bon fumet s’échappe des marmites. Mais il
faut sans cesse alimenter le feu avec les boulets de
charbon et surveiller la cuisson. 

Après le repas de midi bien arrosé, on se remet aux
fourneaux et Ernestine prépare les « graillons » ou les
« graisserons », c’est un moment particulier. Après
avoir sorti le confit de la graisse en ébullition, il reste
au fond de la marmite, des petits bouts de viande qui
sont récupérés, mis dans des verrines, recouverts de
graisse d’oie, de canard, de saindoux et qui, sur une
grande tranche de pain de campagne, feront le régal des
invités et d’excellents « quatre-heures » tout au long de
l’année. Au fil des jours, on prépare les jambons, les
boudins noirs, les saucisses et saucissons qui seront
stockés et pendus dans le saloir. Thérèse est la spécia-
liste des pâtés qui fleurent bon les épices et qui après
stérilisation dans les verrines, seront mis en réserve
dans le garde-manger. 

Le dernier jour de cuisine, une fête est organisée pour
remercier les participants. Liza sait qu’elle ne pourra
plus descendre aux cuisines avant longtemps, profite de
ce jour-là et est tout à sa joie. Seule enfant parmi les
adultes et étant « la nièce » de la maison, tout le monde
est gentil avec elle bien que la « patronne » garde un
œil sur elle. Elle peut enfin se mêler à cette conviviale
assistance et écouter les histoires qui se racontent
autour de la table, elle goûte un peu à tous les bons
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plats qui défilent sous son nez. Ça sent bon le pain
chaud, la friture, la « charcutaille » et de bonnes odeurs
du terroir vous chatouillent les papilles, les saveurs se
mélangent et fondent dans la bouche, ce n’est que
ripailles et bonne humeur. La fête se poursuit assez tard
par des chansons et de la musique. Liza a été se coucher
plus tôt, mais elle a fait le plein de souvenirs heureux.

Une semaine avant Noël, on prépare des gâteaux, des
friandises, on décore la maison et cette année de 1945,
en cette période de liberté retrouvée, c’est la joie qui
revient, c’est la fête, tout le monde reprend espoir, la
vie reprend ses droits. Ernestine a perdu son petit-fils à
la guerre, alors elle a la larme à l’œil et parle du bon
vieux temps, bien avant la guerre, quand il était
marmot, elle évoque son pitchoun avec tendresse, elle
le voit encore courir après les bêtes, il était bien brave
pardi, son petit. Les souvenirs de chacun s’envolent, les
langues se délient, on passe du rire aux larmes, on se
console, on se réjouit, la vie reprend. 

Pour Liza, c’est l’attente des vacances de Noël. À l’école
règne une grande effervescence et comme tous les
enfants, elle aimerait savoir qui est le Père Noël. Dans
les petites classes, on dessine, on fabrique des anges en
papier crépon, on colle des images, on construit des
crèches avec quatre bouts de bois, de la colle, de la
mousse, de la paille. Chacun est dans l’attente du grand
soir. La maîtresse apprend des chansons de circons-
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tance comme « Petit Papa Noël » chanté par Tino Rossi
sur toutes les radios, « Mon beau Sapin » sera chanté en
chœur par les enfants pour la fête de l’école.

Puis, les vacances arrivent, Liza traîne dans la maison,
dehors il fait froid, elle reste souvent dans sa chambre
à contempler de sa fenêtre la chaîne des Pyrénées qui se
profile au loin. C’est beau, la montagne resplendit aux
quelques rayons de soleil hivernal. Recouvert de neige
le pic du Midi d’Ossau qu’elle regarde, lui envoie en
cette période de fêtes des ondes féeriques. Assise en tail-
leur sur le bord de son lit, elle s’invente des histoires de
fées, d’elfes ou d’anges. Ces montagnes sont tout ce
qu’elle possède, ce sont ses compagnes du soir, chaque
fois qu’elle est seule, elle se raconte, elle invente des
histoires extraordinaires. 

Liza aime scruter le ciel, voir défiler les nuages ou
entendre le crépitement de la pluie à travers les
carreaux, elle se sent protégée par la nature qui l’en-
toure. Elle n’a pas d’amis, pas de poupée, pas de jouets,
mais elle s’est créé son monde de rêves de petite fille
solitaire. 

Ce matin de décembre, elle regarde avec émerveillement
les cimes enneigées au loin. Elle est heureuse, Thérèse
est venue la réveiller, sa tante est partie à Pau faire les
derniers achats de Noël. Elle a bu un grand bol de
chocolat bien chaud et elle peut courir dans la maison.
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Alors lui vient une idée. 
Et si je trouvais où se cache le Père Noël, se dit-elle : 
Elle descend près de Max : Tu crois qu’il existe-toi ?
Elle s’assied à côté de lui, elle l’aime bien.
Tu sais, il est beau, il est grand, il a une grande barbe
blanche. 
Max hoche la tête.
Après un moment de réflexion, Liza part explorer la
maison. Elle sait qu’un grand sapin a été dressé dans la
« grande salle à manger », mais elle n’a pas le droit d’y
entrer. C’est une pièce assez vaste, où trône une
immense table en chêne massif, un buffet style
Louis xv, une cheminée, et une porte vitrée donnant
sur un balcon. La pièce est séparée d’un salon par une
cloison vitrée coulissante. Ces deux pièces sont réser-
vées aux grandes occasions, aux nombreuses réceptions
et aux invités. 

Elle traverse le grand hall d’entrée et ouvre la porte, son
coeur bat fort, elle pénètre dans la pièce où règne le
silence. Une grande nappe blanche recouvre la table,
elle regarde le beau sapin montant jusqu’au plafond,
pas encore décoré. Elle imagine les guirlandes, les
boules, et les petites bougies en cire pendues aux bran-
ches que l’on allumera à minuit. Soudain, des pas
résonnent dans le hall, elle entend du bruit, vite elle se
cache sous la nappe, le coeur battant. 
Oncle Jacques est entré pour déposer de grosses bûches
dans la cheminée, puis il est reparti, mais Liza par peur
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d’être punie reste un long moment immobile, puis elle
quitte la pièce et va se réfugier en courant dans sa
chambre, au deuxième étage, sous les combles et y
restera jusqu’à l’heure du déjeuner. 
Cette année-là, elle ne verra pas le vieil homme à barbe
blanche. Elle en rêvera encore pendant quelques
années. Elle trouvera dans ses souliers une grosse
orange, un beau sucre d’orge de toutes les couleurs et
un plumier pour ranger ses crayons 

Les deux cousines germaines, Anna et Maria sont
venues passer ces vacances de Noël à la maison. Elles
ont délaissé leurs études respectives, à la fac de méde-
cine et à la fac de pharmacie de Bordeaux. D’habitude,
elles ne reviennent chez leurs parents, Jacques et
Jeanne, qu’en été. 
Liza est en admiration devant ses cousines. Anna est
tombée malade l’été précédent, elle a les poumons
fragiles. Elle est grande, svelte, de beaux cheveux
blonds, son aspect fragile lui confère une aura de
mystère, elle est brillante, douce, elle aime comme son
père, la nature, elle se consacre à la médecine. Elle est
venue se fiancer avec Pierre, un jeune homme du
village, étudiant lui aussi à l’école d’ingénieur de Pau.
Il est issu d’une famille bourgeoise, il habite un joli
petit château à la sortie du bourg. Maria qui est tout le
contraire de sa sœur, petite, brune, de deux ans son
aînée, est plus austère, plus vive et toujours en action.
Maria s’est fiancée l’été précédent avec Germain,
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étudiant à la même Faculté qu’elle, fils d’un grand
bijoutier. Toujours anxieuse elle attend son arrivée.
Une grande fête est prévue et toute la maisonnée s’ac-
tive. Le jour des fiançailles est arrivé, un grand dîner se
déroule dans la salle à manger qui resplendit, on a
déposé de magnifiques corbeilles de fleurs blanches
tout autour de la pièce et au centre de la table un joli
bouquet d’orchidées. Un bon feu de bois brûle dans la
cheminée, les chenets bien astiqués luisent et reflètent
les flammes et, sur le linteau en marbre du pays, on a
aligné de jolis vases en étain. Les invités sont
nombreux, les notables du pays, le maire, le préfet,
l’institutrice Alice, quelques cousins venus de
Bordeaux, les parents respectifs de Pierre et Germain.
Anna, la fiancée est radieuse et porte une jolie robe en
taffetas bleu pâle, dans ses cheveux blond cendré elle a
piqué un œillet rose, elle respire la joie. Les plats défi-
lent, poulets rôtis à la broche, confits d’oie, jambon de
Bayonne, pommes persillées et desserts. 
À la fin du repas, on passe au salon où Maria et Anna
jouent au piano, à quatre mains, une sonate en do
mineur de Chopin, suivi d’une mazurka. Tout le
monde écoute avec ravissement, les deux sœurs, la
brune et la blonde. Puis on offre une splendide bague
en diamant à l’heureuse élue et tout le monde félicite
les heureux fiancés. Liza est émerveillée et a pu ce jour-
là échapper à la surveillance de « Tante Jeanne » et
toute à sa joie, elle va rejoindre Thérèse aux cuisines et
commence à chanter et à danser devant le personnel
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ébahi. «Elle a la danse dans le sang », s’écrie Thérèse. 

Anna et Maria resteront fiancées de nombreuses
années, jusqu’à la fin de leurs études, par tradition
familiale et bourgeoise. 
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À l’école, Liza travaille avec application, c’est une élève
attentive, une enfant effacée et tranquille. D’habitude le
soir, on vient la chercher en voiture à la sortie de
l’école, sa tante ne veut pas «qu’elle traîne» comme elle
dit . Désormais, elle rentrera parfois seule, elle vient
d’avoir six ans et va faire sa communion privée dans
quelques mois. Les jours de classe, à midi, elle va
déjeuner à la villa accompagnée par la cousine Alice et
toutes deux retournent à l’école pour une heure. Le
matin, en arrivant en classe, Alice lui fait faire des
dictées ou du calcul mental, avant l’heure de la rentrée.
Liza comprend très vite qu’elle doit toujours rapporter
à la maison de très bonnes notes, elle n’a pas droit au
relâchement, car à chaque fois, des cours particuliers
lui seront donnés. En tant que « nièce » du docteur et
vétérinaire du pays, on veille à son instruction à tous
les instants.
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Elle aime Eruri, son village, situé en Vallée d’Ossau en
plein coeur du Béarn, les petites rues sont étroites mais
fleuries, l’église du XVe siècle, de style ni roman ni
gothique , son portail flamboyant se trouve sur la place
principale près de l’Hôtel de Ville et c’est un endroit où
elle aime se réfugier. Elle rentre le plus souvent par le
Pont Romain à la sortie du village, elle longe la rue
Escoubet et rejoint la place du Foirail. Elle s’arrête
souvent pour regarder les joueurs de pelote basque
devant le fronton jouant à la paleta ou au chistera, à
côté de l’école des garçons, et rentre à la villa qui se
dresse entre les arbres derrière une haie de thuyas et de
rhododendrons. Parfois elle va se pendre aux barres de
fer où le jour du marché aux bestiaux sont attachés les
vaches et les chevaux, et joue au « cochon pendu ».
Mais elle doit rentrer vite car elle risque fort d’être
punie en cas de trop grand retard.

Bien souvent « Tante Jeanne » l’attend en haut du
perron : 
« Liza ne traîne pas !
- Liza vient faire tes devoirs !
- Liza va te laver les mains !
- Liza vient faire ta dictée !
- Liza rentre immédiatement ! »
Combien de fois a-t-elle entendu cela ? 

Il lui arrive, comme toutes les petites filles, d’être un
peu débraillée, avec des chaussures pleines de boue ou
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la figure pas très propre, alors « Tante Jeanne » la traite
de « soursouille » ou de souillon, alors elle se dépêche
d’aller se laver, se changer et revient montrer ses mains
et ses ongles propres. 
« Voilà ma tante, dit-elle.
- Bon, ça va, maintenant va faire tes devoirs .»
Même quand « Tante Jeanne » ne dit rien, Liza sait
qu’elle sera inspectée de la tête au pied d’un seul regard.
Ainsi au cours des années Liza restera toujours très
réservée, très sage, très obéissante. Ce sera ainsi dans sa
nature. 

Le samedi et dimanche (plus tard on dira week-end) un
rite immuable, semble-t-il a été établi dans la maison.
Tout d’abord, le matin, chacun va prendre un bain à
l’étage dans la belle salle d’eau recouverte de carreaux
de faïence bleue piquetés de petites fleurs, jusqu’à mi-
mur, le sol est assorti en carrelage d’un bleu uni. La
fenêtre en vitrail donne des reflets pleins de couleurs.
Liza aime se couler dans un bon bain chaud, dans la
grande baignoire. Elle a un temps à respecter, car toute
la maisonnée prend le bain le jour du Seigneur. Les
jours de fête, tout le monde va à la grand-messe et
revient pour le repas de midi. L’après-midi, chacun
occupe son temps à sa guise, mais Liza très souvent, est
obligée de rester près de sa tante et son cousin Max,
dans la petite salle à manger. Jeanne a l’habitude
d’écouter tous les après-midi, excepté en été, des opéras
ou opérettes retransmises à la radio. Parfois ce sont des
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concerts ou simplement des chansons populaires. Vers
treize heures ce sont des musiques d’opérettes sur
Radio Andorra, suivie par des chansons espagnoles ou
de la musique bohémienne. Il y a « le quart d’heure des
auditeurs » où passe « la route fleurie » de Georges
Guétary, ou « Monsieur Carnaval », Tino Rossi chante
« le Chant du Gardian », en 1943 c’est : « Ah ! le petit vin
blanc », Suzy Solidor chante « Lili Marlène », Lucienne
Delyle lance « Nuages » de Django Reinhart. En 45
« Battling Joe » fait découvrir Yves Montand. Pendant la
guerre, les voix de tous les artistes comme Piaf, Maurice
Chevalier, André Claveau et plein d’autres apporteront
joie et gaieté aux soldats. 
Liza sera bercée par une multitude de chansons, elle
apprend peu à peu tous les airs à la mode et fera la joie
parfois de ses cousines, en mimant et chantant à sa
manière, tous ces airs. Quelquefois on l’accompagne au
piano dans le grand salon et surtout très jeune, elle sera
douée pour la danse, comme si elle avait «le rythme
dans la peau» comme dirait Thérèse. 

Ces dimanches après-midi ne lui semblent pas trop
longs, car elle aime la musique. La seule chose qui lui
semble parfois contraignante, c’est de rester longtemps
assise et à l’heure du goûter, vers quatre heures, tradi-
tion oblige, elle s’empresse bien souvent de filer dans
sa chambre ou de rejoindre Thérèse au sous-sol, quand
celle-ci n’est pas partie en congés chez ses parents. 
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Un lundi, elle s’en souvient, en rentrant de l’école, Liza,
comme à son habitude, longe la rue de l’abreuvoir puis
tourne à droite vers la rue du presbytère et court pour
retrouver son ami Loulou, un beau chien de berger qui
l’attend tous les soirs devant la maison du père
Fourcade, à son retour de classe. Il est souvent seul, les
volets sont toujours fermés, Liza s’approche, elle passe
sa main dans son épaisse toison blanche si douce, elle
lui parle, Loulou s’agite, saute autour d’elle il lui lèche
les mains, les joues. Liza et lui se connaissant bien, elle
n’a pas peur bien qu’il soit aussi grand qu’elle. C’est
une belle bête d’environ 40 kilos haute sur pattes, d’al-
lure imposante et qui n’a jamais jusqu’à ce jour fait de
mal. Mais soudain un volet s’ouvre, une voix gronde,
le chien se met en arrêt, aboie, effrayant son amie et
saute sur Liza et d’un coup de patte lui arrache le bras.
Elle ne comprend pas, elle pleure, son bras saigne, elle
ne voit rien, elle a mal dans son coeur, son animal
préféré lui a fait du mal. Le chien s’est aussitôt retiré et
Liza a bien du mal à poursuivre son chemin, elle rentre
à la maison en pleurs. Thérèse l’accueille, la console et
appelle le docteur Jeannot, le cousin de Liza, qui fait
ses visites dans son cabinet, au rez-de-chaussée de la
villa. Sa blessure ne sera pas très grave, elle gardera
seulement une petite cicatrice sur le bras gauche, la
marque d’un croc. 
Par contre, elle aura tout de même une punition, quel-
ques lignes à copier, pour avoir « traîné », et ne reverra
plus jamais son ami Loulou, le chien a disparu. Plus
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jamais elle ne retrouvera un compagnon à quatre pattes
aussi gentil et ne saura jamais ce qui a pu lui arriver ce
jour–là.

Depuis toute petite, Liza a l’habitude d’être punie car
son éducation est très rigide, quelquefois elle a une
dictée à faire en plus de ses devoirs, mais le plus
souvent elle va directement dans le « cagibi ». Il faut
traverser le grand vestibule, prendre le couloir qui mène
à la chambre de Jeanne, puis tout au bout se trouve un
grand balcon et juste avant, à droite, se trouve la porte
des toilettes. C’est une petite pièce carrée qui donne à
la fois sur l’appartement privé et sur un réduit carré,
obscur, complètement fermé et servant à son tour de
passage entre le bureau professionnel de Jacques et les
toilettes communes avec l’habitat principal. 

Un jeudi après-midi, Liza fait ses devoirs dans la petite
salle à manger à côté de Max qui comme toujours est
près de la fenêtre dans son fauteuil roulant. C’est la
seule distraction qu’il ait, Liza parfois reste seule avec
Max et lui lit des histoires. Ce jour-là, elle s’applique à
un problème de mathématiques, de baignoire qui se
vide et se remplit, elle aime mieux la géométrie,
dessiner des figures comme les parallélépipèdes, elle
aime la géographie et dessiner la carte de France avec
ses rivières et ses principales villes. Elle s’applique pour-
tant et, surtout, elle sait que « Tante Jeanne » va
contrôler ses devoirs. Un bon feu brûle dans l’âtre, Liza
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regarde les flammes qui caressent de grosses bûches, le
feu pétille et parfois quelques braises se détachent et
viennent mourir sur le carrelage qui ceint le foyer de
cheminée. Au-dessus de la cheminée, sur le linteau en
chêne, des kakis, ces succulents fruits orangés sont
alignés pour mûrir et se manger à Noël. Il y a égale-
ment des nèfles qui ne sont pas encore bien blettes,
alors il ne faut pas encore les manger car leur goût est
amer. Liza tente de grimper sur une chaise pour
attraper un fruit, mais elle tombe entraînant dans sa
chute, livres, cahiers, paniers, chenets dans un grand
fracas qui fait sursauter Max. Arrive Jeanne qui punit
Liza pour ses bêtises. 

Liza file toute seule dans le « cagibi », elle reste
enfermée une bonne demi-heure parfois plus, elle n’a
pas peur dans le noir, elle s’assied sur un petit tabouret
qui a été mis à dessein pour elle, se raconte des
histoires, elle attend. Depuis toute petite, elle a appris
à ne pas pleurer, elle laisse s’écouler le temps. Parfois
elle a un peu peur du noir, mais très vite elle ferme les
yeux et s’invente des personnages et alors son imagina-
tion aidant, la peur la quitte. Un jour, elle est enfermée
depuis un bon moment déjà, la porte du bureau
s’ouvre et son oncle Jacques qui vient de revenir de ses
tournées la surprend assise dans le noir. Il l’interroge :
«Que fais-tu là, tu as été encore punie !» mais il ne se
fâche pas, il la fait entrer dans son bureau, s’assure que
la porte qui donne sur les toilettes est bien refermée, et
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la fait asseoir dans son grand fauteuil de cuir noir. Puis
il lui tend un livre d’images. Parfois il lui achètera des
bonbons. 
À partir de ce jour, chaque fois qu’elle sera punie, elle
retrouvera cette complicité secrète entre son oncle
Jacques et elle. Le bureau est vaste, imposant, une
immense bibliothèque couvre les murs. Des livres de
toutes sortes couvrent les rayonnages, de gros volumes
sur la vie des animaux, des ouvrages reliés en cuir
qu’elle ne peut toucher, mais « Tonton Jacques » lui
apprend les fleurs, les arbres, la nature. 

Liza au cours des années lira toute la bibliothèque rose.
Les petites filles modèles la font rêver, elle rêve de porter
de jolies robes de couleur et de beaux pantalons de
dentelle comme Camille et Madeleine, elle rêve d’une
amie comme Marguerite, les malheurs de Sophie la font
tantôt rire, tantôt pleurer, elle s’identifie souvent aux
héroïnes suivant son humeur. Elle a un coup de cœur
pour Les mémoires d’un âne, Cadichon ce petit âne si
facétieux est un ami fidèle pour les jours de pluie. Plus
tard ce seront Jean qui grogne et Jean qui rit et le bon petit
diable, le général Dourakine lui fait un peu peur, mais elle
l’aime bien, Gribouille est trop drôle et tous ces person-
nages lui sont devenus familiers, la Comtesse de Ségur
l’enchante particulièrement, mais elle aime aussi les
contes de Grimm, de Perrault et d’Andersen. À l’école,
elle lit parfois Bécassine pendant la récréation, son
amie lui prête ses livres, car elle n’aime pas trop jouer
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au « ballon prisonnier » ou autre jeu, elle aime mieux
lire. Seules les rondes et les comptines l’attirent. 

Certains jeudis après-midi, lorsqu’elle n’a pas de
devoirs elle va se promener avec son oncle Jacques. Il
l’emmène faire ses tournées dans les villages aux alen-
tours dans sa Citroën noire. Il va soigner cochons,
vaches, chevaux dans les fermes, parfois aux confins de
la montagne. Pour Liza c’est toujours une fête. 
Elle aime se blottir sur les sièges de cette vieille voiture,
réservée uniquement à l’usage professionnel de son
oncle. Il possède une autre traction avant identique,
toute neuve, pour les promenades et les voyages fami-
liaux.
Son oncle, seul vétérinaire de la région est respecté,
aimé par tous, car en ces temps si troubles d’occupation
allemande, il allait parfois très loin, dans les villages
isolés pour soigner le bétail si précieux dans les fermes.
Il était comme un messager, apportant quelques
nouvelles du bourg, toujours à l’écoute de ses campa-
gnards si chaleureux et il revenait souvent avec quel-
ques jambons, poulets, du beurre et des produits de la
ferme en guise de paiement.
Liza est connue, on l’accueille toujours avec gentillesse,
«la nièce du docteur» comme ils disent reçoit toujours
quelques friandises. Ce qu’elle aime surtout c’est un
bon verre de lait chaud, elle aime ces grandes cuisines
béarnaises aux poutres apparentes, avec leurs immenses
cheminées où se mijotent pendant des heures de
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bonnes « garbures », ça sent bon le lard. Tandis que
l’oncle soigne les animaux, elle peut courir dans la cour
de la ferme, courir après les poules, les oies, regarder les
canards dans la mare, cueillir des noix, des noisettes, il
lui arrive d’assister à l’éclosion d’un poussin, d’un
caneton que la fermière garde dans une boîte à chaus-
sures, près du feu de la cheminée. Il n’est pas rare
qu’une oie ou un canard traverse la cuisine. En hiver,
elle goûte les châtaignes grillées, elle aime regarder les
flammes et écouter le crépitement du feu dans le foyer.
Un jour cependant elle est restée dans la voiture en
attendant le retour de son oncle, l’auto était garée sur
la place du petit village d’Artouste perché au flanc de
la montagne, tout était silencieux. Au début du prin-
temps se pratique la transhumance, Liza regarde passer
les moutons et leurs bergers avec leurs grands bâtons,
leur longue capeline pour les protéger du vent et de la
pluie. On entend les sonnailles, tous les villageois regar-
dent de leurs fenêtres, passer les troupeaux. Ce jour-là,
Liza qui attend dans la Citroën est surprise par des
éclats de voix, elle sursaute et, sans le vouloir, elle
accroche le frein à main avec son genou et la voiture
dévale une petite ruelle en pente pour aboutir dans la
cour d’une ferme un peu plus bas. Elle n’a pas eu le
temps d’avoir peur, mais elle est un peu « secouée »,
heureusement un passant a vu dévaler la voiture qu’il
connaît et se met à courir, il la rejoint et la console. Il
n’y a pas eu d’accident fâcheux, juste une grande
frayeur. Lorsque  son oncle arrive près d’elle, il est
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inquiet bien sûr, mais soulagé de constater qu’il n’y a
pas eu de dégâts et que Liza est saine et sauve. 
Plus jamais elle ne restera seule et surtout cet incident
restera un secret entre eux car « Tante Jeanne » ne
permettrait plus à Liza ces escapades du jeudi. 
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À sept ans, elle a droit à sa propre chambre sous les
toits. Elle est passée de la chambre de sa tante à celle de
sa cousine Anna au premier étage. Comme elle avait
peur la nuit, Anna partageait sa chambre bleue avec
elle. Depuis sa petite enfance, Liza hurlait quand elle
était seule dans une pièce et que la porte était fermée.
De ce fait, elle a toujours été entourée. Cette année-là
elle s’installe au dernier étage. Sa chambre est
mansardée, un joli papier peint rose parsemé de petites
fleurs  bleues tapisse les murs. Sur le lit en fer forgé
blanc on a ajusté un petit édredon en plumes d’oie bleu
pastel, assorti aux draps et au dessus-de-lit. Un rideau
de percale rose cache une petite fenêtre d’où elle voit la
chaîne des Pyrénées au loin. Pour son anniversaire, on
lui a offert un pupitre de couleur rouge, avec un rabat
et un petit tiroir à secret. Une commode a pris sa place
entre le lit et la fenêtre pour ses effets personnels. 
Juste en face de sa « chambrette », se trouve celle de
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Thérèse et entre les deux, un immense grenier qui fera
le bonheur de Liza les jours de pluie. Elle n’a pas trop
le droit d’y entrer, quelquefois la porte est fermée à clef,
mais avec la complicité de Thérèse qu’elle aime bien,
elle passera quelques agréables après-midi, seule à se
déguiser et à découvrir quelques trésors cachés dans de
grandes malles. Il y a des jours où les ombres lui ont
fait peur, mais elle a fait de ce grenier son royaume
secret. 
Thérèse lui offre un jour une poupée-chiffon qu’elle a
cousue elle-même. C’est la première fois que Liza tient
dans ses mains une poupée et tous les soirs elle lui
parle avant de s’endormir et tous les matins cache sa
« Jeannette » sous son lit. Pendant des mois, elle
raconte des histoires à cette amie improvisée, elle
raconte ses joies, ses peurs, ses rêves. Elle n’a jamais eu
de jouets, tous les ans, elle reçoit pour Noël quelque
chose d’utile comme cartable, crayons de couleurs,
pantoufles, plumier. Sa « Jeannette » est un sublime
cadeau que lui a fait Thérèse mais sa « Tante Jeanne »
n’en sait rien. 

Un jour en rentrant de l’école, sa tante l’attend sur le
perron. Elle a découvert la poupée en inspectant sa
chambre pendant son absence. Jeanne était montée,
chose rare, jusqu’au grenier et en a profité pour aller
chercher une robe de Liza à rallonger. Jeanne depuis
toujours coud les robes et les jupes de Liza dans les
habits de ses grandes filles par économie. La lingerie se
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trouve au premier, c’est une vaste pièce, lumineuse, une
immense armoire occupe un mur, une machine à
coudre Singer à pédale trône au milieu de la pièce, une
table à repasser se dresse au fond, c’est là que Jeanne
confectionne tous les habits de Liza. C’est ainsi qu’elle
a trouvé sa poupée. Elle n’est pas contente du tout, elle
gronde Liza car elle a caché la vérité, Jeanne lui a
toujours inculqué dans son éducation de ne pas mentir
ou dissimuler. Liza explique tant bien que mal que c’est
un secret entre elle et Thérèse. Mais elle sera bien punie,
sa poupée lui sera confisquée pendant un mois et
Thérèse sera réprimandée elle aussi. Cependant, cette
tendresse depuis longtemps partagée entre Thérèse et
Liza restera toujours dans leurs cœurs. 

L’hiver 47, tandis que le monde change, que la grève
sévit aux Usines Renault avec l’arrivée du parti commu-
niste français et que la France sort de la guerre, Liza qui
n’a pas souffert de privation dans son petit village, va
connaître la rigueur des hivers en montagne. Il fait très
froid, la neige est abondante. Pendant une semaine, elle
ne pourra pas aller à l’école, alors elle reste presque
toute la journée dans sa chambre à regarder de sa
fenêtre ces chères montagnes enneigées. La maison est
isolée, les routes ne sont pas praticables, Jacques ne sort
qu’en ski. Vêtu d’une grosse gabardine fourrée, d’un
pantalon de velours côtelé marron, chaussé de grosses
chaussures de montagne, coiffé d’un bonnet de four-
rure, bien emmitouflé il est le seul à sortir de la
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maison. C’est lui qui se charge d’aller chercher du bois
sec dans la grange et de veiller sur le poulailler. Liza
passe des heures à côté de Max. Tous les deux regardent
ce paysage immaculé et Liza commente avec vivacité
tout ce qu’elle voit au-dehors : la cour gelée, les arbres
recouverts de givre, les gouttelettes d’eau qui pendent
aux arbres, là-bas un oiseau tout transi qui cherche un
abri et quelque nourriture. Oh ! elle aperçoit « Tonton
Jacques » qui éparpille des miettes de pain dans la cour
et dépose des petits morceaux de lard près du nichoir
aux oiseaux. Pour passer le temps elle dessine et colorie
puis montre ses œuvres à son cousin Max qui approuve
de la tête. Jeanne a déposé sur les genoux de Max une
couverture supplémentaire pour qu’il ne prenne pas
froid. Liza lui remonte parfois sa couverture qui glisse. 
Lorsque « Tonton Jacques » revient de ses sorties, il s’as-
sied au bas des marches du petit escalier de la cuisine,
prend un petit peu de graisse et recouvre ses brode-
quins et ses chaussures de montagne d’une fine couche
de gras pour assouplir le cuir et garder en état le plus
longtemps possible ses souliers. Il le fait toujours lui-
même, ainsi que pour ses grosses bottes qu’il met par
temps de pluie. 

Cet hiver-là, on installe une salamandre dans le vesti-
bule. C’est pour tout le monde un petit événement, car
il n’y a pas encore de chauffage central dans les
maisons à cette époque. L’achat de ce poêle est pour la
maison un lourd investissement. Un long et gros tuyau
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traverse les étages jusqu’au toit donnant de la chaleur.
Jusqu’à ce jour, seules les pièces du rez-de-chaussée tel
le salon et les salles à manger bénéficiaient d’une
cheminée. Toutes les chambres ont toujours été sans
chauffage. La salamandre sera tout l’hiver alimentée par
de gros boulets de charbon de bois, nuit et jour, afin
de garder un peu de chaleur dans la maison.
Cependant à tour de rôle, le personnel monte près du
poêle des seaux de charbon que l’on a stocké dans la
souillarde. Cela fait un travail supplémentaire, mais
tout le monde est content. Liza va souvent regarder le
rougeoiement des flammes qu’elle trouve joli, à travers
la porte en mica. 
Au-dehors, la neige tombe toujours à gros flocons, Liza
regarde à travers les vitres de la salle à manger, près de
Max, cette nappe immaculée qui recouvre tout le
jardin, on voit à peine les arbres, quelques gouttelettes
pendent ça et là, transparentes comme du cristal. Les
toits tout blancs lui font penser à une jolie carte postale
de Noël. Quelques oiseaux viennent se poser sur le
bord de la fenêtre, quémandant quelques miettes de
pain. Elle ne bouge pas pour ne pas les effrayer et elle
s’empresse d’aller chercher à la cuisine un morceau de
pain. À son retour, elle ouvre la fenêtre et l’émiette sur
le rebord. «Il fait froid» dit-elle, les oiseaux aussi
doivent avoir froid. 
Puis elle va se réfugier dans sa chambre et depuis son
observatoire, elle admire les montagnes au loin
couvertes de neige, tout à l’air si calme, si serein, la
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nature est comme figée. Ses chères Pyrénées lui offrent
un spectacle grandiose. Elle a envie de les dessiner, elle
prend un cahier et esquisse quelques traits, mais insatis-
faite elle prend un livre. Tout d'abord, elle regarde des
images de montagnes et de nature dans une encyclo-
pédie pour enfant qui trône sur son pupitre et enfin
elle se plonge dans l’histoire de Gaud qui assiste au
retour de Yann Gaos et des autres, décrits par Loti dans
« Pêcheurs d’Islande ». Parfois elle lit et relit l’histoire de
« Ramuntcho », enfant du pays qui part en expédition
de l’autre côté de la frontière en Espagne et fait toutes
sortes de rencontres. 

À la radio, elle apprend la première ascension de la face
ouest du pic de Vignemale et l’installation de l’observa-
toire du Pic du Midi d’Ossau, elle rêve de randonnées
dans la neige. Elle est trop petite pour cela, mais elle a
vu (dans les livres) des photos de ce plus haut sommet
des Pyrénées et l’image du glacier qui le couronne. Elle
a appris qu’une femme en 1838 a réalisé l’ascension de
ce pic, elle s’appelait Lady Lister, ça fait rêver Liza. Elle
a toujours eu une attirance pour la montagne et elle est
devenue une vraie montagnarde aimant grimper,
marcher toujours plus haut. 

Puis, au bout d’une semaine, elle retourne à l’école,
quelquefois sur un traîneau, car cette année, la neige est
abondante, il est tombé plus d’un mètre de neige sur
les hauteurs tout près. Le village est isolé et l’on a dû
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déblayer quelques chemins à coup de pelles. Dans les
ruelles en pente, les enfants font de la luge, imprudents
mais si joyeux. Dans la cour de l’école, Liza prend du
plaisir à jouer aux boules-de-neige avec ses camarades,
ou faire un bonhomme de neige, sans oublier de l’affu-
bler de son écharpe, de préférence rouge, d’un bonnet
et de son balai. Le nez sera représenté par une grosse
carotte rouge. 
En classe, elle apprend des chants de Noël comme
« Mon beau sapin » ou « Vive le vent » et quelques réci-
tations qu’il faut savoir par cœur. Le Cancre » et,
« Pour faire le portrait d’un oiseau » de Jacques Prévert,
« Le Printemps » de Charles d’Orléans : « Le temps a laissé
son manteau de vent, de froidure et de pluie… » Liza a une
préférence pour « Le Cancre » de Prévert : « Il dit non
avec la tête, mais il dit oui avec le cœur ... »
À l’école, elle a dû réciter « Le Cor » d’Alfred de Vigny.
« J’aime le son du cor, le soir, au fond des bois » 

Tout l’hiver au souper de bonnes soupes sont servies,
garbure du Pays Basque, soupe au lard, soupe au
piment, soupe aux choux avec ajout de morceaux de
confit d’oie ou de canard. Les hommes font chabrot à
la fin du repas. C’est une tradition du sud-ouest : on
verse une bonne rasade de vin rouge dans le reste de
soupe et l’on boit ce mélange sans même l’aide d’une
cuillère. Liza sait qu’un « cabrol » est un petit chevreau
qui se nourrit volontiers en lapant le lait dans une
écuelle.
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Les piments rouges sont rapportés d’Espelette au Pays
Basque, ce joli petit village où dans chaque maison,
dans chaque ferme, on cultive ce piment. Elle se
souvient que sur tous les balcons, toutes les fenêtres,
des chapelets de piments sont accrochés tout du long,
tapissant les murs des maisons d’une belle couleur
rouge. Tous les ans, on fait sécher les piments et on les
mouline, pour en faire une poudre qui sera conservée
dans des pots en grés, au-dessus de la cuisinière, et
épicera toutes les soupes à la place du poivre. 
Liza aime beaucoup les petits piments verts, très forts,
cultivés dans le jardin potager, servis frits ou en
omelette. Elle aime le piquant, mais parfois ça la fait
tousser et ses yeux pleurent. 
« Tonton Jacques » lui a aussi montré des photos de
« pottok » d’Espelette. Le « potioc » (prononciation
basque) est un petit cheval, pas très grand, très résistant
au climat rude des montagnes, un peu sauvage. Il
ressemble plutôt à un poney, se dit Liza. Elle aime bien
son pelage roux et sa longue crinière qui lui cache les
yeux. Tous les ans une foire aux « pottok » se déroule
à Espelette fin janvier, et quelquefois son oncle s’y
rend. 

Le soir, à la veillée, Jeanne, Jacques, Max et Liza, après
le souper, se réunissent autour de la cheminée. Un bon
feu brûle qui les réchauffe, Jacques reste souvent à sa
place de table, dos à la cheminée, profitant de la soirée
pour lire quelques revues. Jeanne prend son tricot ou
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parcourt un journal. Liza aime faire griller des châtai-
gnes dans une poêle trouée accrochée à la crémaillère.
Alors, le feu pétille et elle se brûle un peu les doigts à
décortiquer ces marrons qui fondent sous la dent. Les
bouts de doigts se noircissent de fumée. Parfois, Jeanne
lit une histoire à haute voix. Liza le plus souvent finit
par s’endormir à la chaleur du feu. C’est alors Thérèse
qui, avertie par une petite clochette, vient la chercher et
la mettre au lit. 

Au printemps, les beaux jours reviennent, la campagne
est belle, les arbres refleurissent, les pommiers roses, les
poiriers et les cerisiers blancs, forment comme de jolis
bouquets de toutes les couleurs. Dans les jardins et les
plates-bandes, les primevères apparaissent. C’est le
temps où « Tonton Jacques » invite des étudiants dans
son verger pour la taille et le greffage de ces poiriers. Il
cultive de nombreuses variétés de poires. Sa préférence
va à la « Passe-crassane », mais il a planté aussi des
variétés comme les « Guyot », les « Beurre Hardy » et
les « Williams ». Ces jours-là, Liza est un peu à la fête,
un repas est donné pour eux dans la grande salle à
manger. Alors, on lui réserve une place au bout de la
table, bien droite sur sa chaise, les deux poings fermés
sur la table, elle écoute parler son oncle de culture frui-
tière. 

Les vacances de Pâques approchent. Liza va souvent se
réfugier dans le grand jardin potager ou au fond du
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verger près d’un vieux noisetier, son endroit favori. Près
du mur d’enceinte qui sépare la propriété d’un petit
chemin vicinal menant jusqu’au boulanger du village,
elle se réfugie là pour être tranquille. Liza passe bien
souvent ses après-midi d’été à lire ou écouter les
oiseaux. C’est amusant de deviner quel est l’oiseau qui
chante tout près. Elle va donner à manger aux poules
dans le poulailler et parfois elle va ramasser les œufs
frais. Le coq, roi de la basse-cour lui fait parfois des
frayeurs, elle préfère les poules blanches à crête rouge
du Gâtinais, les petites poules noires, « naines de
Caussade » qui aiment tant la liberté et vont picorer le
tas de fumiers au fond du verger, et les « Gasconnes »
de taille moyenne aux oreillons rouges. Elle passe de
longs moments à admirer le paon qui se pavane et fait
la roue, au plumage chatoyant bleu et vert qu’il déploie
en éventail quand il fait sa cour. 
Quelquefois, elle préfère discuter avec le jardinier dans
le potager. Elle le regarde semer les haricots, planter les
salades, aligner les fraisiers, tailler les groseilliers et les
framboisiers. Elle aime courir dans les allées bien
tracées, droites et larges, et arroser les plants. Elle va
puiser l’eau à la pompe qui, à l’entrée du jardin, est
cachée par une petite haie de thuyas bien taillés au
carré. Elle y retrouve souvent Grisou le petit chat de la
maison, faisant la sieste, couché en rond à l’abri du
soleil. Elle aime énormément les chats, elle en a
toujours vu courir dans la villa. 
L’été, il faudra cueillir les petits pois, les haricots verts,
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les carottes pour en faire des conserves pour l’hiver. Les
fruits récoltés seront mis en bocaux stérilisés et vien-
dront compléter le garde-manger. Au moment de la
cueillette des fraises et des framboises, elle se faufile
souvent dans le jardin et se barbouille de fruits rouges.
Elle aime les bonnes tartes de « Tante Jeanne » qui
souvent les prépare elle-même, une bonne odeur de
pâtisserie flotte dans l’air. Pour son goûter, tout au
long de l’année, Liza aura des tartines de bonnes confi-
tures faites maison de fraises ou de gelées de groseilles
qui feront son régal. 

Le jour de Pâques, des œufs en chocolat sont cachés
dans le jardin. Elle a eu cette année une invitée. Le
dentiste du village et sa femme ont été conviés au repas
dominical. Leur fille Élodie, un peu plus jeune que
Liza est présente. Timidement Liza s’approche d’elle et
la prend par la main pour lui faire visiter la maison.
C’est la première et la seule fois qu’elle fera monter une
amie dans sa chambre. Ses trésors ne sont pas
nombreux, mais, avec fierté, elle lui montre ses livres et
ses dessins.
Puis elles vont ensemble chercher les oeufs dans le
jardin. Liza donne à Élodie tous ses chocolats car elle
la trouve mignonne et désire s’en faire une amie. Élodie
sera gentille à l’école avec elle, mais ne reviendra pas
jouer à la maison. Liza se demandera toujours pour-
quoi elle ne peut avoir d’amies chez elle. C’est peut-être
une histoire de grandes personnes. Elle vit depuis sa
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petite enfance au milieu de gens âgés et d’adultes.
Jamais sa tante n’a accepté de la voir avec les jeunes du
village. Elle n’est pas triste pour autant, car elle aime
bien quand même se retrouver seule. 

Par contre l’été au retour d’Anna et de Maria, elle est
très souvent entourée de jeunesse, de filles et garçons de
vingt ans, amis de fac de ses cousines. Tout l’été, ce sont
de charmantes fêtes organisées au premier étage de la
villa. Une pièce entière leur est consacrée. Un phono-
graphe est installé au fond de la salle, elles ont ramené
des airs à la mode. Le plus souvent elles organisent des
après-midi de danse et de musique. Anna convie
souvent Liza à la fête. Comme elle danse bien, elle se
souvient que dès l’âge de cinq ans, Anna la faisait
monter sur une table et la faisait valser toute seule. Elle
a pris l’habitude de danser avec tous ces étudiants, elle
aime bien. Elle fait toujours rire son auditoire, mais
toute à sa joie de danser, elle n’y voit pas de mal. 
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Maritza a 15 ans, elle est brune et juste un peu ronde-
lette pour son âge mais avec une élégance naturelle, de
grands yeux noirs, les pommettes saillantes, la bouche
bien dessinée, c’est une adolescente vive, espiègle et
surtout très déterminée dans tout ce qu’elle fait. Elle
s’apprête à fêter son départ du Lycée de Jeunes Filles de
Nay avec ses meilleures amies. 

Elle est interne depuis 5 ans dans ce pensionnat tenu
par les Sœurs Ste Augustine. La discipline est stricte,
mais elle se sent bien, elle s’est fait de nombreuses
amies de toutes conditions sociales. Elle a même une
préférence pour certaines camarades venues du monde
rural. Sa meilleure amie habite un village isolé dans la
montagne, ses parents sont fermiers et elle apprécie sa
simplicité, sa bonne humeur et sa joie de vivre malgré
les difficultés de vie de ses parents. Au contraire,
Maritza est élevée dans un milieu bourgeois, chez sa
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« Tante Manou » depuis le début de la guerre à Biarritz.
Tous les quinze jours, elle va passer le week-end dans la
villa Beauséjour. C’est une magnifique demeure, dans
un quartier chic, donnant sur une grande avenue. Son
oncle et sa tante qui sont tous les deux dans l’enseigne-
ment, à chacun de ses retours, contrôlent son carnet de
notes et veillent à son éducation. Elle ne reste jamais
bien longtemps chez eux. Pendant les vacances de Noël
ou de Pâques, il lui arrive de rester à la pension, parfois
elle part passer les fêtes chez une cousine ou une tante
et aux grandes vacances, elle est envoyée en colonies. 

Elle a obtenu son BEPC et a demandé à son père de la
laisser finir ses études auprès de lui, en Dordogne.
Après quelques hésitations, il a accepté et elle fête avec
bonheur son départ du collège. 
Elle a revêtu une jupe plissée bleu marine, un pull
assorti et garni d’un col Claudine, elle porte des
socquettes blanches et ses nouvelles chaussures à
semelles compensées de bois en vogue cette année-là.
Elle laisse ses souvenirs d’internat et distribue à ses
amies les plus fidèles quelques colifichets et des cartes
postales. 

Sa maigre valise contenant son uniforme de pension-
naire, blouse en vichy bleu, deux gros pulls tricotés par
la « Tante Manou », un béret bleu marine obligatoire
pour les sorties du pensionnat, une jupe plissée grise et
ses livres et ses cahiers d’école. On vient la chercher en
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voiture et elle prend le chemin de Biarritz où l’atten-
dent sa tante Manou et son oncle Émile. 

Elle aura encore quelques jours de vacances sur la
grande plage, elle aime se baigner, elle va retrouver une
amie d’enfance qui habite à côté de la villa Beauséjour
et avec laquelle elle partage ses secrets. La voici partie
en escapade jusqu’au bord de mer. Elles traversent le
parc municipal qui descend jusqu’à la plage des
Basques, elles s’arrêtent à la pâtisserie pour acheter des
macarons et rejoignent la mer. Elles passeront une
partie de l’après-midi à regarder les premières élégantes
qui arpentent la plage devant le casino. 

Depuis la période d’avant-guerre jusqu’aux années 50,
la mode a pris de l’essor. Cependant pendant l’occupa-
tion, les femmes de la campagne sont habillées de noir,
les restrictions se font sentir, les tickets de rationne-
ment (pain, huile, beurre) bons pour vaisselle, linge,
tissus et laine sont en vigueur. Toute la France tricote
et les grand-mères filent parfois la laine à la campagne.
Chacun se débrouille comme il peut. Mais la mode
dans les années 46 va raccourcir les jupes, les bas de
coton remplacent les bas de rayonne, mais ceux de soie
sont réservés aux femmes qui ont une bonne situation
financière. Les jeunes filles portent des socquettes et
certaines femmes se teignent les jambes et se font un
trait au crayon pour imiter la couture du bas. 
Pour ces adolescentes, c’est un spectacle étonnant et ravis-
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sant. Elles s’esclaffent à la vue de « bibis » à voilettes ou
à plumes, tout les réjouit. Sur la plage, les estivants se
dorent au soleil, les enfants font des châteaux de sable,
d’autres jouent au volley-ball, les vacanciers sont de plus
en plus nombreux depuis 1939 avec l’arrivée de l’automo-
bile dans les foyers modestes et les congés payés. Après
1945 les femmes se font de plus en plus coquettes, le
maillot de bain près du corps, d’une pièce, court et
collant, dessiné par Coco Chanel en jersey de laine ou de
coton, rayé bleu et blanc est encore en vogue. Mais l’ap-
parition du bikini en cette année 48 fait fureur. 

Dans quelques jours, Maritza prendra le train pour
rejoindre son père Jean. La fin de ses études se fera
désormais auprès de lui. Elle quitte cette maison où elle
a passé des années de guerre, à l’abri de soucis matériels
mais sans tendresse, sans affection.

Elle se souviendra de son oncle Mimile qui a toujours
peur d’arriver en retard, trafiquant les pendules.
Pourtant, très souvent la maisonnée finit par rater un
train ou un car, croyant être en avance. 
Elle a effacé de sa mémoire le souvenir de sa commu-
nion, car son cousin germain a eu ce jour-là le plus
beau cadeau et les honneurs, tandis que Maritza se
contentait d’une petite médaille à quatre sous. Mais il
ne fallait surtout pas se plaindre dans ce temps-là, ne
pas répondre, juste accepter d’être « nourri » et élevé
décemment. 
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Depuis des années, pendant les grandes vacances, Liza
accueille avec joie ses cousins germains. Paul, André et
Marinette viennent passer l’été dans la maison natale
de Jacques, à Bielle, petit village sur la route du col
d’Aubisque, à une quinzaine de kilomètres. Ils habitent
Bordeaux avec leur maman qui est veuve.

Tous les dimanches, ils arrivent à bicyclette pour le
repas de midi à Iruri. Liza aime particulièrement son
cousin Paul, du même âge qu’elle et le retrouve tous les
ans avec bonheur. Liza et Paul se sentent les moins
aimés de tous les cousins en général, aussi une compli-
cité est née entre eux deux. On privilégie le frère aîné
André de santé fragile depuis son enfance, il est distant,
effacé, secret, mais bon élève et considéré comme le
« pilier » de famille malgré ses 17 ans, depuis la mort
de son père. La petite sœur Maïna la préférée, très intel-
ligente, très douée faisant la fierté de sa maman et de
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tous, est très jolie, joue à six ans du violoncelle, mais
Liza la trouve très capricieuse. Maïna partage très rare-
ment ses jeux avec les autres, elle est plutôt solitaire,
n’aime pas salir ses jolies robes, Liza qui a toujours été
habillée « pratique » pense qu’elle est trop précieuse et
n’ose pas trop s’approcher d’elle. 

Un dimanche de ce mois de juillet de 1948, la maison
est pleine de monde, on accueille les cousins de Paris,
accompagnés de leurs parents pour quelques jours. Liza
cette année aura beaucoup de compagnie, mais pas
toujours très bonne pour elle. Jean-pierre a 14 ans,
Marie-Anne 12 ans et Denise, à peine cinq ans. Ce sont
les cousins de la « ville », très sûrs d’eux, ignorant les
plaisirs simples de la campagne. 

Le repas dominical est très animé, heureux de se
retrouver, oncles, tantes, cousins, frères et sœurs
forment une joyeuse assemblée. « Tante Jeanne » sonne
la bonne pour servir. Elle place tous les enfants en bout
de table avec la recommandation de bien se tenir. Liza
a l’habitude, les deux poings sur la table, le dos droit,
elle reste bien sage. Le repas ce jour-là paraît bien long,
et tous les cousins germains attendent avec impatience
le dessert et surtout le moment de quitter la table et
d’aller jouer ensemble dans la cour. Mais il n’est pas
question de se lever avant d’avoir l’autorisation des
parents. Enfin au bout d’une heure ou plus, tout ce
petit monde se retrouve dehors. Les enfants volubiles
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font le récit de leurs années respectives d’école. Liza
n’ose pas parler tant elle écoute les récits de ses cousins
de la ville. À sept ans, elle comprend qu’elle est la seule
à porter encore des tabliers noirs, garnis d’un galon
rouge ou bleu pour aller à l’école. Elle n’a pas la chance
d’avoir de jolis souliers, elle porte toujours des galoches
de bois, sauf le dimanche. «Heureusement aujourd’hui
j’ai mes souliers vernis noirs », se dit-elle, elle se sent de
plus en plus intimidée avec ses robes foncées. Mais bien
vite, sa joie revient, Paul la prend par la main et l’en-
traîne vers l’étable où l’on engraisse l’hiver les oies et
les canards. Il y a là deux stalles pour les chevaux
malades et une pour une vache à soigner si besoin est.
Les voilà tous deux en train de grimper par une échelle
en bois au-dessus, dans la réserve à foin, ils ont trouvé
une place pour s’amuser à l’abri du regard des autres.
Paul et elle passent de longues heures à se raconter des
histoires, tandis que les autres enfants jouent à chat
perché, à cache-cache ou à la marelle. Le lendemain, il
reste dans la maison ses cousins de Paris. Ils enferment
Liza dans la salle de bain pour lui faire une blague, elle
ne pleure pas, elle attend longtemps que l’on vienne la
délivrer et c’est sa « Tante Jeanne » qui finit par la déni-
cher vers midi, mais Liza ne veut pas dire comment elle
a été enfermée, alors, elle est privée de dessert. L’après-
midi, une promenade en voiture est prévue jusqu’au col
d’Aubisque. On installe Max dans la Citroën de
« l’oncle Jacques » où prennent place Jeanne et Denise
,la petite cousine, et la voiture des cousins de Biarritz
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suit. Au dernier moment, Liza est invitée à monter
dans la voiture, mais elle refuse obstinément, «pour-
quoi » lui demande-t-on. Pourquoi ne veux-tu pas venir,
insiste sa tante Jeanne ? 
Liza est assise sur les marches du perron et reste là, sans
rien dire, le cœur gros. Elle ne cédera pas à l’envie de
les suivre, elle est un peu têtue malgré tout, mais
surtout elle n’a pas envie de servir de souffre-douleur à
ses cousins. Elle se réfugie dans sa chambre et pleure en
silence un petit moment puis retrouve vite ses amis les
livres et la solitude à laquelle elle est habituée depuis
toujours.

Elle se souvient que l’été précédent elle les avait suivis
en promenade à travers champs. En juillet, c’est la
pleine saison des foins, les paysans travaillent dur pour
récolter le blé et le maïs. De grosses gerbes de blé
jonchent les prés, de grosses meules de foin sèchent au
soleil en attendant d’être stockées dans les greniers pour
l’hiver. Liza aime la campagne, l’odeur du foin, et pour
une fois elle suit ses cousins germains. Les voilà partis
presque en file indienne du plus petit au plus grand.
C’est André qui prend les devants, ils traversent le
foirail, passent au-dessus d’un muret et se retrouvent
dans un petit chemin de terre bordé de mûriers,
d’églantiers et de noisetiers. C’est en flânant qu’ils
ramassent mûres et noisettes, Maïna la plus petite se
barbouille de jus, sa petite figure est toute noire, Liza
cueille des noisettes et quelques fleurs au bord du
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chemin, mais il faut activer, car les plus grands
marchent vite et les petits Parisiens respirent à pleins
poumons l’air de la campagne tout en discutant. Ainsi
durant des heures, ils passent à travers les barrières,
courent dans les champs, se cachent derrière les meules,
c’est la joie, mais peu à peu s’engagent des bagarres
entre eux et ils finissent par se poursuivre à travers les
champs de blé fraîchement coupé. Les enfants
commencent à être fatigués, saoulés par le bon air de la
montagne toute proche. 
Soudain une grosse voix se fait entendre, on entend au
loin un chien de berger aboyer, car un paysan qui
passait par là vient de les apercevoir. Alors, pris en
défaut, les enfants courent un peu dans tous les sens, se
dispersent et s’enfuient, abîmant au passage quelques
meules de foin, quelques bottes de paille. Ce fut une
course folle jusqu’au village, ensuite il fût décidé de ne
rien dire de peur d’être grondé. Liza est prise à parti et
on lui fait promettre de se taire : «Croix de bois,
Croix-de-Fer ». Ce soir-là, tout le monde a bien dormi.
Cependant, le cultivateur avait, semble-t-il, reconnu
Liza, la nièce du docteur, et un jour bien après le départ
de ses cousins, elle a fini par dire la vérité et c’est elle
qui a été punie par « Tante Jeanne ». 

Tous les ans au mois de juillet un peu avant les grosses
chaleurs, il est prévu de passer une journée à Lourdes pour
Max. Un panier pique-nique est préparé pour le déjeuner
de midi, œufs durs, jambon, fromage et pain cuit dans le
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grand four de la maison, une tarte aux pommes ou aux
fraises sera le dessert. La route est belle, il fait beau, Liza
admire le paysage. Elle connaît bien la route : on passe à
Bielle, à Laruns, on arrive à Bétharram puis enfin à desti-
nation par la vallée d’Ossau. La route est escarpée à flanc
de montagne, où coulent des torrents et des cascades
venant des glaciers encore couverts de neige : on entend le
clapotis de l’eau qui rejaillit sur les rochers, et au loin, on
entend les clochettes des troupeaux dans les alpages. Le
soleil éclaire en bas la vallée. Jacques cherche un coin
d’ombre, gare la voiture et fait une pause au bord du gave
de Pau. Ce ruisseau un peu en aval de Lourdes prend sa
source au cirque de Gavarnie et va se jeter dans l’Adour à
Peyrehorade dans les Landes, il est alimenté par l’eau du
gave de Gavarnie et du Bastan et par la source de la grotte
miraculeuse. Pour l'instant, Liza se rafraîchit au bord de
la rivère et tente d’attraper; entre deux cailloux, une truite
dans l’eau claire et cherche à voir les saumons qui retour-
nent vers l’amont. Puis on repart afin d’arriver pour le
déjeuner auprès de la grotte de Lourdes. 
Jeanne installe Max dans sa chaise roulante près de la
grotte miraculeuse, où de plus en plus de pèlerins qui
viennent déposer leurs cannes et leurs béquilles. Au-
dessus dans la Basilique, une messe se termine et l’on
entend les chants religieux résonner en échos. Liza
aime bien la maison de Bernadette Soubirou, elle est
toute petite près de la grotte de Massabielle où elle a eu
ses apparitions en 1858.
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L’après-midi Liza partira avec son oncle visiter les
grottes de Bétharram, ils s’installent sur une petite
barque pour une promenade qui les ramènera jusqu’à
l’entrée de Lourdes à travers les souterrains. Oncle
Jacques lui explique la différence entre stalactites et
stalagmites, elle essaye de deviner les formes, elle
admire les couleurs. On entend le clapotis d’une
source, les murs ruissellent jouant avec les reflets des
lampes qui éclairent les galeries. Parfois Liza frôle la
paroi  lui donnant le frisson. Il y a plusieurs galeries
sur différents niveaux, mais pour ce jour-là la prome-
nade en barque lui semble suffisante. C’est pour elle
une agréable escapade. 

L’année passée, elle avait fait le chemin de croix de
Bétharram et a retenu l’histoire. À l’origine c’était un
sentier surplombant le sanctuaire de Notre Dame du
calvaire, il y avait une seule croix en bois au sommet de
la colline qui s’est abattue après une tempête et qui s’est
relevée d’elle-même dans une lueur éblouissante. Puis
au cours des siècles la Vierge a prodigué grâces et mira-
cles, on en relate quatre-vingt-deux entre 1620 et 1642 :
aveugles, paralytiques, cancéreux, noyés sauvés des eaux,
tous délivrés de leurs maux. Ces sauvetages donnent
alors naissance à une jolie légende : la jeune fille
tombée dans les eaux du gave tout proche est sauvée par
la Vierge qui lui tend un rameau, d’où le nom de N.D.
du Beau-Rameau, qui en béarnais, se dit Bétharram. Le
calvaire a été ensuite construit par Saint Michel
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Garicoïts et comprend quinze stations dont les bas-
reliefs sont d’Alexandre Renoir. Liza se remémore les
principaux : trahison de Juda, la flagellation, le
couronnement d’épines, Jésus portant sa croix, le cruci-
fiement, les Trois Croix avec Jésus au milieu, la mise au
tombeau et la Résurrection. Elle en a oublié sans doute
un ou deux. Il lui manque, Jésus devant Caïphe, la
condamnation à mort, les femmes de Jérusalem, la
descente de la croix. Liza pourtant n’oublie pas Notre
Dame du Calvaire, elle trouve cette madone délicate et
fine, son visage la trouble et elle rêve qu’elle la prend
par la main pour l’emmener tout en haut des monta-
gnes, là où le ciel est bleu. 

Liza aime beaucoup escalader la montagne et se
promener sur les hauteurs, pour elle, cela constitue ses
vraies vacances d’été et souvent elle part avec oncle
Jacques en randonnée. Elle rêve souvent de faire l’ascen-
sion du Pic du Midi d’Ossau avec les grands. Très
souvent son oncle se rend au Tourmalet ou au Col
d’Aubisque pour vacciner les troupeaux de moutons ou
de vaches dans les alpages. Alors, Liza part avec lui passer
la journée à la montagne. C’est toujours pour elle une
grande joie en même temps qu’une bonne après-midi de
plein air. Depuis toujours Liza est une enfant solitaire
car on ne lui permet pas d’inviter des amis à la villa, elle
ne fréquente personne en dehors de l’école et ce qu’elle
aime surtout c’est la compagnie de Jacques qui est le seul
avec Thérèse à être gentil et à lui donner de l’affection.
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Un été, au mois d’août, elle s’en va avec « Tonton
Jacques »  au Col d’Aubisque pour vacciner les trou-
peaux dans les alpages. Durant une partie de la
matinée, elle reste avec lui près des bergers et des
moutons. Liza écoute les sonnailles du troupeau, au
loin une cascade fait entendre son chuintement et la
brume recouvre encore les sommets de la montagne,
mais le soleil apparaît à travers la rosée. Le ciel se
charge soudain de petits nuages, l’air se rafraîchit. Bien
vite le soleil éclate dans un ciel bleu azur, la chaleur
monte, la journée s’annonce sous les meilleurs auspices.
Pourtant, le temps en montagne est toujours incertain
et change très vite. 
Elle va s’abriter du soleil dans le « cuyala » (cabane du
berger) avec ses murs en pierres sèches et son toit pentu
en ardoise. Le berger habite tout l’été cet abri et il
fabrique des fromages avec le lait de chèvre. Parfois on
lui offre du lait caillé ou de l’Ossau Iraty, ce fromage du
pays. L’habitat n’est pas bien grand, mais il y a un bon
lit dans un coin avec son matelas de paille et une grosse
couverture en poil de chèvre. Un petit réchaud à gaz,
une ou deux écuelles en bois, un bon couteau à cinq
lames bien tranchantes, indispensables au berger, lui
permettent de s’alimenter. Dans un recoin de gros
bâtons de berger qui servent à mener le troupeau
donnent une touche intime à l’habitat, car chaque berger
grave ses initiales ou y fait des dessins personnalisés. Une
gourde en cuir de vachette, cousue main, garde l’eau
fraîche ou le vin, et une immense sacoche en cuir est
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pendue à un clou ainsi qu’un béret et un parapluie. 
Puis au début de l’après-midi, Jacques laisse Liza à ses
amis carabiniers, juste à la frontière espagnole et s’en va
sur l’autre versant soigner d’autres animaux. Tout le
monde la connaît depuis des années. C’est une belle
journée d’été, elle s’amuse tout d’abord avec un petit
chien qui gambade sur l’esplanade et puis arrive un
gros berger des Pyrénées, si gentil avec ses yeux doux. Il
lui fait fête, il est seul, sans doute que son maître n’est
pas si loin. Comme s’il la comprenait, ce gros
« nounours » reste près d’elle et lui tient compagnie.
Elle a l’habitude de rester seule et ne voit pas le temps
passer, le soleil est encore haut dans le ciel, il fait très
beau, la montagne l’attire et surtout elle aperçoit de
délicates fleurs bleues et mauves un peu plus haut, au
flanc du coteau, alors suivie du berger blanc, elle
grimpe. Elle s’émerveille devant les asters violacés des
Alpes, les iris sauvages, les colchiques si fragiles et les
violettes si timides. Elle aime les fleurs de montagne,
elle a appris à l’école qu’il ne faut pas les cueillir, mais
elle grimpe de plus en plus haut à la recherche de quel-
ques nouvelles espèces qu’elle ne connaîtrait pas. Puis
elle a envie de trouver un edelweiss, elle sait que ça
pousse très haut dans la montagne, et que c’est assez
rare, mais, surtout, on lui a raconté que ça portait
bonheur. La voilà partie en escalade, elle marche sans
se rendre vraiment compte du temps ni de la distance.
Plusieurs heures passent et le soir tombe, elle frissonne
et commence à avoir peur. Elle est perdue dans cette
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immensité si pure. Au bout d'un moment, elle se sent
un peu fatiguée et s’assied dans un refuge et finit par
s’assoupir. Finalement, plusieurs heures après, elle sera
recueillie par les carabiniers espagnols, qui prévenus de
sa disparition à la frontière la retrouveront et la ramè-
neront près de son oncle. Cette fois-là, elle était passée
sur le versant espagnol dans sa quête de fleur. Elle
ramènera cependant un bel edelweiss trouvé tout là-
haut et caché dans une de ses poches. En rentrant, elle
glisse cette magnifique fleur entre deux pages d’un livre
pour la faire sécher et ce sera pour elle pendant long-
temps une sorte de talisman qui, croit-elle, lui porte
chance. �

Le soir, tout au long des vacances, elle a l’habitude après
le souper, d’aller rejoindre Jacques sur la grande terrasse
de la villa face à la chaîne des Pyrénées. Ils restent des
heures côte à côte à regarder les étoiles et les vers luisants.
Ces petites bêtes se cachent dans l’herbe et sous les
feuilles des géraniums qui ornent le balcon. Assise près
de son oncle, Liza cherche dans le noir à suivre ces petites
lucioles qui brillent dans la nuit claire et étoilée. La lune
luit là-haut dans un ciel sans nuage, l’air est doux. Liza
observe ces petites lumières pareilles à des étincelles
tombées de la pleine lune, qui brillent devant ses yeux
étonnés. Elle découvre, un soir, une ribambelle de vers
luisants, qui se suivent à la queue leu leu, alors elle en
prend un dans sa main, elle laisse courir ses petites pattes
sur son bras, puis le repose délicatement sur une feuille. 
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« Pourquoi cette lumière au bout de leur ventre
demande Lisa ?
- C’est pour célébrer leur joie de vivre et pour se
protéger du danger » lui explique son oncle.

Elle a aussi appris les constellations, c’est amusant pour
elle de chercher dans le ciel la grande ourse en forme
de casserole, la petite ourse avec son étoile polaire ou
étoile du Berger, parfois on aperçoit Sirius ou Antarès
et au mois d’aoû, dans la nuit du 11 au 12, elle cherche
les étoiles filantes. Si tu en vois une, il faut faire un
vœu, lui a dit son oncle. Elle aime aussi écouter le
chant des cigales et des grillons, quand la nuit est
claire, dans l’air doux et frais après une chaude journée
estivale. Quand elle était bébé, Jacques la prenait sur ses
genoux et parfois elle s’endormait dans ses bras. Mais
elle ne reste jamais très très tard dans la soirée, Jeanne
veille à ce qu’elle se couche avant 10 heures du soir. Et
puis elle n’aime pas trop cette complicité entre Liza et
son mari.
Un soir, Jacques lui raconte l’histoire des Pyrénées. Elle
s’enroule dans une petite couverture près de lui car la
soirée est un peu fraîche et écoute avec attention. La
légende dit qu’Hercule (ce demi-Dieu) aima Pyrène qui
le chérit aussitôt. Mais cet amour déclencha la fureur
du père de la jeune femme, au point qu’elle dut s’en-
fuir. Elle se réfugia en un lieu inaccessible, très élevé où
vivaient alors des bêtes sauvages, entre Gaule et Ibérie.
Hercule courut à sa recherche. Il fut pourtant moins
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prompt que les fauves du lieu. Lorsqu’il la retrouva,
Pyrène gisait sur le rocher. Il ne put que pleurer, et
baptiser les montagnes du nom de son amour…
Pyrénées. 

Le lendemain, il est prévu d’aller passer quelques jours
à Mauléon Soule au pays Basque, dans le berceau fami-
lial des Berger-Blasquez de Elichat, où est née la « Tante
Jeanne » ainsi que ses sept frères et soeurs, notamment
Jean le père de Liza. C’est une vieille ferme dans le plus
beau style basque, très vaste, grande bâtisse de pierres et
de poutres, imposante demeure à trois étages entourée
d’un verger, d’un potager et de champs. La façade à
colombages et encorbellement rouge et blanc, son toit
à double pente en ardoise de la Soule et son balcon
fleuri sont un pur enchantement de l’œil. 
Un grand portail aux armoiries de la Maison ouvre ses
portes sur une grande cour en terre battue, un long
trottoir bétonné tout au long de la bâtisse, protége les
entrées. Un vieux chêne centenaire, fierté de toute la
famille vous accueille, majestueusement en vous offrant
en plein été une ombre rafraîchissante. À l’automne, on
y ramasse les glands pour les cochons. Un beau lavoir
en pierre qui a vu passer deux ou trois générations, est
alimenté par une petite source voisine de trois cents
mètres. 
L’aîné de chaque génération détenait le privilège de
devenir à son tour fermier et le garant de la continuité,
excepté pour l’oncle Bernard, actuel propriétaire, qui
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est le plus jeune fils, au grand désespoir de Jean, le frère
de Jeanne, qui aurait bien voulu être fermier par amour
de la terre et qui s’est expatrié en Afrique pendant de
longues années. 
Liza aime cette demeure où elle peut courir à sa guise.
Pour elle, à chaque fois, c’est un peu de liberté, elle peut
suivre ses cousins dans les champs, en été, pour la
fenaison, elle court après les poules et les oies à sa guise
sans se faire gronder. 
Les voilà donc arrivés, tout le monde est accueilli avec
joie. Il fait encore bien chaud, alors on rentre vite dans
L’Etxea (la maison), on franchit le loriot (porche) et
l’on pénètre dans « l’eskaratze » : grand espace central
qui donne sur les autres pièces et donne accès à l’étable
juxtaposée à la grande cuisine de style basque, avec ses
poutres apparentes, ses murs passés à la chaux, sa
grande table en chêne massif et sa grande cheminée. 
Liza, Max, oncle Jacques, Tante Jeanne sont partis de
bonne heure d’Iruri et arrivent pour le déjeuner à
Mauléon. La table est mise, on a mis devant chaque
convive deux assiettes empilées l’une sur l’autre en
porcelaine de Limoges sur une jolie nappe à carreaux
rouge et blanc. Un joli bouquet de marguerites fait le
plus bel effet au centre de la table. 
Contre le mur se dresse un imposant vaisselier style
Louis XV où s’aligne une série d’assiettes anciennes
décorées inclinées vers l’avant, juste là pour le décor. Le
pain fait maison est conservé dans un coffre ou
« kutxa ». Auprès de la cheminée, le « züzülü » est
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réservé au maître de maison, c’est un banc coffre à haut
dossier, avec de jolis coussins brodés. De chaque côté de
la table, deux bancs en chêne massif servent de siège. 
Après une bonne garbure qui a mijoté des heures sur le
feu, et un bon gâteau basque à l’amande amère, on sert
le café. L’après-midi, il est décidé d’aller se promener à
Aramitz puis de passer voir un autre cousin à Oloron
Ste Marie, pays de la sandale. Liza retient l’histoire :
Alexandre Dumas s’est inspiré du nom pour nommer
un de ces mousquetaires Aramis, mais Henri d’Aramitz
était un abbé laïque du chef-lieu de canton de la vallée
de Barétous, tandis que Porthos vit le jour en 1617 à
Pau et Athos, Armand de Sillègue, naquit à Sauveterre.
C’était un lointain parent de Monsieur de Tréville
Capitaine-Lieutenant des Mousquetaires qui, lui, est né
à Oloron en 1598 et qui s’appelait en réalité Arnaud
Jean du Peyrer. Elle pourra ainsi faire une bonne rédac-
tion à l’école.

Dans cette province très catholique et très croyante, le
dimanche toute la maisonnée se rend à la messe. Liza
écoute avec recueillement les chants en Euskal Herria, en
basque, elle est toujours émue sans savoir vraiment pour-
quoi. L’église du 18e la fascine et, surtout, elle lève les
yeux vers la galerie qui court de chaque côté d’un orgue
magnifique et qui lui paraît gigantesque. Une exquise
musique, harmonieuse, envoûtante, s’échappe de l’orgue,
répercutant sous la voûte toute sa puissance et pendant
la messe, les choristes entonnent des chants religieux en
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basque. C’est alors un enchantement que d’écouter ces
choeurs basques, d’ailleurs connus dans le monde entier,
et de ressentir toute la ferveur de ce peuple particulier,
ses fidèles si simples et si traditionnels. Dans cette
maison, il y a depuis toujours un ou une organiste qui
joue tous les dimanches à l’église. Sous la voûte centrale
très haute, une maquette de bateau est suspendue rappe-
lant l’histoire des marins. Liza et ses cousines sont assises
tout près de l’autel, les chaises de l’église portent toutes
le nom de chaque fidèle, et les vieilles femmes vêtues de
noir ont, à côté de leur chaise, chacune, un cierge en
forme de colimaçon, allumé. Liza voudrait bien monter
au balcon, pour voir l’orgue, mais pendant la messe,
seuls les hommes sont en haut par tradition. 
À la sortie, parfois elle va avec son oncle Jacques
assister à une partie de chistera au Tronquet, tandis que
Jeanne va acheter des gâteaux à la pâtisserie. Les joueurs
de pelote, chemise et pantalon blancs, portent une
grande ceinture de tissu et des sandales rouges et sont
coiffés du béret traditionnel. Dans le Tronquet, les
spectateurs sont assis sur les gradins et Liza se place
tout en haut, accompagnée de son « Tonton Jacques ».
S’il fait beau, ils montent parfois jusqu’au château fort
de Licharre qui jouxte Mauléon. Liza court sur le
chemin de ronde et contemple la vallée si verdoyante
entourée par la chaîne des montagnes. Puis c’est le
retour à la ferme.
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Le soir, tandis que oncles, tantes et cousins se retrou-
vent autour de la table pour le souper, Liza va admirer
les taureaux dans l’étable. Cette année, un beau taureau
qui s’appelle « Gaston » a gagné le concours du comice
agricole, il a même sa photo sur le buffet de la cuisine.
Puis elle va voir les moutons dans leur enclos. Un petit
agneau vient de naître, il est attendrissant. Sa maman
le lèche, il se met debout sur ses pattes flageolantes et
puis retombe sur la paille. 
Le lendemain sur le chemin du retour, ils traversent des
villages en fêtes et s’arrêtent pour admirer les danseurs
et le folklore. Liza aime bien la danse du foulard ou du
cerceau. Les costumes sont colorés, les jupes volent
dans tous les sens, les hommes sont beaux avec leurs
bérets et leurs ceintures rouges. Ce n’est que couleur,
musique et joie. Mais elle se demande pourquoi les
danseurs ne rient jamais. Elle aime bien danser le
fandango, elle a appris toute petite, mais elle admire la
danse des « sauts basques » où les danseurs forment une
ronde et exécutent des sauts compliqués, toujours les
bras en l’air. Elle reconnaît parmi les instruments des
musiciens le « xirula » cette petite flûte à trois trous et
« l’attabat » le petit tambour. Le joueur de « xirula »
tient dans une main sa flûte et de l’autre son tambour.
Un des musiciens a un « ttun-ttun », un grand tambour
qui a six cordes tendues et, à l’aide d’une baguette, il va
frapper ces cordes, vient ensuite derrière lui, un joueur
de « Triki », petit accordéon. 
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Liza se souvient de la mascarade qu’elle a vue l’an
passé. C’est une grande fête où tous les danseurs et les
musiciens défilent en deux groupes différents les bons
et les méchants. Les bons habillés de rouge représentent
un gardien de porc avec son bâton, une cantinière, un
porteur de drapeau, le « zamalzaina » homme cheval, le
« Jauna et l’Anderea » qui représentent l’homme et la
femme, et un paysan et une paysanne sans oublier un
maréchal ferrant. Les mauvais se moquent du village et
sont habillés de noir. Le rémouleur qui passe de village
en village est représenté, puis viennent les bohémiens et
les chaudronniers et enfin ses préférés le « Kabana » le
chef et « Pitxu » l’apprenti comique. Tous ces person-
nages défilent accompagnés par les musiciens et les
« Banderriak » qui portent les drapeaux et les
« Zaldidoak » montés sur les chevaux qui assurent la
quête aux fenêtres où se presse la foule. La
« Basandera » fait peur avec son visage voilé, c’est une
femme sauvage.

La fin des vacances approche, Liza maintenant est
seule, les cousins sont repartis. Elle a repris ses habi-
tudes d’enfant solitaire. Sa tante trouve qu’elle est un
peu désœuvrée et lui cherche une occupation. Pas ques-
tion de sortir, d’aller jouer avec les petits villageois, et
surtout avec les garçons, qui de jour en jour et de plus
en plus, envahissent le fronton, juste à côté. Ces enfants
sont presque tous revenus de vacances passées chez les
grands-parents. Sa « Tante Jeanne » veille. Alors, Liza
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traîne de pièce en pièce dans cette vaste demeure. 

Un matin, surprise, Thérèse monte la chercher jusque
dans sa chambre où elle lit et lui demande de mettre
une jolie robe, de bien se coiffer et de descendre le plus
vite possible, car on l’attend en bas.
En effet arrivée dans l’entrée, sa tante attend, elle l’ins-
pecte des pieds à la tête, le regard sévère, puis lui dit de
se chausser, de la rejoindre dans la cour et de monter
dans la voiture. 
C’est la première fois que Liza remarque la tenue de sa
tante. Petite, menue, Jeanne a revêtu une élégante robe
beige, cintrée, qui souligne sa taille fine, une veste en
lainage couleur d’automne lui rehausse son teint de
brune, ses cheveux argentés, coupé court sont joliment
couronnés d’un petit chapeau de feutre orné d’une
petite fleur piquée sur le côté. De jolies chaussures à
petits talons complètent sa tenue. Liza, qui d’habitude
la voit toujours habillée d’une longue robe noire et
chaussée en permanence de vieilles sandales de corde,
trouve tout à coup son allure un peu moins sévère.

Ils partent pour Pau. Arrivés à destination, ils se promè-
nent sur l’esplanade du château d’Henri IV et puis
Jacques part de son côté à une réunion de la mairie de
Pau, en tant que conseiller général tandis que Lisa et sa
tante se rendent boulevard des Pyrénées chez un profes-
seur de piano et de danse. Après quelques discussions,
il est décidé que, tous les jeudis, Liza viendra prendre
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des cours de piano et de maintien. Liza remercie d’un
joli sourire, elle n’en revient pas. 
À partir de ce jour, pendant un an, elle fera des
gammes pendant des heures au piano, à la maison. Une
fois par mois, elle se rend à Pau pour contrôler ses
progrès et puis, au bout d’un an, Tante Jeanne, lui
supprime tout sans vraiment d’explications. Liza a pris
de cette aventure le goût de la musique. Quand ses
cousines Anna et Maria reviennent aux vacances , il
arrive à Liza de jouer un air ou deux avec elles. Jamais
elle ne les a égalées, mais elle en a gardé quelques
moments de pur plaisir. 
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Jeannot, le fils aîné de Jacques est docteur en médecine.
Il a son cabinet de consultation au rez-de-chaussée de
la villa, côté est, donnant sur le jardin potager. Il n’ha-
bite pas la maison, mais deux fois par semaine le mardi
et jeudi après-midi, il reçoit ses patients. Son cabinet est
indépendant, une seule porte donnant sur la cuisine,
donne accès à la maison. Il habite un château à Iseste
petit village à quelques kilomètres d’Iruri, il est céliba-
taire et sort beaucoup. Il a toujours une chambre qui
lui est réservée, la chambre bleue, et parfois s’il termine
tard ses consultations, il dort à la maison. Liza l’aime
bien et est un peu sa complice. Jeanne sa belle-mère n’a
aucune affinité avec lui, elle n’aime pas ses fréquenta-
tions, ses habitudes, mais ferme les yeux sur sa
présence, sans heurts, sans bruit, sans doute par respect
pour son mari. Elle a élevé les enfants pourtant, a
donné à Jeannot son éducation. 
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Le jeudi, Liza après ses devoirs, tandis que la cuisine est
inoccupée, va « traîner » comme dit « Tante Jeanne »
dans les dépendances. À côté de la cuisine, une grande
pièce sert de réserve et dans le coin, près de la porte
donnant sur l’extérieur un beau lavoir en pierre permet
de lessiver dans la maison. Au fond, la souillarde abrite
le charbon et à gauche une autre pièce borgne large et
profonde sert de garde-manger où de grandes étagères
supportent toutes les conserves pour l’année. 

Une petite porte dans la cuisine donne sur le cabinet
médical, Liza ne s’aventure guère de ce côté-là, même si
son cousin Jeannot est là. De temps à autre quand
celui-ci n’a plus de cigarettes, il vient chercher Liza, lui
donne de l’argent et l’envoie chercher son tabac. Jeanne
n’aime pas la fumée de cigarette dans la maison et elle
n’aime pas non plus que Liza, sorte de la maison sans
sa permission. Alors, entre son cousin et elle, il y a un
accord tacite, elle se faufile toujours par une porte ou
une autre et file en douce jusqu’au bureau de tabac.
Pendant longtemps ce fut un secret bien gardé y
compris par tous les domestiques. 

Liza qui n’a jamais eu de jouets aura l’année de ses dix
ans une heureuse surprise. L’année précédente, Jeannot
lui avait offert un joli moulin en carton, un peu
comme une carte postale qui se ferme et se déplie. Pour
elle, ce fut comme un trésor qui resta toujours bien
rangé dans son pupitre rouge, et les jours de cafard, elle
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le sort de sa cachette et le regarde pendant des heures. 
Aussi ce Noël de 1950 la surprise est encore plus
grande, elle recevra de la part de Jeannot l’unique vrai
jouet de son enfance, un bon gros baigneur en cellu-
loïd, tout rond, tout rose, avec de beaux yeux bleus, des
pommettes bien rebondies, habillé d’un joli bonnet de
guipure et d’une salopette brodée rose.
Elle le gardera très longtemps comme un fétiche.
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La fin de l’été approche, elle reste de plus en plus
souvent à la maison, elle aide à ramasser les fruits, les
légumes qui seront mis en conserve. Il faut ensuite
équeuter les haricots verts, trier les haricots blancs,
laver et peler les tomates pour faire de la bonne sauce,
Raoul le jardinier à la charge de la mise en bouteilles
et de les fermer avec un bouchon de liège en utilisant
une petite machine à main. La maison se remplit de
nouvelles senteurs, les tartes aux fraises ou aux pommes
font d’excellents desserts. De bonnes compotes de
pommes ou de poires mijotent dans de grandes
bassines. Tous les fruits sont triés et stérilisés pour
l’hiver. 

Puis il lui faut rester des heures à la disposition de sa
tante qui lui coud toutes ses tenues. Elle reste donc à
proximité de la lingerie pour les essayages. Elle est
toujours habillée dans les vêtements retaillés de ses
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cousines germaines par économie. Toutes ses camarades
de classe commencent à porter de jolies robes de
couleur sous leur tablier, mais elle, est presque toujours
en jupe plissée bleu marine, pull assorti ou chemisier
blanc à col Claudine et tablier noir bordé de galon bleu
ou rouge. Le dimanche, elle ne porte pas de tablier, elle
met des robes toujours sombres agrémentées de nœuds
de couleur ou d’un col blanc amovible. L’hiver, elle
porte un joli manteau bleu marine à boutons dorés
qu’elle aime bien.
Une seule fois, une autre de ses tantes, venue en visite
lui apporta une robe évasée jaune et bleue. Elle a eu
droit de la mettre le dimanche. 

Cependant, pour le jour de sa communion privée
Tante Jeanne lui a acheté dans un grand magasin de
Pau une jolie robe blanche avec un gros noeud de
velours, de jolis souliers vernis, des socquettes blanches
; une aumônière a complété sa tenue. Elle a eu égale-
ment un missel tout neuf, de jolies images pieuses, sa
préférée Ste Rita de Casia, est restée très longtemps dans
le tiroir de sa table de nuit ainsi qu’une petite vierge
lumineuse rapportée de Lourdes. 
Elle est même allée chez le photographe qui a immor-
talisé sur papier glacé, cette fillette en robe de commu-
niante, les mains jointes, un chapelet ancien entre les
doigts, le regard brillant, qui pour une fois, était la
reine d’un jour. 
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Jean vient de recevoir une lettre. Il hésite à l’ouvrir, il
regarde en tremblant l’enveloppe, cette missive arrive
d’Iruri et son coeur bat fort. Il y a longtemps qu’il n’a
pas eu de nouvelles de sa sœur et de sa petite fille. Il
l’ouvre enfin et respire car c’est une invitation à se
rendre fin mai à la communion solennelle de sa Liza. 

C’est un homme usé et résigné, mais qui pense souvent
à ses bambins. Il s’est retrouvé seul en pleine guerre
avec trois enfants sur les bras et malgré sa peine, a été
dans l’obligation de les confier à sa famille. Il avait
pourtant une grande maison dans la banlieue de
Bordeaux et une usine qui a été réquisitionnée par les
Allemands en 40. Il s’est réfugié avec femme et enfants
à Bergerac en Dordogne auprès de ses beaux-parents. Il
n’avait pas prévu l’arrivée de Liza. La guerre lui a ravi
sa femme et sa situation. Il s’est retrouvé seul. La sépa-
ration d’avec ses enfants l’a profondément affecté. Son
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fils aîné avait douze ans, et ses filles huit ans et un an
et demi. 

Il n’a pas vu sa petite dernière depuis presque neuf ans.
D’abord, le voyage long et peu sûr dans cette période
de guerre ne l’a pas incité à se rendre dans sa famille.
Ensuite, il a dû travailler dur et économiser l’argent de
la pension versée à ses sœurs qui ont bien voulu
prendre en charge l’éducation de ses enfants. 

Issu de la bonne bourgeoisie qui à cette époque n’ac-
cepte pas sa situation, il n’a pas non plus été souvent
invité au Pays Basque. Par principe ou par éducation
religieuse, une séparation et un divorce ne sont pas de
mise dans le clan familial. 
Enfin, sa situation financière n’est pas brillante. Il en
ressent parfois un peu de honte lui qui, avant la guerre,
avait les moyens et une belle maison. 

Jean, sa lettre à la main, se revoit avec sa Liza dans les
bras, tout seul au milieu de la cuisine, là, à la même
place. Elle était si fragile, si attendrissante sa petite fille.
Un soir en rentrant du bureau, il l’a retrouvée
endormie dans un couffin, ses langes tout mouillés, ses
petits poings serrés. Elle avait fini par s’assoupir. Ce
jour-là, Jean est resté tellement désemparé, ne sachant
pas comment s’y prendre avec ce bébé. Puis, c’est lui
qui a préparé son biberon, c’est lui qui a changé ses
couches et qui l’a veillé toute la nuit. 
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Ému, tremblant, il s’assoit, va chercher un verre d’eau
puis relit encore une fois sa lettre. Son cœur bat la
chamade, il a du mal à maîtriser ses émotions. Le passé
lui paraît à la fois si loin et si douloureux. Il sent son
pouls s’accélérer, il a l’impression d’étouffer tant sa
poitrine se serre. Il se souvient de ce jour fatidique où
il a été obligé de se séparer de tous ses enfants. Que
pouvait-il faire d’autre, dans cette période trouble ?

C’est vrai, le jour de sa communion privée, il n’a pas
pu faire le voyage et voilà qu’aujourd’hui il se rend
compte du temps qui passe, sa petite va faire sa commu-
nion solennelle, déjà. Il en est tout retourné et se hâte
de répondre qu’il s’y rendra. Beaucoup de questions se
bousculent dans sa tête. Que faut-il faire, que faut-il
acheter ? Comment va-t-il retrouver toute sa famille ?
A-t-il encore un costume décent ? Il n’est pas riche. 

Il a un pincement au cœur, car cet homme touché par
les épreuves est sensible, il lui arrive de pleurer, et il
réalise que ses autres enfants ne sont pas invités. Alors,
il se fait une raison et prépare ce voyage avec ferveur,
ne sachant pas du tout ce qui l’attend. 
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Liza prépare sa communion, elle va au catéchisme tous
les jeudis, elle sait qu’au mois de mai, comme tous les
ans, elle ira faire « sa retraite » du mois de Marie et
cette année, c’est plus important. En fait, le catéchisme
lui permet de retrouver ses camarades d’école qu’elle ne
peut inviter dans sa maison. Elle a fait connaissance
avec une jeune Espagnole, Louisa, qui vit avec sa
maman, son père étant mort pour la patrie. Elle l’a
trouvée très gentille. Elle a envie de s’en faire une amie
et elle demande la permission de la recevoir un jeudi
après-midi. 
Après plusieurs discussions et mise en garde, l’autorisa-
tion lui est accordée à condition que ça ne se renou-
velle pas trop souvent. Pour la première fois, elle va
recevoir une amie et il lui vient l’envie d’inviter sa
compagne de toujours, Liza la rousse. Mais elle n’ose
pas, alors elle va user de ruse. Pendant des jours, elle se
demande quel jeu elle va proposer, elle n’a jamais eu de
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jouets et a toujours peuplé son imaginaire d’histoires
féeriques.

La voilà qui explore ses richesses : des livres bien sûr
mais Louisa n’aime pas trop lire, alors elle va se
déguiser et jouer « au théâtre ». Le jour venu, tout est
prêt, vieilles robes, foulards, sandales, rubans. Elle a
demandé à la cuisine qu’on lui confectionne un bon
gâteau pour le goûter. Heureusement, il fait beau et elle
installe dans un coin reculé de la cour, sur le côté de la
maison, un banc, une petite table et avec deux caisses
en bois, une estrade comme à l’école. 
L’après-midi se passe bien, les fillettes s’inventent des
scénarios, jouent à déclamer, se déguisent en grandes
dames, et puis Louisa raconte un peu son arrivée dans
le village et son histoire. Sa maman a fui l’Espagne, elle
a traversé la frontière en clandestinité aidée par un
cousin qui a fait quelques années plus tôt un peu de
contrebande. Là-bas à Valladolid elle a laissé ses parents,
ses frères et sœurs. Louisa est fille unique, mais parle de
ses cousins du pays. Elle s’ennuie un peu, mais elle
aime bien l’école et puis elle se trouve bien en France. 

Elles ont le même âge et sont dans la même classe,
Louisa ne parle pas encore très bien le Français, elle a
gardé un accent, mais Liza qui a été souvent à la fron-
tière espagnole, n’a pas de problème pour parler quel-
ques mots d’espagnol. 
Elles se retrouveront parfois, souvent en cachette, sans
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oublier Liza la copine de classe qui parfois les rejoint
en douce, elle passe à travers la haie au fond du jardin
et reste un moment pour partager leurs jeux. 

Puis arrivent, comme à chaque saison, juste à côté de la
maison, des bohémiens ou plutôt des tziganes qui s’ins-
tallent pour quelques semaines sur la place du foirail,
avant de descendre vers le midi aux Saintes Marie de la
Mer. Deux ou trois familles de gitans avec une ribam-
belle de gamins campent dans leurs roulottes sur le
foirail et Liza les observe depuis le perron de la villa.
Ils sont juste à côté et elle les aime bien. Cette fois-ci ce
sont des Gitans venus d’Espagne qui parlent le Kâlo,
un dialecte, les femmes portent de grandes jupes de
couleur, des fichus de laine noire. Les hommes au teint
basané portent des chemises de couleur vive, des brace-
lets de cuir et des boucles d’oreilles. Une des roulottes
abrite des Roms, les femmes ont de jolies jupes multi-
colores et si elles sont mariées, elles nouent un foulard
sur leurs têtes. Elles sont diseuses de bonne aventure
tandis que les hommes sont rétameurs ou chaudron-
niers. Quant aux manouches, ils passent dans les
maisons pour vendre des paniers ou rempailler les
chaises. Ce qui attire Liza c’est la musique. Le soir tous
ces gens du voyage se regroupent souvent autour d’un
feu, et jouent de la guitare. Les Gitans entonnent les
chansons de leur compatriote Manitas de Plata ou du
manouche Django Reinhardt. Ce sont d’excellents
musiciens et même les plus petits garçons du camp
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grattent sur leur guitare tandis que les filles dansent le
flamenco comme « la Chunca » sur une musique
tsigane endiablée et entraînante. Toute la soirée, ce ne
sont que danses et chansons. Bien sûr Liza n’a pas le
droit de sortir, mais il lui arrive de se faufiler jusqu’à
la porte d’entrée et d’écouter en cachette, assise sur les
marches du perron cette musique venue d’ailleurs. Elle
reconnaît parfois quelques airs écoutés à la radio tel
Nuage de Django Reinhardt. 

Durant leur séjour, elle va souvent les voir dans la
journée, elle joue parfois avec les enfants, elle aime bien
se mêler à eux et, une fois, elle s’est cachée dans une
roulotte. Sa tante l’a appelée pour rentrer, mais elle n’a
pas répondu. Elle sait qu’elle a désobéi et qu’elle sera
punie, mais elle est trop contente d’avoir une petite
fille pour jouer avec elle. La maman lui offre des
gâteaux et lui montre des tours de cartes. Elle lui a pris
sa main pour y lire son avenir, mais là, Liza s’est vite
enfuie sans trop savoir pourquoi. 
Au bout de quelques semaines, tous les gens du voyage
partent aux Saintes Maries de la Mer et le calme
revient. On a expliqué à Liza que c’était un pèlerinage
qui avait lieu à la fin du mois de mai où ils vont
honorer la Vierge Marie et faire une grande fête, car ils
sont très croyants. Beaucoup d’enfants se feront
baptiser auprès de Sarah, leur sainte préférée, ou de
Sainte Jacobé, ou Sainte Salomé. Et, par tradition,
chacun allume un cierge blanc près de Sarah, on dépose
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des linges d’enfant, des bijoux ou des messages dans
une boîte réservée aux intentions pour s’attirer la
protection et le bon œil. Beaucoup de femmes habillent
Sarah avec des jupes, des robes neuves, des habits neufs. 

Cette année, la Fête Dieu est le 31 mai, Liza fait partie
de la procession qui défile dans les rues du village
portant la Vierge Marie et lançant des pétales de roses
à la volée. Il y a beaucoup de monde sur le parcours,
toutes les petites filles qui feront leur communion au
mois de juin sont là, avec des paniers remplis de roses.
C’est dans la ferveur et le recueillement que la foule
suit jusqu’au cimetière, le curé bénit au passage quel-
ques fidèles puis on retourne à l’église pour assister à
la messe. Les rues sont jonchées de roses, et aux balcons
fleuris, les Ossaloises endimanchées, fichus noirs
cachant les cheveux, blouses blanches bien amidonnées
sous un gilet sans manches noir ou rouge et grandes
jupes noires, regardent passer ce cortège. 
Durant tout ce mois, Liza fait sa préparation à la
communion solennelle. Le soir, après le souper, elle
rejoint filles et garçons à l’église. Elle traverse le foirail,
passe devant le fronton où s’attardent quelques pelo-
taris voulant imiter les célèbres Durruty et Harriet qui
gagnèrent le match de pelote basque à main nue à Paris
en 41. Pour tous les gamins du pays ce sont des héros
qu’ils tentent d’imiter. 
Puis elle longe l’école primaire des garçons et poursuit
jusqu’au presbytère. Elle retrouve ses petits camarades
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pour une heure de catéchisme. À la sortie, elle flâne un
peu à travers les ruelles, un soir, elle suit en riant
Jean-Baptiste, qui comme elle fait sa communion. Elle
l’a déjà vu près du fronton. Les voilà partis tous deux
au lavoir si pittoresque et très ancien. Dans la
pénombre de la rue du lavoir, on peut imaginer à cette
heure tardive les lavandières courbées sur le marbre
incliné frottant le linge avec le savon gras, le battant sur
le plat : l’eau clapote, son bruissement fait frémir les
enfants. Ils se sont attardés, les rues sont désertes, un
vent frais les enveloppe. Pour la première fois, Liza a
trouvé un enfant de son âge qui veut bien jouer, parler
avec elle. Jean-Baptiste la fait rire, ils échangent leurs
palets en marbre, qui viennent de la carrière toute
proche, et qui traînent dans leurs poches. Ils se font la
promesse de se revoir. Plus tard quand elle jouera à la
marelle à l’école, elle gardera dans sa main son « palet »
un peu plus longtemps en pensant à son ami. 
Liza réalise qu’elle est très en retard, alors elle se met à
courir et arrive bien essoufflée sur la place du foirail.
Elle s’arrête pour reprendre son souffle, se cache
derrière un arbre, et observe la villa endormie. Le
portail est toujours ouvert et, avec l’ombre, ressemble à
une grande bouche ouverte. Elle entend soudain le cri
d’une chouette nichée dans un arbre à quelques pas et
elle tremble. Elle attend encore quelques minutes avant
de rentrer à la maison après avoir traversé la cour côté
ouest, elle pénètre dans la villa par la porte de la
cuisine. Thérèse est assise au bout de la table, buvant
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un bol de lait chaud, attendant son retour. 

Enfin, le grand jour arrive, elle a une superbe robe en
organdi blanc, des souliers vernis, des gants de dentelle
et une petite couronne de fleurs sur la tête. Elle a
rejoint ses petits camarades pour la cérémonie, elle est
très émue, c’est la fête. Une messe chantée en latin, de
beaux cantiques, et un défilé de communiants tout cela
fait le bonheur des paroissiens. Les petites filles sont en
robes longues et les garçons en costume et nœud
papillon. 
En rentrant, une surprise l’attend. Tout d'abord, elle
s’étonne de voir autant de monde invité. Mais surtout,
on lui présente un grand monsieur et on lui apprend
que c’est son papa. Elle n’a aucun souvenir et n’a
jamais entendu parler de lui. Elle découvre donc Jean,
son père. Il est encore plus ému qu’elle, il a les larmes
aux yeux, il la serre dans ses bras. Le repas est délicieux,
l’ambiance chaleureuse, on a fait pour l’occasion les
choses en grand. On a invité quelques personnalités de
la région et Anna est accompagnée de son fiancé et de
sa future belle-famille. Sa sœur Maria est elle aussi avec
son fiancé et les cousins de Mauléon sont parmi les
invités. L’oncle Bernard, sa femme Victorine et leurs
cinq enfants sont là aussi. Trois d’entre eux ont passé
deux ans chez Jeanne pour faire leurs études avant de
rentrer à l’université. Liza n’a pas beaucoup de souvenir
de leur passage, elle était trop petite, mais elle les
connaît bien pour les avoirs vus à Mauléon, surtout
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son cousin Clément qui vient d’obtenir son diplôme
d’instituteur. Il est gentil et drôle, Liza se souvient qu’il
jouait de l’accordéon et du piano. 
C’est la première fois qu’elle ressent autant d’attention
à son égard. Elle a même reçu en cadeau de commu-
nion une très jolie médaille en or représentant la vierge,
le tour en perles de culture. Comme elle n’a pas l’habi-
tude de recevoir un si beau présent, elle fond en larmes. 

Cette journée n’a pas fini de l’étonner. Tout se passe à
merveille, tout le monde est gentil. Pour une fois,
« Tante Jeanne » ne dit rien, elle paraît comme absente,
mais elle pense à ce qu’elle doit apprendre à Liza et
semble soucieuse. La prenant un peu à part, Jeanne lui
apprend que pour son entrée en sixième, elle va aller en
pension auprès de son papa. Bien sûr, avant, il faut
réussir le concours d’entrée et bien travailler. Elle lui
explique que c’est vraiment important pour elle.

Son papa vient de repartir, et déjà il lui faut se remettre
aux devoirs. Sa tante a tellement peur qu’elle ne soit
pas reçue au concours, que tous les jours elle lui fait
faire une dictée pour améliorer son orthographe. Le
matin avant la classe, Alice lui donne des devoirs de
mathématiques. Ainsi, elle passe deux mois entre école
et devoirs à la maison. Elle craint de décevoir, elle a
peur d’échouer. Elle sent qu’autour d’elle, règne un peu
d’inquiétude, un certain intérêt aussi. Elle trouve que
« Tante Jeanne » est plus distante, plus nerveuse. Elle
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n’est plus toute jeune et sans doute il est temps pour
elle de se décharger de l’éducation de sa nièce. Même
Max, qui d’ordinaire est calme, donne des signes de
nervosité. Liza passe de plus en plus de temps près de
lui, peut-être qu’inconsciemment elle pressent que ce
sont là ces derniers moments qu’elle passera vraiment
avec lui. 
Thérèse, toujours présente, vient lui parler dans sa
chambre. Certains soirs, elle l’invite dans la sienne juste
en face et toutes les deux dans leur chambrette
mansardée se consolent. Sa fidèle gouvernante qui
veille depuis longtemps sur elle est triste à la pensée de
la voir partir, mais elle lui explique que c’est bien pour
elle. Elle va connaître son papa, elle va rentrer au
collège et apprendre. 
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L’année scolaire se termine et, après une préparation
intensive au concours de l’entrée en sixième, Liza et ses
camarades d’école, un matin de juin, prennent
ensemble le chemin de l’école des garçons où se passe
l’examen. C’est la première fois que filles et garçons
sont réunis dans la même salle. Un peu impressionnée
,Liza s’assied à la table qui lui est désignée par une
étiquette. On demande le silence dans la salle. Un à un
les élèves s’installent et les copies sont distribuées.
L’épreuve durera un peu plus de deux heures et à la
sortie, Alice, la directrice d’école attend ses candidates.
Après quelques jours d’angoisse, Liza apprend sa réus-
site, elle est à la fois soulagée, félicitée, mais inquiète et
quelque peu angoissée à la perspective de quitter son
village, sa « maison » et d’entrer au collège. 

Puis les grandes vacances commencent, elle a dit «au
revoir» à sa meilleure amie Liza, en se promettant de ne
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pas l’oublier. Pour le dernier jour, une fête a été orga-
nisée pour tous les reçus qui vont quitter l’école
primaire. Chacun est reparti joyeux avec la ferme inten-
tion de profiter des vacances. Beaucoup d’enfants iront
passer le mois de juillet ou d’août en colonie de
vacances, ou chez les grands parents. 

Liza sait que ce sera son dernier été à Iruri, dans la
seule famille que pour l’instant elle connaît, elle profite
du soleil, de la campagne, des nuits étoilées et de sa
toute nouvelle liberté. Pourtant, le soir, seule dans sa
chambre, elle se pose beaucoup de questions. 
« Pourquoi tout à coup, on ne la gronde plus ? 
- Pourquoi peut-elle sortir s’amuser ? 
- Pourquoi personne ne dit plus rien ?
- Pourquoi elle n’a plus de punitions ? 
- Comment sera son collège ?
- Pourquoi son papa vient la chercher pour vivre avec
lui ? » 

Bien vite, elle oublie toutes ces tracasseries et comme à
son habitude, elle reprend le cours de sa vie enfantine,
sans trop de problèmes. 

Depuis sa plus tendre enfance, elle obéit, écoute, prend
la vie et les évènements avec un grand détachement
semble-t-il, elle cache souvent ses pleurs et ses émotions,
ne pose presque jamais de questions. C’est une enfant
effacée, discrète, facile à vivre qui aime la nature, les
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animaux, les histoires. Pour les uns elle apparaît un peu
sauvage, toujours seule, pour d’autres, elle est aimable
et attachante. Toujours entourée de grandes personnes,
elle est plus posée, plus mature que les autres enfants
de son âge. Elle a évolué dans un monde à part,
protégée bien malgré elle des tracas, des blessures que
d’autres enfants ont pu ressentir pendant toutes ces
années difficiles de privations et de vie bouleversée à
cause de la guerre et de l’après-guerre. 

L’été est revenu et Liza se sentant plus libre qu’avant en
profite pour aller s’amuser à l’extérieur de la maison.
Elle sort plus facilement, pas vraiment très loin, mais
elle retrouve avec joie une ou deux camarades sur le
foirail ou près du fronton. Elle aime de plus en plus
jouer à la pelote basque et ne s’en prive pas.
Cependant, elle n’abandonne pas ces virées en automo-
bile avec « Tonton Jacques ». Bien au contraire, elle va
de plus en plus souvent avec lui parcourir le pays. Ils
vont de village en village soigner les animaux de toutes
sortes. 

C’est ainsi qu’elle a vu une vache vêler, son petit veau
était si fragile, si mignon. Pour une jument, ce fut un peu
plus dur. Jacques a dû aider à la délivrance, cet homme
si grand, si fort, a tiré le petit poulain avec douceur et
presque tendresse. Il a ensuite frotté bien fort la jument
et lui a parlé longuement comme si celle-ci le compre-
nait. Parfois une ruade vient indiquer que tout va bien.
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Liza aime assister à la vie de la ferme. Elle est toujours
étonnée de voir les petits lapins, si petits à la naissance
et qui quelques jours seulement après, courent dans
tous les sens dans leur cage. De temps à autre, elle va
attraper dans les abreuvoirs quelques têtards. Elle sait
bien qu’il ne faut pas faire du mal à ces bêtes-là, elle les
ramène à l’école pour un cours de sciences naturelles.
Après les avoir mis dans un bocal rempli d’eau, les
élèves observent au fil des jours leur transformation.
Leur évolution est très rapide, d’abord les pattes arrière
sont visibles et puis, en une journée, les pattes avant
sont sorties, et, quelques jours après, une petite
grenouille est née. Il faut alors remettre toutes les
grenouilles dans un bassin. 
Les seuls animaux qui lui font peur, ce sont les reptiles.
Ses cousins, un été, lui ont fait une mauvaise farce. Ils
ont enroulé une couleuvre autour d’une grille du jardin
et Liza, en ouvrant, a eu très peur. 

Au mois de juillet, Jacques les emmène tous pique-
niquer, comme tout le monde, sur la route du col
d’Aubisque pour voir passer le Tour de France. La
famille démarre de bonne heure afin de trouver une
bonne place. Après avoir traversé les villages de Louvie-
Juzon et de Bielle, « Tonton Jacques » prend la route
qui serpente jusqu’à Laruns encastré dans la vallée, le
soleil matinal éclaire de ses rayons les toits des maisons
serrées les unes contre les autres. À la traversée du
village, au cœur de la vallée, Liza aperçoit le panneau
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indiquant le petit train d’Artouste qui fait la joie des
vacanciers, et celui de la station de Gourette qui offre
un beau site calme, isolé au pied de la chaîne de monta-
gnes, avec vue panoramique sur la vallée. L’hiver c’est
une station de ski, qui commence à être connue. Puis
« Tonton Jacques » bifurque vers Eaux-Bonnes et
Gourette. La route est escarpée, à flanc de montagne,
beaucoup de touristes et d’Ossalois s’installent au bord
de la route. Connaissant bien la région, il s’arrête près
d’une maison de berger, à seulement quelques kilomè-
tres du col d’Aubisque. La journée risque d’être chaude,
un banc de brume s’élève au-dessus de leurs têtes. En
descendant de la voiture, Liza entend les clochettes des
troupeaux sur l’alpage. Jeanne cherche un coin d’ombre
pour installer le fauteuil de Max, car lui aussi participe
à la fête. Tout autour d’eux, des estivants et des gens du
pays se rassemblent, s’animent, s’interpellent. Une jolie
cohue se forme, pleine de rires et de bonne humeur. Au
bout d’une demi-heure environ Liza ressent la chaleur
de l’été. Une ambiance de fête l’entoure. Elle est prise
comme les enfants qui l’entourent d’impatience, tous
attendent le passage de la caravane. Une musique toni-
truante diffusée dans les hauts parleurs annonce les
voitures publicitaires qui apparaissent tout à coup au
détour de la route dans un concert de klaxons, distri-
buant à la volée, bonbons et gâteaux. C’est à celui qui
attrapera le plus de petits drapeaux, crayons, casquettes
arborant quelque réclame. Les voitures rigolotes défi-
lent lentement, elles ont été transformées spécialement
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pour décliner telles ou telles marques de vin, de pâtes,
de fromage, ou de nouvelles denrées alimentaires. Le
« Nain Gourmet », d’une hauteur impressionnante,
avec son nez rouge et son bonnet bleu, fait la joie des
enfants : au passage ce sont des poignées de sucreries
qui sont lancées à la volée. Ce nain géant en tôle dressé
sur le devant de la cabine est très remarqué et Liza
réussit à remplir ses poches de bonbons de la marque
Fringale, Tentation et Petit Poucet. Elle n’en a jamais eu
autant à la fois. Puis la diligence des « Vins du
Postillon » passe et distribue des petites bouteilles, puis
« Cinzano » et « St Raphaël » font leur apparition. La
caravane publicitaire se termine par la jeep d’assistance
qui distribue le Parisien et l’Équipe, les deux journaux
partenaires du Tour. Durant une heure, la foule est en
effervescence puis c’est l’arrivée triomphale d‘Yvette
Horner sur le toit d’une Citroën jaune et noire, jouant
de l’accordéon. Des motards tout en rouge et noir défi-
lent au pas et sont suivis par la voiture-balai. Tous ces
véhicules sont de vraies créations des plus grands
constructeurs comme Citroën ou Renault au service de
la publicité et de la reconnaissance de grandes marques
afin de faciliter le travail de leurs représentants. 
En fin de journée, ils reprennent la route vers la vallée
au milieu d’une file continue de voitures. Liza, fati-
guée, mais ravie, se recroqueville à l’arrière de la voiture
tandis qu’au volant, Jacques, toujours très prudent,
roule au pas. De temps à autre sur le bord de la route,
il glane quelques renseignements sur la position des
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coureurs. Arrivés à la maison, à la radio, la victoire de
Rafael Géminiani au col d’Aubisque est annoncée.
Jacques précise alors que l’année précédente, c’était Jean
Roci qui avait gagné l’étape Pau- St Gaudens.
La soirée reste animée et Liza va se coucher avec plein
d’images dans la tête. Elle rejoint sa fidèle Thérèse et lui
raconte tout ce qu’elle a vu. Son excitation est visible,
elle aura ce soir-là du mal à fermer les yeux. 

Au mois d’août, elle retrouve ses cousins germains de
Bordeaux pour encore quelques beaux dimanches. Mais
elle n’ira pas, comme tous les ans, à Biarritz chez sa
tante Manou, villa Beauséjour. Elle se revoit le long du
littoral, courant sur l’esplanade pour aller s’acheter de
petits paquets de chips qu’elle aime tant, pour leur
goût craquant et salé, si nouveau pour elle. Elle pense
à ses baignades dans la crique près du Rocher de la
Vierge, elle ne sait pas nager, mais elle aime le clapote-
ment des vagues sur les rochers, elle se souvient de ses
bains de sable imposés afin de redresser ses jambes. Elle
garde le souvenir de ses châteaux de sable, du goût salé
de la mer, de l’odeur des algues et du poisson vendu
près de la plage. Elle a été impressionnée une année par
la marée montante, par la hauteur des vagues. La mer
avait recouvert toute la plage et inondé le casino.

Après la fête du 15 août, « Tante Jeanne » lui a
demandé de rester tous les matins à sa disposition. Elle
découvre son trousseau de pensionnaire. Essayage et
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recommandations se succèdent. Dans la lingerie, sa
tante marque tout son linge à son nom. Elle lit son
nom de famille sur les étiquettes brodées et cousues sur
chaque vêtement. Bien sûr elle a déjà entendu son
patronyme quelquefois, mais tout le monde l’appelle
tout simplement Liza ou la nièce du docteur. Elle
comprend que son départ approche, elle descend plus
souvent aux cuisines pour profiter de Thérèse. Elle
participe une dernière fois à la cueillette des fruits dans
le verger, à l’écossage des petits pois et haricots. Elle
aime « traîner » dans les dépendances et est étonnée de
ne pas avoir de remontrances. 

Anna, sa cousine, passe de plus en plus de temps avec
elle. Fragile, malade, Anna est restée depuis quelques
mois à la maison. Le plus souvent, elle se repose dans
sa chambre. Elle a abandonné ses études afin de se
soigner. C’est avec plaisir que chaque jour Liza l’accom-
pagne dans ses promenades. Toutes les deux s’en vont
à travers bois et champs. Aimant la nature, elles passent
des heures à écouter le chant d’un oiseau, à admirer la
fragilité d’une fleur au creux d’un chemin, à observer
les arbres. Liza nomme le nom des fleurs, des arbres ou
des oiseaux qu’elle connaît. Si elle ne s’en souvient pas,
Anna la rassure et le lui apprend. 

Ainsi au fil des jours, Liza fait le plein de souvenirs et
d’émotion. Les après-midi passent vite, et le soir, elle
reste plus longtemps près de « Tonton Jacques » sur le
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balcon à regarder les nuits étoilées. 

La dernière semaine du mois, son amie Liza « la
rousse » est rentrée de vacances. Liza demande la
permission d’aller lui dire au revoir.
Vers quatorze heures, un mardi, elle se rend chez son
amie, tout au bout du village, près du château. Elle n’a
jamais à ce jour été jusque-là. Bien sûr quelquefois elle
a accompagné son amie un bout de chemin en rentrant
de l’école, mais elle n’a jamais passé le seuil de sa
maison. Elle longe l’école des garçons, traverse la place
de la mairie, juste en face se trouve l’église, puis elle
bifurque sur la gauche et prend la rue du moulin. Liza
sa fidèle amie, habite tout en haut de la côte. Liza
court, et arrive tout essoufflée, Liza l’attend sur le pas
de la porte. Sa maman qu’elle connaît bien depuis
toute petite la fait entrer, elle découvre une modeste
maison où tout est propre et reluisant. Le parquet sent
bon l’encaustique. Le mobilier est simple, un bouquet
de fleurs apporte une touche de couleur à la pièce. Une
tarte aux fraises faite maison, fort appréciée, accompa-
gnée d’un verre de jus de pomme bien frais servi dans
deux jolis verres décorés de petites fleurs seront vite
engloutis. Liza a l’impression de se trouver dans une
maison de poupée. La chambre est minuscule, juste un
petit lit recouvert d’un joli dessus-de-lit rose, une petite
fenêtre à peine plus grande qu’une lucarne. Les deux
Liza bavardent, échangent des images, des dessins.
Ainsi, l’après-midi passe très vite et à l’heure de la sépa-
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ration, elles pleurent toutes les deux, dans les bras l’une
l’autre. Elles ont du mal à se quitter, tant de souvenirs
les unissent. Un dernier sourire, une dernière larme et
la vie les sépare. La maman de Liza « la rousse » est, elle
aussi émue, elle qui a été leur « maman n°2 » à l’école
ne peut retenir ses larmes. Liza s’enfuit presque, dévale
la côte et rentre vite à la villa où Thérèse l’attend et la
console. 
Elle n’oubliera jamais sa jolie frimousse pleine de
taches de rousseur, ses cheveux longs couleur de feu, ses
nattes terminées par un joli ruban, qui lui évoquait
sans cesse l’Heidi de ses livres de contes, ni son regard
espiègle qui la contemplait, elle, la petite brune aux
yeux et aux cheveux noirs bien coupés au carré.

Le jour du départ est arrivé. Son papa est là, depuis
deux jours, il est l’invité de la maison. Le matin du 3
septembre 1951, Liza se réveille très tôt. Avant de
descendre prendre le petit-déjeuner, elle reste un long
moment à sa fenêtre. Elle regarde longuement la chaîne
des Pyrénées qui scintille au soleil levant. Un oiseau
vient se poser sur le rebord du toit, elle suit son envol
dans le ciel bleu. Puis assise sur son lit, elle parcourt du
regard sa chambrette, fixant dans sa mémoire les
dernières images de sa vie de petite fille : le bureau
rouge, l’étagère et ses livres dorés, le bord de la fenêtre
où elle a tant rêvé, le plafond en soupente et quelques
images accrochées au mur. Puis, elle enfile ses sous-vête-
ments, agrafe sa jupe plissée bleu marine, met un
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mignon corsage blanc sous son pull marine et termine
sa tenue par des socquettes blanches. Elle descend et
s’arrête à la salle de bain, finit de se coiffer, vérifie sa
tenue dans la glace. «Liza n’oublie pas de te laver les
mains et de frotter tes ongles ! » Elle croit entendre
« Tante Jeanne », mais non elle est seule. Elle redescend
d’un étage et rejoint Jean et la famille réunie autour de
la table pour déjeuner. Jeanne, Jacques, Anna, Max,
Thérèse et son papa, ils sont tous là. 

L’heure de se quitter est arrivée. Jean très ému, remercie
chaleureusement sa sœur, son beau-frère d’avoir pris
soin depuis tant d’années de sa petite fille. Liza va
embrasser tout le monde et dit au revoir. 

Jacques la serre un peu plus fort contre lui, très ému lui
aussi. Jeanne la tient simplement dans ses bras quelques
minutes. Elle n’a jamais manifesté la moindre
tendresse, par pudeur sans doute. Thérèse essuie une
larme et s’enfuit. Anna l’embrasse tendrement et lui
passe la main dans ses cheveux, qu’elle a coiffés et
coupés si souvent. 

Jean et Liza quittent la maison et se retournent une
dernière fois. Ils sont debout sur le perron, Max est
resté derrière une fenêtre du salon pour assister à son
départ. Ils n’ont pour tout bagage que la valise conte-
nant son trousseau de pensionnaire et une petite
mallette que Jeanne au dernier moment a mise dans les
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mains de son frère. Liza s’interdit de pleurer, elle serre
dans ses bras son poupon, seul jouet de son enfance.
Elle prend la main de son papa et tous deux se rendent
à la gare toute proche prendre le train.

Au moment où la Micheline rentre en gare, Liza se
retourne, elle a le cœur qui bat fort dans sa poitrine.
C’est la première fois qu’elle monte dans un train, la
gare lui est familière pourtant, elle est venue quelque-
fois attendre avec son oncle un cousin ou une cousine
venant leur rendre visite. Elle n’a jamais quitté le dépar-
tement et ses trajets s’effectuaient �toujours en automo-
bile. 
Elle dévisage les passants et les voyageurs qui attendent
sur le quai, peut-être espérant trouver quelques têtes
connues. Un dernier regard vers ses chères montagnes
qui apparaissent en toile de fond dans cette petite gare
de ce petit village du pays d’Ossau. Ce sont là, les
dernières images qu’elle emportera dans son cœur. Elle
n’est pas triste, elle est plutôt étonnée. La présence de
son papa lui fait du bien. Elle regarde cet homme,
mince, élégant, un peu voûté cependant au regard si
doux. Il lui semble très grand, très protecteur, elle lui
fait confiance.

Le train siffle, les portes claquent et le train s’ébranle,
emportant vers une nouvelle vie, Liza auprès de son
papa, tout juste retrouvé. 
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1

Jean, accompagné de sa fille, descend à la gare de
Bordeaux St Jean. Ils ont pris très tôt, le matin une
Micheline dans les Pyrénées et après un changement de
train à Pau, à cinq heures du soir, ils sont assis dans un
petit café, près de la gare, en train de déguster un
chocolat chaud. 
Liza a découvert son premier voyage en train. Tout
l’émerveille. Elle n’a pas posé beaucoup de questions,
elle a regardé à travers les vitres défiler des paysages
nouveaux. Jean n’a pas été très bavard non plus. Il ne
sait pas comment parler à ce bout de chou, à peine
retrouvé, il a peur de la brusquer. Pourtant, il doit lui
expliquer sa situation. 

La salle du café est petite, de rares clients sont attablés.
Jean repère une table dans l’arrière-salle où il peut se
reposer et être tranquille, en tête-à-tête avec sa fille. Il
attend que Liza boive son chocolat. Il a encore une
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bonne heure à attendre sa correspondance pour
Bergerac. Là-bas l’attend un bon repas préparé par son
amie Marie-Jeanne, chez qui depuis la guerre, il va
prendre tous ses repas. 

D’une voix tremblante, Jean explique à sa fille qu’elle
sera bien accueillie par une gentille dame qu’il connaît
bien. 
« Comment s’appelle-t-elle ? 
- On l’appelle Marie-Jeanne. 
- Elle est gentille ? 
- Oui je pense bien, c’est chez elle que tu vas prendre
tes repas.
- Papa, tu as une maison ? 
- J’habite une petite maison, quelques rues plus loin. »
Liza ne répond pas, perdue dans ses pensées, elle
observe cet homme, un peu voûté, qu’elle connaît à
peine. Elle remarque son regard profond, des sourcils
épais lui tombant sur les yeux, ses cheveux noirs coiffés
d’un béret basque. Il est grand et mince, son pantalon
est trop large et son pardessus gris un peu usé. Mais elle
est soudain frappée par les veines bleues qui marquent
ses longues mains fines. 
Elle se demande en un instant, quel âge peut bien avoir
son papa. Elle est happée par le brouhaha qui vient du
café, car de nombreux voyageurs viennent d’arriver. À
travers la vitre, elle observe la circulation, de
nombreuses voitures circulent, les bus lui paraissent
immenses, et les passants sont pressés. Elle n’a pas l’ha-
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bitude de la ville, des feux rouges, et de toute cette
agitation.
Jean de son côté, observe sa fille. Il la trouve jolie, avec
ses grands yeux noirs tout étonnés. Elle est petite, un
peu potelée, de bonnes joues rondes lui confèrent une
sympathique bonhomie. Jean a bien envie de la prendre
dans ses bras, mais il n’ose pas, il la regarde avaler son
chocolat en silence. Passer une main dans ses cheveux
noirs, coupés au carré, lui plairait sans aucun doute. Sa
frange lui cache le front, mais une petite mèche rebelle
lui donne un air mutin. Plus il  l’observe et plus il a
du mal à s’imaginer que tant d’années ont passé. 
Mais il est temps de poursuivre leur route, alors, ils
reprennent le chemin de la gare et montent dans le
train qui moins d’une heure plus tard les conduit à
destination. 

Le soir tombe, la température s’est rafraîchie, Liza fris-
sonne à la sortie de la gare. Son père lui prend la main,
il est lui aussi un peu fatigué comme elle. Il marche un
peu courbé, il lui pose sur les épaules une grande
écharpe sortie de la valise, afin qu’elle ne prenne pas
froid. Tous deux se dirigent vers la Grand Rue, ils
passent devant « Le Tortoni » un grand café où, en cette
fin de soirée, les gens profitent des derniers rayons de
soleil. Arrivé devant une grande bâtisse, encastrée entre
une boucherie et une mercerie, au milieu d’une rue
commerçante, Jean s’arrête, regarde Liza et pousse la
porte cochère. 
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Liza comprend qu’elle est au bout du voyage et c’est un
peu effrayée qu’elle le suit le long d’un couloir sombre.
Tout au bout, un escalier les conduit au sixième étage.
Au cinquième, une surprise les attend dans la cage d’es-
calier. Des locataires de l’immeuble sont réunis sur le
palier, pour voir arriver la fille de Jean. Puis c’est tous
ensemble qu’ils s’écrient : « Mon Dieu ce qu’elle
ressemble à sa sœur ! » 
Liza très surprise, jette un regard ébahi à son père, qui,
sur le moment, n’a pas l’air de comprendre son éton-
nement. 
Enfin les voilà parvenus au sixième, une porte s’ouvre
et Liza pénètre dans un petit appartement. Dans une
petite entrée, Jean accroche son manteau et celui de
Liza à une patère, puis ils entrent dans une salle à
manger où une table est dressée. Alors, Liza fait
connaissance avec Marie-Jeanne. C’est une dame d’un
certain âge, corpulente, aux cheveux châtains coiffés en
chignon, elle porte des lunettes et lui paraît un peu
sévère. Elle porte une jupe longue noire en gros tissu
épais : autour de sa taille, elle a noué un grand tablier
bleu de cuisinière.
- «Tu ressembles à ta sœur Maritza, c’est tout son
portrait» dit-elle.
Alors d’une petite voix, Liza dit à son papa qu’elle n’a
jamais entendu dire qu’elle avait une sœur. 
Jean semble interloqué. Il n’a pas pensé une seconde à
lui parler de Maritza. 
« C’est vrai, tu as une grande sœur, mais elle n’a pas été
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élevée avec toi, elle était à Nay. 
- C’est ma faute, j’aurai dû t’en parler.
- Tu as également un grand frère, Marcellin. ». 
Liza n’ose plus rien dire. Toute retournée, déconcertée
elle s’assied sur une chaise que lui tend Marie-Jeanne.
Jean est silencieux, il paraît épuisé. Il raconte son
voyage, se tourne vers sa fille, lui prend la main en
tremblant. Très émue, sa voix chevrote et quelques
larmes coulent sur ses joues. Très vite, le couvert est
mis, une bonne soupe chaude les réconforte.  

Marie-Jeanne est une bonne cuisinière, pendant la
guerre, pour gagner quelques sous, elle cuisinait tous les
midis et soirs, pour une dizaine de personnes, faisant
office de pension de famille. Elle part au petit matin
sur son vélo, à la campagne toute proche, et ramène
poulets, canards, légumes à cuisiner. Elle travaille
comme ouvrière à la Manufacture des tabacs depuis le
début de la guerre. Elle est veuve et a élevé deux
enfants. Depuis qu’il est seul, Jean prend tous ses repas
chez elle. 

Après un repas frugal, Liza qui tombe de sommeil
redescend les six étages et suit son papa dans sa
nouvelle demeure quelques rues plus loin. Elle n’a pas
fini d’être étonnée. Main dans la main, ils arrivent
dans une toute petite ruelle mal éclairée. En face de la
maison, elle devine une devanture de magasin, un
grand rideau de fer est tiré. La porte d’entrée est lourde
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et étroite. Jean sort de sa poche une grosse clé qu’il fait
tourner dans la serrure. Une toute petite entrée et juste
en face, un escalier monte à l’étage. À gauche, une salle
à manger, où trône une table ronde, quelques chaises et
un buffet qui occupent la totalité de l’espace, puis, en
enfilade, elle découvre la cuisine. Guère plus grande
que la salle à manger, la pièce est tout en longueur, Liza
remarque juste en face une grande cuisinière en fonte
et un petit évier. Une table le long du mur opposé, une
seule chaise coincée entre une grande porte-fenêtre
donnant sur le dehors et la table.
À gauche une porte de guingois donne accès à la
réserve de bois, charbon et conserves. Son père lui
propose un verre de lait chaud avec une cuillerée de
miel avant de monter se coucher . 
« J’aimerai aller dormir, dit-elle.
- Tu es fatiguée, moi aussi 
- Tiens ça te ferait du bien ma fille. »
Liza boit son bol de lait bien chaud et bien sucré
«C’est bon» dit-elle - Puis tous les deux montent à
l’étage.

La chambre est vaste, c’est une grande pièce sur le
devant de la maison. Un grand lit de deux personnes
l’attend. Une petite table près de la fenêtre lui servira
de bureau. Elle ne voit ni armoire, ni commode, ni
décorations. Un simple rideau de voile cache une
fenêtre qui donne sur la rue. Elle se contentera de
déposer ses habits sur un vieux fauteuil qui trône là,
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comme oublié, derrière la porte. Elle dépose sa valise
au pied de son lit. Elle se glisse dans des draps bien
frais, et remonte un gros édredon en plumes sur elle,
enfouit sa tête dans l’oreiller et s’endort très vite
épuisée par toutes ses émotions. 
Son papa va se coucher à côté dans une chambre beau-
coup plus petite, un lit confortable occupe tout l’es-
pace. À côté sur le palier, il y a les toilettes et un tout
petit réduit permet de se laver. 
Cette première nuit dans sa nouvelle maison lui a
réservé quelques rêves remplis d’émotion. Elle a vu
défiler le train, la route, la Grand-rue puis dans un
sursaut, elle se réveille, la lueur du jour traverse d’une
raie lumineuse sa chambre, c’est le petit matin. 

En ouvrant les volets, elle découvre une pâtisserie en
face de la maison. Elle descend et rejoint son papa
pour le petit-déjeuner. Jean est assis dans le coin de la
cuisine, il a déjà fait chauffer du lait et lui propose un
chocolat. Puis ils vont se promener et à midi rejoignent
Marie-Jeanne pour déjeuner. Celle-ci envoie Liza cher-
cher de l’eau, dans la cour de l’immeuble où il faut
pomper l’eau au puits. Sans rien dire, elle descend,
mais elle a bien du mal à remonter le seau plein
jusqu’au sixième et se promet d’éviter cette corvée. 
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Quelques jours plus tard, elle rentre au Collège de
Jeunes Filles. Chargé d’une valise contenant son trous-
seau pour une semaine, son père l’accompagne pour
son premier jour de pension. À pied, ils parcourent un
bon kilomètre, se tenant par la main, sans mot dire. Le
collège est à la sortie de la ville, un grand portail est
ouvert. Au fond de la cour, Liza découvre l’établisse-
ment. Un perron de trois marches, large et profond,
une grosse porte d’entrée à deux battants les conduit à
un grand hall sombre où déjà se présentent nombre de
pensionnaires avec leurs familles. Liza regarde autour
d’elle d’un air détaché, de nombreuses portes donnent
sur le hall, elle se dirige avec son père vers le bureau de
la Directrice. Des fillettes attendent dans le couloir,
près de leurs parents, Jean et Liza prennent place dans
la file. « Madame la Directrice » lit Liza sur une porte,
juste en face d’elle. Elle prend la main de son papa et
attend sagement d’être reçue. Petit à petit les pension-
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naires après le passage obligé dans le bureau directorial,
quittent le hall. 
« Monsieur Berger-Blasquez, veuillez entrer »
Ils pénètrent dans un grand bureau lumineux. Une
immense fenêtre à petits carreaux leur fait face. Une
grande femme d’une cinquantaine d’années les reçoit.
Les cheveux courts d’un blond doré, de beaux yeux
noisette, elle a fière allure. Assise derrière un bureau en
acajou sur lequel des piles de dossiers sont empilées,
Madame Lespinasse, Liza retient son nom, explique le
règlement du collège. Puis elle parcourt le dossier de
Liza, la dévisage et lui souhaite une bonne rentrée
scolaire. 
« Mademoiselle Élisabeth Berger-Blasquez je vous
conseille d’aller tout de suite déposer vos affaires dans
votre dortoir. Monsieur si vous permettez ici, ce sera
seulement Élisabeth Berger.
- Bien entendu précise Jean, et vous pouvez l’appeler
Liza. »
Les présentations faites, elle quitte le bureau et se dirige
vers un très grand escalier, très large et monte à l’étage,
accompagnée de son papa. Une pancarte indique que le
dortoir des sixièmes se trouve au second. Beaucoup de
mamans et leurs filles vont et viennent. Jean dépose sa
valise et son sac d’école auprès de son lit et, après un
baiser sur le front, s’en va. 
Liza découvre une grande salle où trois rangées de lits
sont alignées. Des petits lits en fer blanc, serrés les uns
contre les autres et séparés par une petite table de nuit,
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sont tous recouverts d’un dessus-de-lit bleu à l’iden-
tique. De grandes fenêtres à petits carreaux éclairent le
dortoir. Au fond, une petite pièce sert de chambre à la
surveillante de nuit. 
Justement, une jeune personne se dirige vers Liza et lui
montre où ranger ses affaires. C’est Nathalie, une élève
de terminale qui lui sert de guide. Une pièce en enfi-
lade sert de rangement. Chaque pensionnaire dispose
d’une petite armoire marquée à son nom et, en face, on
accède à la vingtaine de lavabos en fer, fixé au mur et
aux douches, où chaque matin, en chemise de nuit, les
pensionnaires vont faire une toilette à tour de rôle. Le
règlement précise que le passage aux douches est obli-
gatoire une fois par semaine. Nathalie lui explique
comment se rendre au réfectoire au rez-de-chaussée. Le
souper est servi tous les jours à sept heures précises,
puis dit-elle, Liza, tu dois aller dans la salle de jeux au
premier étage, en attendant l’heure du coucher. 

Liza s’est installée, cette première entrée au collège ne
lui semble pas trop pénible, elle se dit qu’elle a l’habi-
tude d’obéir, d’écouter. «Peut-être que je vais trouver des
amies ici ?». Ce petit lit ne lui paraît pas si mal, pas
plus angoissant que la grande chambre de la rue du
Mourier, chez son papa où elle vient de passer deux
jours seule car son père a repris son travail. 
Elle a revêtu son uniforme, jupe plissée et pull bleu
marine, puis une blouse vichy à carreaux rose et blanc.
Elle n’en revient pas de porter une couleur si gaie, elle
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qui a toujours porté un tablier noir bordé de rouge ou
bleu pour aller à l’école. Elle reste un long moment à
regarder le dortoir, assise sur son nouveau lit, et se
demande qui vont être ses voisines et  qui va dormir à
côté d’elle ce soir. De nouvelles pensionnaires vont et
viennent, s’installent un peu plus loin aidées de leurs
mamans ou leurs grandes sœurs. 
Elle lit et relit son nom écrit sur une petite pancarte au
pied de son lit, elle n’a pas l’habitude d’être appelée
ainsi. «Je serai toujours Liza, se dit-elle, Élisabeth me
semble être loin de moi». Son patronyme ne lui est pas
non plus très familier, durant toute son enfance, on ne
l’a encore jamais appelé Mademoiselle Berger-Blasquez.

Elle en est là de ses réflexions quand une petite fille
passe devant elle et lui demande son nom. Toutes les
deux s’en vont à travers les couloirs faire le tour du
pensionnat en attendant l’heure du réfectoire.

Elles vont ensemble découvrir un grand parc à l’arrière
du collège et une petite chapelle au fond du parc. Pas
très hardies, Liza et sa nouvelle compagne Margot
préfèrent rentrer et attendre le signal dans le grand
Hall. 

À sept heures moins le quart, la grosse cloche pendue
près du porche se fait entendre. Madame Lespinasse, la
responsable du collège, se présente dans le grand Hall
du rez-de-chaussée, tape dans ses mains, demande le
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silence et après un petit discours de bienvenue aux
nouvelles, et de bonne rentrée scolaire à toutes, fait
mettre les pensionnaires en rang, deux par deux, classe
par classe. Le silence se fait et, dans le calme, les élèves
pénètrent dans le réfectoire et vont prendre place
autour des tables. 
C’est une vaste pièce, de longues tables de bois brut de
huit personnes sont alignées avec des bancs de chaque
côté. Elles sont serrées, peu d’espace les sépare. Au
milieu de la salle, un espace plus large permet aux
serveuses de passer les plats. Tout à coup un joyeux
brouhaha emplit la salle, les amies se retrouvent et se
regroupent entre elles, chahutent. Liza se retrouve entre
deux fillettes, l’une blonde comme les blés et l’autre
brune à la peau bronzée par le soleil qui, comme elle,
viennent de rentrer au pensionnat.  
Une soupe de légumes suivie d’une omelette d’aillet, ces
jeunes pousses d’ail très prisé, constitue le souper. Le
dessert est au choix, fruits ou gâteaux secs. 
Puis, toujours en rang par deux, quand les bancs se
vident, toutes les internes se retrouvent dans la grande
salle de jeux du premier ou au choix dans les diverses
salles d’études. 
À vingt heures, les élèves sont priées de se rendre dans
leurs dortoirs respectifs pour la nuit. Liza monte à son
étage, guidée par une surveillante qui a pris en charge
les petites nouvelles. Liza se dirige vers son lit, le troi-
sième dans la rangée du milieu et va se déshabiller. Elle
plie ses vêtements et les range bien soigneusement sur
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une chaise. Elle fait alors la connaissance de ses
voisines, à droite une jolie brune avec de grands yeux
verts, à gauche une petite brune aux yeux bleus. Elle n’a
pas le temps de leur demander leurs noms, la surveil-
lante de nuit passe dans les rangs et les lumières s’étei-
gnent. Liza s’endort aussitôt. 
Le lendemain matin, à sept heures, la surveillante
allume le plafonnier, une lueur aveuglante éclaire la
pièce et Liza se réveille. Tout le dortoir se réveille, on
entend des chuchotements, les lits grincent, le plancher
de bois bien ciré craque sous les pas. Par petits groupes,
les internes vont se laver puis s’habiller. Liza suit le
mouvement, elle arrive près du lavabo, elle est écla-
boussée, chahutée par une nuée de fillettes toutes plus
volubiles les unes que les autres. Puis elle fait son lit,
tire le dessus-de-lit, plie sa chemise de nuit, la glisse
sous l’oreiller et va chercher son cartable dans son
armoire. Quand tout le monde est prêt, les rangs deux
par deux se reforment et les fillettes descendent au
réfectoire prendre le petit-déjeuner. Avant de rentrer en
classe, en attendant l’heure, les élèves se retrouvent dans
la cour du collège. Liza, son cartable à la main, erre au
hasard dans la cour, un peu désorientée, elle est seule,
elle cherche du regard ses voisines de dortoir, puis va
s’asseoir sur un banc et attend. De nombreux groupes
de filles passent devant elle, sans la voir, bavardant et
riant. Elle remarque les grands arbres qui sont alignés
tout autour du parc, sans doute des tilleuls, et plus loin
près du mur d’enceinte, elle aperçoit un noyer, elle
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reconnaît son feuillage, deux petites feuilles ovales de
taille croissante vers l’extrémité et une foliole plus
grande pour finir. La cloche sonne, c’est la rentrée.

Durant cette première journée de cours, Liza a fait
connaissance avec ses camarades d’internat, avec ses
professeurs de français, de mathématiques et d’histoire.
Le changement de classe à la fin de chaque cours s’est
avéré difficile pour Liza. Un joyeux brouhaha, une
grande bousculade dans les couloirs, une certaine confu-
sion au changement de classe a fatigué Liza. À midi, au
réfectoire le règlement du collège a été rappelé : ne pas
courir, ne pas chahuter dans les couloirs, respecter les
horaires de cours, d’études. Les demi-pensionnaires
devront quitter l’établissement au plus tard à dix-sept
heures, les pensionnaires pourront aller en salle d’études
jusqu’à huit heures moins le quart. 
La discipline règne, Liza n’a aucun problème avec, son
éducation stricte l’a habituée à obéir, elle est ordonnée,
en fait elle ne s’inquiète pas. Par contre, aller d’un
cours à l’autre l’a un peu surprise, elle n’a pas encore
l’habitude d’avoir plusieurs professeurs. 
Sa deuxième journée est enfin terminée, elle est assise
dans un coin de la salle de jeu, elle vient de remonter
du réfectoire et regarde quatre « grandes » jouer au
Monopoly. Elle attend l’heure de rejoindre son dortoir.
Elle est seule, pourtant, pendant le cours de français,
elle s’est fait une amie, Marianne a été gentille, à la
récréation, elle a tenu compagnie à Liza. 
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Une jeune fille, grande, élancée, la peau très sombre
vient s’asseoir à côté de Liza. Elle ne la connaît pas, elle
est un peu surprise. 
« Bonsoir, tu t’appelles Élisabeth ? 
- Oui, mais c’est plutôt Liza.
- Moi, c’est Fanny.
- Liza, je t’ai vu arriver hier avec ton papa.
- Tu connais mon papa ?
- Oui, je le connais, mais il ne veut pas que je te parle.
- Pourquoi, il ne t’aime pas ?
- Non, ce n’est pas pour ça, je vais t’expliquer. »
Liza est bien surprise, elle regarde cette superbe métisse,
tout de suite elle lui semble très gentille, elle l’a trouvée
jolie. Fanny de son côté observe cette petite fille brune,
elle connaît bien son visage, ses yeux noirs, elle hésite
à l’approcher et pourtant elle a promis d’aller lui
parler, elle sent instinctivement qu’elle va l’aimer. 
Après quelques minutes de silence, Fanny raconte : 
« Je connais ton papa, j’habite chez ta grand-mère, j’ai
une sœur plus jeune qui fait ses études à Bordeaux, moi
je suis ici en première, tu peux venir me voir dans le
dortoir des grandes. »
Un silence s’installe, et devant le visage étonné de Liza,
elle se demande si elle va poursuivre. 
« Est-ce que quelqu’un t’a parlé de ta maman, demande-
t-elle ?
- Non je n’ai pas de maman, et personne n’en parle. »
Fanny la regarde avec tendresse et poursuit : 
« Ta maman je la connais, elle vit à Paris, mais elle n’a
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pas le droit de te voir. Moi j’habite chez ta grand-mère
qui est aussi la mienne. Ton papa est fâché avec tes
grands-parents et tu ne dois pas lui dire ce que je vais
t’apprendre. 
- Mais tu es très bronzée, tu n’es pas d’ici ? lui demande
Liza et ma maman aussi elle est comme toi ? 
- Non, ta maman est très jolie, elle n’est ni noire ni
métisse. C’est seulement ma maman qui est comme
moi, elle a été élevée avec Lisette, ta maman. Je suis née
en Afrique, en Haute-Volta et mes parents sont de là-bas.
Nous faisons, ma sœur et moi, nos études en France,
c’est pourquoi nous habitons chez grand-mère. »

Cela ne fait que deux jours que Liza est pensionnaire et
a appris, en un temps record, ce qu’elle a toujours
ignoré. Troublée, surprise, elle enregistre ses révélations
sans manifestations particulières. C’est une enfant
calme, très réservée qui a pris l’habitude de cacher ses
sentiments. Elle ne sait pourquoi, ici dans cet établisse-
ment, elle se sent plutôt bien. Pourtant depuis bien
longtemps, elle sait qu’elle n’est pas comme les autres
enfants, pas vraiment malheureuse, elle a toujours
ressenti la différence. 
Ne l’a-t-on pas toujours appelée « La nièce de… »
Aujourd’hui, elle a enfin écrit son nom et son prénom,
Élisabeth, sur ses cahiers, sur ses livres de classe. 

Fanny l’entoure, lui parle et Liza écoute sagement son
récit. Puis elle va se coucher et dans son petit lit, cette
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nuit-là, elle a du mal à s’endormir. Des images folles
s’emparent de son esprit, les questions se bousculent
dans sa tête, elle se tourne, se retourne cherchant le
sommeil. Peu à peu, la fatigue du jour se fait sentir,
l’enveloppe, ses paupières deviennent lourdes, pesantes,
elle s’endort. 
Deux nuits plus tard, Liza se réveille en sursaut, elle se
sent toute mouillée, le dortoir, dans le noir, lui semble
terrifiant, elle entend ses petites camarades soupirer,
ronfler, elle reste un grand moment immobile, n’osant
pas bouger et tout à coup, de grosses larmes la
secouent, glissent sur ses joues, elle enfouit son visage
dans son oreiller. La surveillante qui a entendu du
bruit se lève et une lampe de poche à la main pour ne
pas réveiller tout le dortoir s’approche du lit : 
« Liza que se passe-t-il ? Pourquoi tu pleures ? »
Elle a pris Liza dans ses bras, la fillette sanglote de plus
en plus, et entre ses larmes lui montre ses draps, sa
chemise de nuit toute trempée, elle est honteuse, elle a
presque peur. La surveillante la fait lever, la conduit
aux lavabos et remarque immédiatement une grande
tâche de sang sur sa chemise de nuit et comprend vite
la situation. Liza ne comprend pas tout de suite, c’est
la première fois et personne ne lui a expliqué qu’à son
âge, et quelquefois avant, une fille avait ses règles. Cette
nuit-là, Liza est devenue « jeune fille ».

Cette première semaine de pensionnat enfin se termine,
Liza retrouve son papa et va passer le samedi et
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dimanche entre la rue du Mourier, dans sa nouvelle
maison, et Marie-Jeanne, dit « La Jeanne », Grand-rue.
Ce sera le rythme établi de sa toute nouvelle vie. 

Elle a eu beaucoup d’émotions, de changements, elle
n’ose pas parler, n’ose pas poser de questions. Elle sent
d’instinct l’émotion de son papa. Il est venu la chercher
au collège et ils ont parcouru un bon kilomètre à pied,
avant d’arriver sur la place de la Mairie. Des passants
les saluent, et tous n’ont qu’un mot : « Mon Dieu
comme elle ressemble à sa sœur ! »
«Monsieur Berger, c’est bien là votre fille ? »
Son père est connu, courtois, il répond d’un mot
aimable à chaque personne, il s’arrête à chaque fois une
minute, salue et échange quelques paroles. Jean présente
sa petite fille, il semble tout ému et fier. Liza écoute
sans rien dire. Depuis qu’elle est arrivée chez son père,
elle n’entend parler que de sa ressemblance avec
Maritza. C’est pour elle une grande surprise et à la fois
une certaine inquiétude. Il y a à peine deux semaines
qu’elle a découvert l’existence d’une grande soeur qui
lui ressemble tant.
Encore hier, après la classe, elle a été appelée chez la
surveillante principale du collège. Craignant d’avoir
enfreint le règlement, elle s’y rend le coeur battant. Elle
est reçue par une petite femme, tout habillée de noir,
l’air sévère. Elle pénètre dans une petite pièce attenante
au bureau de la directrice, un grand tableau de maître
est accroché sur le mur qui lui fait face. Un nom est
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indiqué sur la porte, gravé sur une plaque de cuivre,
mais Liza, toute à ses pensées, ne l’a pas vu.
Mademoiselle Levasseur, c’est son nom, assise derrière
un petit bureau, éclairé par une lampe, lui fait signe de
s’approcher. Liza écoute et à son grand étonnement lui
parle justement de sa sœur.
« Liza, tu sais que ta sœur Maritza a été élève dans ce
collège ? 
- Non, Madame.
- J’oubliai, tu arrives des Pyrénées.
- Oui, Madame.
- Tu es une bonne élève, ton dossier l’indique. Tu sais
pourquoi je t’ai fait venir ?
- Non, Madame »
Un silence s’établit entre elles, Liza debout devant le
bureau sent les battements de son cœur frapper fort
dans sa poitrine. Ces quelques secondes lui semblent
une éternité. Enfin, elle entend comme dans un brouil-
lard le nom de Maritza. 
« Liza, Maritza a, comme toi, fait ses études ici. C’était
une bonne élève, mais très dissipée, très volontaire.
Certains professeurs ne l’ont pas appréciée. Alors, je te
demande de respecter la discipline. » 
En sortant du bureau de la surveillante, elle croise deux
élèves de première qui ricanent, elle entend malgré elle :
« T’as vu. C’est la soeur de Maritza ! »
Partout où elle passe, on lui rappelle le passage de sa
grande sœur. 
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Trois mois ont passé, elle s’est faite très vite à sa
nouvelle vie. Elle n’a pas de vraies amies, mais elle s’en-
tend bien avec tout le monde. L’automne a revêtu ses
couleurs jaune, rouge et pourpre, la cour du collège est
devenue l’endroit favori de Liza. Très souvent elle va se
réfugier sur un banc, à l’abri d’un grand chêne. Il n’y
en a que deux dans tout le parc du collège. Elle
retrouve un peu de sa campagne, elle ressent un grand
calme près de lui, elle aime regarder son écorce
rugueuse, elle aime compter les stries et deviner l’âge de
ce bel arbre, mais à chaque fois son esprit vagabonde
vers d’autres lieux. Soudain, la cloche du collège tinte
et la rappelle à la réalité, elle rentre vite poursuivre ses
occupations. 
Pendant les heures d’études, elle est souvent dans la
lune, parfois elle se fait surprendre à rêver. Elle pense
souvent à sa maman, elle n’arrive pas à l’imaginer.
Fanny lui a promis que très bientôt elle lui montrerait
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une photo. Le soir, elle va souvent passer un moment
avec « les grandes ». Elle n’arrive pas à jouer avec les
fillettes de son âge. 
Bientôt ce sera son anniversaire, elle fêtera ses douze
ans en pension. Personne ne pense à elle, son père n’est
pas bavard et « la Jeanne » lui est indifférente. Un
dimanche, elle lui a demandé de l’appeler maman, et
Liza s’est enfuie. Elle reste des heures seule, dans la
maison de son père. Elle préfère rester seule. Pour ne
pas faire de la peine à son papa, elle n’a rien dit, elle
va toujours prendre ses repas Grand-rue le dimanche.

Pour son premier Noël en Dordogne, elle passe ses
journées de vacances scolaires à se promener dans la
ville. Jean travaille et ne rentre que vers cinq heures du
soir. Elle n’aime pas rester en tête-à-tête avec « la
Jeanne ». Elle se lève tard, au réveil, elle se retrouve
souvent seule dans la maison de la rue du Mourier. Au
cours de ses promenades, elle découvre le canal de
Lalinde. Elle flâne à l’ombre de ses platanes qui
bordent les rives, elle remonte le courant jusqu’au
barrage de l’écluse. Elle croise parfois quelques
pêcheurs au bord de l’eau. Le temps s’est rafraîchi, mais
elle n’a pas froid, le temps est plus doux que dans les
Pyrénées à cette époque de l’année. Puis elle va chercher
son papa à la sortie de son travail et tous les deux
remontent chez Marie-Jeanne pour souper. Vers neuf
heures, ils rentrent se coucher chez eux, dans la fraî-
cheur du soir. 
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Deux jours avant Noël, une surprise l’attend. Son papa
l’a d’abord emmenée chez le coiffeur. C’est la première
fois qu’elle va se faire coiffer. Ses cheveux noirs coupés
court à son arrivée ont poussé. Son père la confie aux
bons soins de la coiffeuse et s’en va, il reviendra la cher-
cher un peu plus tard. En attendant son tour, elle feuil-
lette un catalogue. Elle ressortira avec les cheveux mi-
longs légèrement bouclés. Jean reste sans voix, il la
contemple en silence, elle lui paraît plus mature, elle est
devenu en très peu de temps une jeune fille. Après le
déjeuner, Jean laisse Liza en compagnie de Marie-
Jeanne, lui recommande d’attendre son retour. Au bout
d’une demi-heure, il revient accompagné de sa fille
Maritza qu’il vient d’aller chercher à la gare. Liza reste
sans voix, c’est la toute première fois qu’elle voit sa
grande sœur. Aussitôt, elle éprouve une immense joie,
elle se jette dans ses bras. Des larmes coulent des yeux
de Maritza et finalement tout le monde pleure de joie.
Plus rien ne compte, ce moment tellement attendu, est
arrivé. C’est là une heureuse surprise. Elle se met même
à embrasser « la Jeanne », tant sa joie est grande. Elle a
enfin quelqu’un à aimer. Pourtant son regard s’assom-
brit l’espace d’une seconde, elle a envie de demander
pour sa maman, mais elle préfère savourer cet instant.
Elle en parlera sans doute plus tard à sa grande sœur.  
Ces fêtes cette année-là se sont passées très vite. Il n’y a
pas eu de sapin, mais un bon repas, et quelques
cadeaux et puis Maritza est repartie pour Paris, où elle
travaille. Liza repart pour la pension. Le soir, dans son
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lit, elle revoit souvent son image. Une superbe jeune
fille brune qui lui ressemble, très chic, bien habillée,
coiffée à la dernière mode. Elle a admiré sa jupe à plis
plats, d’un beau vert foncé, sa blouse à manches trois
quarts et sa veste ceinturée qui lui enserrait sa taille
fine. Le jour de Noël, Maritza portait une robe en
corolle, juste au-dessus du genou, d’un beau bleu pâle.
Liza a surtout remarqué son maquillage, son rouge à
lèvres et ses ongles bien manucurés. 

En rentrant à la pension, elle dépose sa valise, range
son linge propre dans son armoire, et trouve à côté de
ses effets, un petit paquet entouré d’un ruban doré. Elle
s’empresse de l’ouvrir et découvre un petit écrin écar-
late autour duquel est attaché un mot. «Pour ne pas
m’oublier» : ces mots sont écrits sur un bristol pastel,
une petite fleur stylisée dans le coin droit, signé
Maritza. Liza se hâte d’ouvrir l’écrin et découvre son
premier bijou, un pendentif en forme de goutte d’eau
au bout d’une chaîne plaquée or. Toute retournée par
l’émotion, elle essuie une larme au coin des yeux.
Jamais elle n’oubliera cette délicate attention. 

Pendant ses vacances, elle n’a pas révélé ce qu’elle avait
appris avec Fanny. Le temps a passé trop vite et puis elle
n’a pas voulu troubler ces quelques jours de réunion
familiale avec ses interrogations. Son papa, toujours
prêt à fondre en larmes, Maritza si joyeuse, et même
Marie-Jeanne si prévenante, tout cela a fait oublier à
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Liza ses questionnements. Dans la maison, pas d’arbre
de Noël illuminé, pas de guirlandes, pas de cheminée,
juste une simple bougie au milieu de la table, rien qui
ne puisse lui rappeler les fêtes de sa petite enfance. Liza
cette année n’a pas été obligée d’aller à la messe de
minuit, ni de rester des heures à table, elle a oublié tout
cela. Mais elle a trouvé l’amour, la tendresse d’une
soeur, elle a eu le sentiment très fort de trouver une
vraie famille. Son papa, sans un mot, lui a témoigné de
la tendresse, elle a ressenti toute l’affection qu’il avait
en lui. Peu lui importe les cadeaux enrubannés, d’ail-
leurs elle n’en a jamais vraiment reçu, juste une fois.
Alors, ce joli petit écrin qu’elle tient dans ses mains, ce
présent qu’elle vient de trouver lui procure une
immense joie, une immense émotion. Elle contemple
ce petit bijou, le garde un long moment entre ses
doigts, puis le remet dans son écrin et le cache au fond
de son armoire comme un vrai trésor. Le dimanche
suivant, elle se pare du pendentif et le montre à son
papa. 

La vie au collège suit son cours bien ordonné, bien
réglé, Liza partage ses quelques moments de liberté avec
son amie du premier jour Marianne. Elles se retrouvent
souvent côte à côte à l’étude du soir. Marianne est une
fillette espiègle, très vive, très rigolote. Elle n’est pas
dans la même classe, mais apporte à son amie la gaieté
qui lui manque. 
Un soir Marianne lui raconte une histoire du Lébérou,

149

LA NIÈCE DE...



ce loup-garou qui, enfant, lui faisait tellement peur.
Autour du cantou, lui dit-elle, ma grand-mère racontait
des histoires. Je me souviens de celle-ci lui dit
Marianne : 
«Toute petite, il y a très longtemps, une jeune fille, une
nuit avec un clair de lune magnifique, allant fermer la
porte de l’étable, entendit un bruit près du tas de
fumier, au fond de la cour, elle s’approcha et elle vit
quelque chose qui remuait dessus. Un veau peut-être,
mais à cette heure tardive ce n’est pas possible, pensa-t-
elle !» Ma grand-mère s’arrête toujours un moment et
nous regarde avant de poursuivre son histoire. 
“Le cantou” demande Liza, c’est quoi ? 

- C’est le coin du feu de par chez nous, répond
Marianne »
Liza écoute, elle aime les histoires et son amie pour-
suit : 
«La jeune fille appela son père qui reconnut qu’il y
avait une bête dans le fumier. Il partit chercher la
fourche et ronchonna : une bête ! un veau ! pourquoi
pas un cheval ! et qui remuait ! mais il resta bouche
bée, comme interdit…. « Mais c’est le Lébérou dit-il » La
jeune fille qui s’appelait Ernestine resta vieille fille et
l’on prétendait qu’elle jetait des sorts. « Il n’est pas bon
de rencontrer le Lébérou », c’est ce que l’on dit chez
nous.» 
Cette nuit-là, Liza rêva de loup-garou, mais les deux
fillettes se raconteront souvent des histoires. 
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Liza pense souvent à sa maman et se l’imagine, elle n’a
pas le droit de questionner son père. Un jour, elle
demande à Fanny de lui parler de ses grands-parents.
Elle sait déjà qu’ils habitent Bergerac. Elle lui raconte
que sa maman, Lisette, a perdu son père à la guerre de
14-18 et qu’elle était pupille de la nation. Elle non plus
n’a pas connu son vrai père. Sa grand-mère s’est rema-
riée avec Monsieur Clément et a élevé Lisette et Denise
comme deux sœurs. 
« Tu sais Denise, c’est ma maman à moi, lui dit Fanny. 
- Denise c’est la sœur de ma maman, lui demande
Liza ?
- Non, pas vraiment, c’était la fille de grand-père, et
comme elles avaient le même âge, elles ont été élevées
ensemble comme deux sœurs. 
- Alors, tu es ma cousine. 
- Oui, et nous avons les mêmes grands-parents » 

Liza qui n’a jamais connu ses grands-parents paternels
car ils sont morts, il y a longtemps, a très envie de
connaître ses grands-parents maternels, mais il ne faut
pas que son papa le sache, elle ne veut pas lui faire de
la peine, alors elle s’interroge, elle patiente.

Les jeudis sont longs en pension. Le matin, elle va à
l’étude faire ses devoirs, mais l’après-midi, souvent
seule, elle s’ennuie un peu. Ici, il lui manque ses livres.
Elle se rend à la bibliothèque du collège et lit les
« Contes et Légendes du Périgord » et un jour, elle
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rencontre Sylvie, un peu plus âgée qu’elle, une élève de
cinquième et elles sympathisent. Sylvie fait partie des
Éclaireuses de France, et Liza suit son amie dans ce
groupe de scouts. Elle a obtenu la permission d’y entrer
de la part de son papa et de la directrice du collège.
Sylvie et Liza, tous les jeudis après-midi, se rendent
dans le local des Éclaireuses de France à quelques rues
du collège. Sylvie a été désignée pour accompagner Liza
hors de l’établissement. Elles ont comme tous les scouts
de France, un bel uniforme, jupe plissée, blouse et gilet
bleu marine, béret vert sur lequel un insigne est
épinglé, une cravate verte et des grosses chaussures de
randonnées. Chaque fois que Liza part en forêt avec
son groupe, elle met autour de son cou, une cordelette
où pendent un sifflet et une étiquette à son nom. 
Au bout de quelques mois, elle participe à la cérémonie
du totem. Elle a appris les préceptes du fondateur Lord
Robert Baden-Powell, chef du scoutisme. Elle a parti-
cipé à de longues promenades en forêt, mais ce jeudi
d’avril 53 sera une journée particulière. 

De bon matin, un petit groupe d’éclaireuses vient la
chercher à la sortie du collège. Liza s’est levée très tôt,
a revêtu son uniforme et attend près du grand escalier.
Elle rejoint ses camarades, on lui remet un badge
qu’elle épingle sur sa veste, elle a pris un sac à dos et
un bâton. Les voilà partis, une joyeuse bande de jeunes
descend la rue du collège, rue de Mussidan et traverse
la ville endormie. À la sortie , ils remontent une très
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grande allée bordée de noyers, large et spacieuse, en
direction de Monbazillac. Le ciel est clair, un soleil de
printemps filtre à travers les arbres. Liza est heureuse,
marche d’un bon pas cadencé en chantant en chœur
l’alphabet du scout : « Un jour, la troupe campa AAAA –
La pluie se mit à tomber BBBB… » 
Après une heure de route, la petite troupe s’arrête dans
le bois du Montet. C’est un endroit abrité par le vent,
des sentiers bordés d’aubépines et de fraisiers sauvages
les accueillent. Au bout de quelques minutes, Liza se
retrouve dans une clairière avec ses camarades. Elle
pose son sac à dos au pied d’un arbre, sort une gourde
remplie d’eau et se désaltère. Après une pause, un jeu
de piste est organisé. L’après-midi se poursuit par des
chansons, des jeux, des devinettes, puis la troupe repart
et longe les vignobles environnants, qui donneront le
vin connu de Bergerac. Depuis le petit matin, ces
jeunes scouts ont déjà parcouru environ sept kilomètres
quand ils arrivent sur le domaine du château de
Monbazillac. 
Liza est tout de suite impressionnée par ce magnifique
château de la Renaissance qui se dresse telle une forte-
resse devant elle au loin. Elle aperçoit la façade ornée
de fenêtres à croisillons et de petites lucarnes superpo-
sées surplombant des mâchicoulis. Au-dessus, un
chemin de ronde avec ses créneaux forme comme une
couronne qui brille au soleil. Deux petites tours rondes
se détachent des murs en pierre grise et son toit de
tuiles plates s’incline en pente douce. Elle a appris dans
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les livres que dans ce château, il y avait de grandes caves
où vieillissent les plus grands crus du vin de
Monbazillac. À perte de vue, autour du château, elle
aperçoit le vignoble, des rangées de pieds de vigne, bien
taillés, bien droits, c’est un immense tapis de verdure
qui se déploie sous ses yeux. 
Toute la petite troupe se dirige vers l’aile ouest du
château, où les attend la cheftaine venue en éclaireur,
préparer la tambouille. Vers huit heures du soir, Liza
est assise autour d’un feu de camp. Un grand trou a été
creusé dans le sol, quelques brindilles de bois sec ramas-
sées aux alentours, une ou deux grosses bûches alimen-
tent un bon feu qui pétille. De grosses pommes de terre
sont tirées des sacs et mises sous la cendre. Cela fait la
joie de tous, la bonne humeur est au rendez-vous, une
voix s’élève entonnant une chanson et tous reprennent
le refrain. La soirée est douce et jusqu’à une heure
avancée de la nuit, on chante, on rit, on raconte. C’est
cette nuit-là que Liza recevra son totem : Grillon du
foyer, après avoir été barbouillée de suie et après avoir
sauté deux ou trois fois au-dessus des braises incandes-
centes. Le lendemain après une bonne nuit sous la
tente, tout ce petit monde rentre à pied, au pas, en
chantant. 

Ainsi, la vie de Liza s’est installée presque dans une
routine quotidienne, sans heurts, sans pleurs, sans
bruit. Elle a oublié sa petite enfance tant elle est happée
par les événements de sa courte vie. Que de questions
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sans réponses, que de rêves sans fondement, mais Liza
suit le cours de sa destinée sans trop se préoccuper du
lendemain. Sa nature simple, son éducation lui permet-
tent de ne pas sombrer dans le désespoir. 

Sa première année de pensionnat est presque terminée,
de beaux jours d’été s‘annoncent. La fête de fin d’année
se prépare au collège. Les troisièmes et les terminales
recevront leurs diplômes. Liza craint que Fanny ne
revienne plus au collège, elle a souvent consolé ou
encouragé Liza. Elles se sont attachées l’une à l’autre,
mais Fanny n’a pas eu encore le courage de lui ramener
une photo de sa maman. Liza de son côté n’a pas osé
rendre visite à ses grands-parents. Fanny lui explique où
ils habitent, lui donne quelques conseils de prudence
sachant que Jean ne doit pas le savoir. Elle lui apprend
qu’elle part rejoindre ses parents en Afrique, mais
qu’elle sera de retour pour la rentrée. 
Toutes ses amies d’internat parlent de leurs vacances,
beaucoup d’entre elles vont passer ces mois d’été à la
campagne, quelques-unes en colonie. Liza ne sait pas,
elle n’a rien demandé à son père, elle espère fort que sa
grande sœur viendra passer une semaine au moins avec
elle, malgré son travail. 
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Juillet 53, Liza traîne, seule dans la maison rue du
Mourier. Jean, son père, est parti travailler, « La
Jeanne » a pris ses vacances, grand-rue, son usine de
tabac fermant, comme tous les ans, pour le mois entier.
Les premiers jours, elle a beaucoup dormi, et ce matin,
elle n’a guère envie de sortir. La maison n’est pas très
grande, Liza a aménagé un petit bureau près de la
fenêtre de sa chambre et a rangé ses livres et cahiers de
classe. Elle feuillette un livre d’histoire, et elle retrouve
coincé entre les pages, un morceau de papier sur lequel
est griffonnée une adresse transmise par Fanny.
Indécise, elle reste un instant immobile à contempler ce
petit bout de papier. - M. Me Clément - Après un long
moment de réflexion, elle décide d’aller en cachette
voir ses grands-parents. 
En sortant de sa chambre, sur le palier, elle aperçoit la
chambre de son papa, la porte étant restée ouverte.
Jusqu’à ce jour, elle n’a jamais cherché à y pénétrer. Le
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cœur battant, elle s’avance, s’assoit sur le lit. La pièce
est toute petite, elle fixe un moment le plafond, immo-
bile, les yeux grands ouverts, puis elle se redresse et
ouvre le tiroir de la table de nuit à portée de sa main.
«Rien de particulier à voir”, se dit-elle. Mais en se rele-
vant elle aperçoit au pied du lit un vieux portefeuille
en cuir. Elle le ramasse et après quelques minutes se
décide à l’ouvrir. Il est tout usé, tout râpé, le cuir sent
bon, elle reconnaît là, un cuir marocain. À l’intérieur,
elle découvre une photo de son papa en casque colo-
nial. Il est grand, mince, il porte un pantalon et une
chemise blanche, il lui paraît plus jeune. Il est photo-
graphié devant une case en bambou. Aucune date ni
aucun lieu n’est mentionné. Elle se promet de lui
demander un jour de lui montrer une photo de lui. 

Le ciel est bleu, le soleil brille de tous ses feux, Liza a
revêtu une petite robe légère imprimée sur fond rose,
des manches courtes bouffantes soulignent ses bras
bien bronzés. Elle a attaché ses cheveux en queue-de-
cheval à la Brigitte Bardot. Elle a le teint mat, elle est
déjà toute hâlée par le soleil. Il est dix heures du matin,
elle sort de chez elle, traverse la place Petites Boucheries
toute proche, remonte la Rue Neuve d’Argenson et se
dirige vers la Mairie. En passant, elle fait un peu de
lèche-vitrine, s’arrêtant devant les devantures des maga-
sins de prêts-à-porter qui commencent à s’ouvrir. Une
devanture l’attire, elle y contemple de jolis rubans de
couleurs, des foulards, et des chapeaux de toutes
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formes. 
Elle poursuit son chemin, traverse la rue du Professeur
Pozzi et arrive à proximité de la mairie. Elle hésite, son
papa travaillant au premier étage, elle longe le trottoir,
espérant qu’elle ne sera pas vue, et rejoint enfin la rue
du Port, une petite ruelle, très étroite, elle passe et
repasse devant le numéro 20, s’arrêtant pour voir le
nom sur la porte - Mr. Me Clément - mais, au dernier
moment, elle n’ose pas sonner. Elle s’en va précipitam-
ment, se promène toute la matinée et retrouve son père
chez Marie-Jeanne pour le déjeuner.

Elle mettra plus de quinze jours à se décider, et puis un
matin, elle sonne chez ses grands-parents. Un vieux
monsieur vient lui ouvrir, il la regarde et sans un mot
l’a fait entrer. «Tu ressembles à ta sœur, entend-elle
encore une fois, nous t’attendions ta grand-mère et
moi. Ta cousine nous a prévenus.» 
Un escalier étroit et mal éclairé débouche sur une
grande salle à manger lumineuse. Près de la fenêtre, une
vieille dame est assise dans un large fauteuil de velours
rouge, elle regarde par-dessus ses lunettes tombant sur
son nez, sa petite fille qu’elle attend depuis longtemps. 
« Viens ici Liza, que je te regarde ! approche.
- C’est vrai tu ressemble à Maritza, mais aussi à ta
maman. »
Plus intimidée que jamais, Liza avance vers sa grand-
mère qui ne bouge pas. Alors elle distingue ses traits
fins malgré la rondeur de son visage, deux bras l’entou-
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rent et elle reçoit deux grosses bises sur le front. «Tu
peux m’appeler Alphonsine si tu veux», lui dit-elle.
Ensuite le grand-père la fait asseoir, lui offre un jus
d’orange et lui explique gentiment que sa grand-mère
ne peut plus beaucoup marcher, elle est devenue impo-
tente.
« Tu peux venir nous voir quand tu veux »
Liza éprouve tout de suite pour cet homme beaucoup
de tendresse, il lui semble très gentil, plus très jeune, il
a des cheveux grisonnants, des yeux bleus et un regard
très doux. En s’en allant, elle éprouve malgré elle un
soulagement. Elle n’est pas restée très longtemps, n’a
pas beaucoup parlé, n’a posé aucune question. Son
grand-père la raccompagne à la porte et lui recom-
mande tout bas de ne pas en parler à son père, car dit-
il, il pense que Jean n’aimerait pas la voir chez eux. 
Liza reviendra de temps en temps les voir, en cachette,
toujours intimidée par Alphonsine, préférant parler
avec son grand-père. 
Au cours de ses visites éclair, elle admirera le travail de
tissage de sa grand-mère qui, de plus en plus souvent,
se trouve dans la cuisine devant un métier à tisser, seule
distraction qu’elle s’autorise, ne pouvant plus sortir se
promener à cause de son poids. 

Le mois d’août promet de chaudes journées de
vacances. Jean a pris quelques jours pour accueillir
Maritza et profiter de ses filles enfin réunies. Jean passe
son premier jour de congé à dormir et pendant ce
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temps, Liza va se promener toute seule le long du canal
comme elle en a pris l’habitude. À son retour, elle
trouve son père assis dans le coin de la cuisine qui l’at-
tend. Il a préparé une omelette aux oignons dont il a
le secret. Ça sent bon, Liza mange avec appétit, elle est
heureuse d’être seule avec son papa. Après la vaisselle et
un peu de rangement, il lui propose une balade. 
« On ne va pas Grand-rue aujourd’hui, demande Liza ?
- Non, je te réserve une surprise. » 
Jean a garé une vieille Renault Juva 4 cabriolet sur la
place du marché, à deux pas. Liza, fort étonnée mais
ravie, monte à côté de lui. Elle s’installe sur la
banquette arrière tandis que Jean ouvre la capote. À la
sortie de la ville, il prend la direction d’Issigeac. La
voiture roule à fière allure, Liza voit défiler de petits
villages pittoresques, la route sinueuse est bordée de
hêtres et de platanes, excepté à l’entrée des villages où
de beaux noyers, en lisière des champs, donnent une
ombre rafraîchissante. Le vent s’est levé, Liza tend son
visage vers le ciel et laisse flotter ses cheveux, elle se
grise d’air pur et de soleil. Ils traversent Ste Radegonde
en Périgord noir, niché sur une colline boisée, Liza a
juste le temps d’apercevoir les tours rondes au-dessus de
la colline, à trois kilomètres en contre bas, Jean fait une
halte sur les bords de la Dordogne. Le soleil chauffe, la
chaleur monte, il est temps de se remettre en route s’ils
veulent déjeuner à midi à Issigeac. Ils passent Boisse,
village médiéval entouré de bois. Ils sont freinés à l’en-
trée du bourg par le passage d’une troupe d’oies grises
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du Périgord qui traversent la route, en dandinant du
croupion. Elles sont bien grasses et bien dodues, elle
cacardent et criaillent en faisant un drôle de concert.
Elles feront sans doute de bons foies gras, pense Liza.
Elle a le temps d’apercevoir un menhir de 1m50 de
haut qui attire l’œil près de la source de Rozière et tout
en haut de la colline deux moulins battus par le vent.
Encore quelques kilomètres et la voiture se gare à l’en-
trée du village médiéval chargé d’histoire. Jean et Liza
déambulent à travers rues, ruelles, venelles, admirant
tour à tour les maisons à pans de bois, l’église romane,
et à côté le château des Évêques de Sarlat, ou
« Evescat ». Jean explique à sa fille qu’Issigeac fut
rattaché aux biens de l’évêché de Sarlat et que les
évêques établirent leur résidence dans ce château. «Ce
château, lui dit -il, fut aussi la résidence d’un grand
écrivain qui s’appelle Fénelon». 
L’après-midi, après un léger repas dans une auberge, ils
visitent tour à tour la petite bastide périgourdine, de
forme circulaire, blottie dans ses remparts, les vieux
moulins et à travers les ruelles, ils admirent les façades
des maisons chargées d’histoire. 
Puis ils reprennent la route, mais Jean s’arrête à la
sortie du village devant un grand portail. Il montre à
Liza une jolie villa cachée au fond d’un grand parc. La
maison semble abandonnée, des herbes folles envahis-
sent le jardin. 
Elle sent son père très troublé, elle s’assoit à côté de lui,
sur un vieux banc, à l’entrée à côté du portail. Alors,
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Jean lui parle du passé. 
En 1939, nous habitions dans la banlieue de Bordeaux,
j’avais du travail, je possédais une grande scierie, mais
mes biens ont été réquisitionnés par les Allemands et
nous nous sommes réfugiés à Bergerac. Puis je me suis
retrouvé seul en 40 avec vous trois. Je t’ai alors confiée
à ta tante Jeanne au Pays Basque, Maritza est partie à
Biarritz et j’ai gardé près de moi mon fils. Au bout de
quelques mois, il est parti tout seul te rejoindre chez ta
tante. Il avait treize ans, et ne supportait plus de vivre
ici. J’étais très seul, et j’ai habité pendant quelques mois
cette maison. Une gentille veuve, femme d’un colonel
et je crois comtesse, que j’avais connue en Afrique et à
qui j’ai rendu quelques services pendant la guerre me
l’a prêté le temps que j’aille mieux, tu comprends. 
En remontant dans la voiture, Liza a envie de poser des
questions, mais remarque que son père ne parle jamais
de sa maman, ni de ses grands-parents. Elle reprend
place et la voiture démarre. Ils rentrent tous les deux en
silence, mais elle ressent  comme une douce musique
au fond de son cœur, du fond de son regard son papa,
sans un mot, lui a dit « Je t’aime. » 

Le lendemain, c’est l’arrivée de Maritza. Elle est venue
de Paris en train, passer une semaine de vacances. 
Pendant son séjour, Liza ne s’ennuie pas. Sa grande
sœur l’emmène au cinéma. Liza découvre les acteurs
pour elle inconnus comme Gérard Philippe dans
Fanfan la Tulipe, Martine Carol dans Caroline chérie et

163

LA NIÈCE DE...



Brigitte Fossey avec Georges Poujouly dans Jeux interdits.
Elles vont souvent toutes les deux sur la terrasse d’un
café, Maritza prend un apéritif et Liza une limonade.
Elle est fière de sa grande sœur, la trouve ravissante,
toujours bien maquillée, bien habillée ; Maritza attire
les regards, elle est très courtisée. Aussi Liza va devenir
très vite sa complice. Tous les soirs, avec l’accord de
leur père, les deux sœurs sortent. Le plus souvent, elles
se promènent en ville, flânent dans les rues. Un soir où
la chaleur est étouffante, Maritza propose à Liza un
rafraîchissement et l’installe à la terrasse de son café
préféré, le plus fréquenté en cette période estivale : le
Tortoni. Et puis elle la laisse devant un verre de jus
d’orange, lui demandant de ne pas bouger et disparaît.
Puis arrive un jeune homme qu’elle a déjà croisé quel-
quefois dans la Grand rue, il s’assoit à côté d’elle et
demande où est Maritza. Liza, d’abord interdite, lui
répond qu’elle va arriver, et tous deux devisent en atten-
dant son retour. Une demi-heure plus tard, Maritza
réapparaît soudain, toute fraîche, ravissante dans une
robe vaporeuse, laissant apercevoir, ses courbes harmo-
nieuses. Son chevalier servant l’attend et lui propose
d’aller faire un tour en voiture. Alors, Liza se propose
de rester là, pour les attendre.
Pour passer le temps, elle regarde autour d’elle, observe
les consommateurs, écoute les bavardages et puis
remarque sur les murs à l’intérieur du café, des tableaux
représentant les sites alentour. Puis elle trouve sur le
comptoir une brochure faisant la publicité du lieu et en
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petits caractères son histoire, elle lit : 
«Sous le premier Empire, un cuisinier du nom de
Tortoni avait fait de son établissement l’endroit idéal
où accouraient Royalistes, Jacobins et Bonapartistes
afin de se réunir et de déguster ses sauces. Ainsi, il
devint célèbre. Un jour, le préfet de police lui demande
de retrouver dans son établissement, un homme qui a
mal parlé de l’Empereur. Il est certain que ce sujet
fréquente son restaurant. Tortoni a une idée de génie, il
demande à Prévost, son premier garçon, quel est le plus
mauvais de ses clients. Il lui signale un ancien employé
de M. Lavalette qui chaque matin boit un verre d’eau
et part sans payer. Tortoni signale son nom et contente
ainsi l’autorité et en même temps se débarrasse de ce
client. Finalement, Tortoni, sans doute pris de remords,
se brûle la cervelle. Son nom resta et son café fut floris-
sant sous la Restauration».
Quand sa sœur vient la chercher pour rentrer, Liza n’a
pas vu le temps passer. Elle sera ainsi souvent complice
de ses escapades amoureuses. 
Les jours passent vite et c’est bientôt l’heure du départ.
Liza accompagne sa sœur à la gare. Maritza lui promet
de revenir aux prochaines vacances. Elles s’étreignent
sur le quai, s’embrassent puis en une seconde, le train
siffle, les portes claquent, un dernier au revoir de la
main, et Liza se retrouve seule.

Elle passe la fin de ce mois d’août à de longues prome-
nades dans les rues, près du pont, le long de la rivière,
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quelquefois plus loin dans la campagne. Elle se rend
souvent au jardin public, elle reste des heures à regarder
les enfants jouer. «Elle traîne» dirait sa tante. Elle fuit
la maison, elle apprécie sa liberté. Parfois elle va
attendre son père à la sortie du travail, ils remontent
lentement, main dans la main, à la maison. Jean, de
temps à autre, s’arrête en cours de route, boire un verre
de vin rouge, dans un tout petit café où il a pris ses
habitudes. Liza grimpe sur un tabouret du comptoir,
boit une grenadine et attend. Son père n’est pas bavard,
les gens lui disent bonjour, mais un peu comme elle, il
reste presque toujours seul, assis à la même table, dans
le même coin. Il boit juste un verre, reste souvent très
longtemps, le regard dans le vide, puis ils s’en vont. 

En septembre, Liza reprend le chemin du collège et de
l’internat. Elle retrouve ses amies et surtout sa cousine.
Elle a hâte de lui raconter sa rencontre avec sa grand-
mère. Dans le fond de son cœur, elle espère apprendre
plus de choses sur sa maman. Fanny lui a ramené un
beau livre sur l’Afrique, et quelques photographies de
ses parents. Elle découvre un charmant métis, grand et
mince, et une superbe femme tout aussi grande que son
mari, au sourire éclatant. Fanny lui explique que sa
maman a été élevée et a fait ses études en France, mais
qu’elle a préféré se marier avec un noir et revenir vivre
en Afrique, berceau de ses origines. Ta maman aussi a
vécu là-bas quand elle était petite, parce que grand-père
a fait sa carrière dans les postes à Abidjan, mais Lisette
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et Denise ont été en pension en France, pendant leurs
études. 
« Est-ce que tu sais comment tes parents se sont
connus, lui demande Fanny ?
- Non, je ne sais pas, personne n’en parle à la maison.
- Jean, ton papa, travaillait en Afrique, au Congo et au
Niger et il allait une fois par mois à Abidjan. Comme
grand-père était receveur des postes, ils se connaissaient
depuis quelques années. Lisette et ma maman Denise
en pension à Toulouse, revenaient passer leurs vacances
à Abidjan chez leurs parents. L’année de ses seize ans,
Lisette croisa ton papa, à la poste, lors d’un de ses
passages et il tomba follement amoureux de ta maman.
Ils ont été fiancés deux ans et ils se sont mariés à
Bamako. »
Liza alors se souvient de la photo entrevue dans la
chambre de son papa, et se promet de lui en parler. 

La vie de l’internat, les études, quelques sorties avec les
Éclaireuses, la vie bien réglée de Liza a repris. Puis les
mois passent sans grands changements. 
Cependant, c’est au cours de cette année 54, à l’aube de
ses quatorze ans qu’elle va apercevoir pour la première
fois sa maman. 
Un soir, au collège, Fanny vient la chercher dans la
salle d’étude où elle travaille,  lui montre une photo et
lui signifie que Lisette, sa maman, vient passer le
dimanche à Bergerac. Elle propose à Liza une rencontre
en cachette de son père. «Si tu veux, lui dit-elle, tu
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pourras la voir dimanche matin, sur la place du
marché, entre dix et onze heures. Liza accepte». 
Elle reste fébrile toute la semaine, imaginant sa
rencontre. Elle échafaude plusieurs scénarios. En fait,
elle n’en dort plus, elle ne mange plus, elle va même
rater une interrogation d’anglais. 
Le jour convenu, elle sort discrètement, sans faire de
bruit de la maison, se dirige vers la place du marché,
cherchant un endroit où se tenir, de façon à avoir le
plus de champ de vision possible devant elle et de ne
pas rater le passage de sa maman. Elle a caché sous ses
effets, la photo qu’elle a regardée cent fois, essayant de
fixer les traits de cette femme pour l’instant inconnue
et la reconnaître. Son attente se prolonge, elle
commence à s’impatienter, elle tremble, elle s’inquiète,
les passants autour d’elle la dévisagent, certains lui
disent bonjour, et soudain elle a peur qu’on la recon-
naisse et que l’on parle à son père.
« Et si son père arrivait ?
- Si sa maman ne venait pas ?
- Si elle ne la reconnaissait pas ? 
- Va-t-elle venir seule ?
- Va-t-elle la reconnaître, elle, Liza ? » 

Tout cela tourne dans sa tête. Elle a envie de fuir, de
rentrer à la maison, mais un je-ne-sais-quoi la retient.
Elle sent battre ses tempes, son pouls s’accélère, les
minutes lui semblent des heures. Prise de panique, elle
pense à partir, lorsque tout à coup elle voit passer une
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petite femme brune, enveloppée dans un grand
manteau, elle porte un petit bibi sur la tête, sa
démarche l’attire. Elle a ralenti son allure, passe tout
près d’elle sans s’arrêter et fait un signe dans sa direc-
tion, Liza comprend instinctivement qui elle est, mais
déjà elle disparaît au coin de la rue. Une dernière fois,
elle se retourne juste le temps, pour Liza ,de graver son
image dans sa tête. Elle rentre chez elle, monte dans sa
chambre à pas de loup, et reste un long moment le
regard dans le vague. Puis, elle revient à la réalité en
entendant Jean qui l’appelle pour aller manger Grand-
rue chez Marie-Jeanne. 

La semaine suivante, à la fin d’un repas bien arrosé,
Jean, qui d’habitude ne dit mo,t se met à raconter une
ou deux histoires grivoises. Surprise Liza se lève, mais
« La Jeanne » à ses côtés lui fait signe de rester. Jean
essuie une larme, secoue la tête, regarde autour de lui
comme absent. Il a sorti quelques photos jaunies d’une
boîte en fer-blanc, et étale sur la nappe quelques vieilles
photos. Liza remarque à nouveau ses grandes mains
blanches, aux veines saillantes d’un bleu profond. Ce
sont de belles mains, pense-t-elle tout bas, comme des
mains de pianiste. Elle aimerait les serrer dans les
siennes et prendre son papa dans ses bras pour le
consoler. Il a l’air si triste tout à coup. Elle remarque
une photo particulière où son père est assis devant une
case, entouré de quelques Africains. D’une petite voix
mal assurée, elle lui demande qui sont ces personnes
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qui l’entourent.
Alors, Jean, d’une voix légèrement chevrotante se met à
parler de ses souvenirs. À dix-huit ans, il espérait
reprendre la ferme de ses parents, mais le destin en a
décidé autrement. À la guerre de 14-18, à dix-huit ans,
il est parti faire son service militaire et s’est engagé dans
les spahis de l’Armée d’Afrique. Il en a ramené une
médaille et une blessure de guerre, mais surtout
l’amour de ce continent. Ainsi, après la guerre, il est
parti s’installer au Congo. Puis il a fondé avec un de
ses frères, une entreprise d’import-export de bois
précieux. Il a sillonné l’Afrique noire et s’est installé
définitivement au Niger. 
Jean s’arrête brusquement de conter son histoire. Il
prend la photo dans ses mains et ajoute simplement
qu’il était heureux au milieu de « ses » noirs. Puis il se
lève et monte se coucher sans ajouter un seul mot,
plongé dans ses souvenirs. 
Ce jour-là, Liza n’en saura pas plus. 

Un dimanche matin, Liza, encore à moitié endormie,
descend en chemise de nuit prendre son petit-déjeuner
à la cuisine. Il est passé dix heures, Liza trouve son
papa assis sur sa chaise favorite, juste dans le coin de la
cuisine. Il fume une cigarette, il a un grand bol de café
devant lui. Liza se fait chauffer du lait et tire un
tabouret de dessous la table et va s’asseoir à côté de lui.
Elle s’étonne qu’il soit encore là, un dimanche matin à
cette heure-là. D’habitude, il est déjà parti chez Marie-
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Jeanne pour boire son café. Liza, qui a coutume d’être
toujours seule, n’y voit aucun inconvénient, bien au
contraire. 
Elle en est là, de ses pensées, quand son père se lève, va
dans la salle à manger et allume un vieux poste TSF des
années 40, et lui fait signe de s’approcher. L’oreille
collée à la radio, Jean écoute presque religieusement.
Liza n’entend pas, elle se tient debout à côté attendant
une explication. Son père essuie une larme, passe une
main dans ses sourcils très longs qui lui tombent sur
les yeux, ce qu’il fait lorsqu’il est ému, puis se redresse
et prend sa fille dans ses bras. Alors, d’une voix chevro-
tante explique ce qu’il a entendu. Il vient d’entendre
Marcellin son fils à la radio, revenant de la guerre
d’Indochine. 
Il explique à Liza : ton frère s’est engagé dans cette
guerre en 1946, il vient de passer plusieurs années à
Saïgon, dans les transmissions, il m’a écrit d’écouter
cette émission. Il rentre en France, il est sur un bateau,
et j’ai compris qu’il va se marier avec une fille qui elle
aussi revient de là-bas. Une infirmière à ce qu’il a dit.
Tu étais trop petite pour te souvenir, il n’est resté que
quelques mois près de toi avant de partir.
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L’année de ses quinze ans, Liza va profiter d’un voyage
organisé par le collège pour visiter la région. Elle n’a
jamais eu de vacances depuis qu’elle est à Bergerac,
aussi c’est une joie pour elle que de s’évader. 
Après les vacances de Pâques, les élèves de troisième,
comme Liza, partent en excursion pour la journée vers
la vallée de la Vézère qui depuis le plateau de Milles
Vaches serpente jusqu’à Montignac où il est prévu un
arrêt afin de visiter la réplique de la grotte de Lascaux,
et poursuivre jusqu’aux Eysies et Limeuil avant de se
jeter dans la Dordogne.
C’est une joyeuse bande qui prend place dans le bus,

et les voilà partis. Liza retrouve avec joie son amie
Marianne qui cette année est demi-pensionnaire, Fanny
a quitté le collège l’année passée et depuis Liza n’a pas
retrouvé de confidente. L’autocar a traversé le centre-
ville, il longe le vieux Pont où sont amarrées des
gabarres, ces bateaux traditionnels à fond plat, et à la
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sortie de l’agglomération bifurque vers Lalinde et Le
Bugue. La route serpente à travers bois et collines. Des
forêts de chênes et de châtaigniers bordent la route. Sur
les hauteurs, Liza admire au passage châteaux, manoirs,
gentilhommières qui surplombent la vallée. Le car fait
une halte, près de l’auberge du Pêche Lune, aux pieds
d’une muraille où s’élèvent des maisons troglodytes que
l’on devine à peine. Le soleil brille bien haut dans un
ciel tout bleu, ses rayons se reflètent au fond du vallon
faisant miroiter une eau argentée. Un paysage époustou-
flant de lumière et de verdure les entoure. 
Le voyage se poursuit et c’est dans la bousculade et la
gaieté que Liza et son amie Marianne descendent du
bus et commencent à grimper jusqu’à la grotte de Font-
de-Gaume, tandis qu’un autre groupe se dirige vers la
grotte des Combarelles. La visite est un pur enchante-
ment. À l’entrée des Eyzies, la statue de l’homme de
Cro-Magnon, d’une hauteur impressionnante, semble
les avertir d’une quelconque menace. Puis la visite les
amène à découvrir, à travers de sombres galeries à peine
éclairées, de splendides gravures rupestres datant de la
préhistoire. L’Abri du Poisson, ainsi nommé, fait appa-
raître les premières sculptures en relief. Une multitude
de silex taillés et d’objets d’art sont exposés au fil des
galeries. Liza est impressionnée par l’Homme de
Neandertal, cousin de l’homme de Cro-Magnon, qui l’a
surpris au détour d’une salle. 
L’après-midi, après un casse-croûte tiré du sac, Liza va
visiter les grottes des Combarelles avant de reprendre le
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chemin de retour. 
La journée se termine par la visite du village de
Montignac et ses moulins et des grottes de Lascaux
découvertes en 1940, où Liza admire les peintures d’ani-
maux préhistoriques sur les parois. 
Le retour au pensionnat est plus calme, la fatigue se
ressent, mais c’est un beau souvenir qui incitera Liza à
reprendre la lecture. 

La même année, Liza en rentrant du collège un
vendredi soir, a la surprise de trouver Marie-Jeanne
dans sa maison rue du Mourier. Son père lui explique
qu’elle a été bien malade et que désormais elle habitera
avec lui. Elle comprend surtout qu’elle n’aura plus d’in-
timité avec son papa. Avant, parfois en rentrant le soir,
elle s’asseyait sur ses genoux et prêtait l’oreille à ses
histoires ou simplement elle restait blottie tout contre
lui en écoutant les battements de son cœur. Sans se
parler, ils se comprenaient. Désormais, à son âge, et
devant Jeanne qui, pour elle, reste une étrangère, elle
n’osera plus faire de câlins à son papa

Le soir, quand elle est à la maison, elle passe de longs
moments à sa fenêtre, vue sur la rue et aussi sur la
pâtisserie juste en face. Elle a remarqué que depuis quel-
ques semaines, vers sept heures du soir, un jeune
homme blond rentre dans le magasin. Elle l’observe, se
demandant s’il est un ami de la famille. Puis un jour,
elle s’apprête à sortir et sur le pas de la porte, elle se
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trouve nez à nez avec ce mystérieux garçon. Il lui
demande juste son nom et s’en va.

Quelques jours plus tard, Liza le croise en ville, accom-
pagné d’une jeune fille de son âge. Il s’arrête, lui dit
bonjour et lui présente sa sœur Bernadette.
Simon, c’est son nom, devient vite un ami. Il est un
peu plus âgé qu’elle, il a vingt ans, il commence une
carrière militaire et de temps en temps revient voir sa
mère. Au fil des semaines, ils deviennent très proches,
Liza a l’impression d’avoir un grand frère, et puis un
jour, elle fait la connaissance de la mère de Simon.
Tout de suite, elle se sent à l’aise avec cette douce
femme, de santé fragile qui lui ouvre ses bras. Veuve
depuis très longtemps, elle a élevé ses deux enfants avec
beaucoup d’amour. Elle est concierge au Palais de
Justice depuis presque vingt ans. 
Chaque fois qu’elle le peut, Liza va rendre visite à
Madame Hébrard, la mère de Simon, et au moment où
son fils repart à la caserne, elle lui tient encore plus
souvent compagnie. Peu à peu une grande tendresse les
unit. 
Un jour qu’elles sont toutes deux, assises dans la loge à
discuter, Madame Hébrard demande à Liza si elle
connaît sa maman. Surprise, elle lui avoue l’avoir juste
aperçue un jour, mais qu’elle ne l’a pas approchée.
« Moi, je l’ai connue, lui dit-elle. Veux-tu que je t’en
parle, Liza ? 
- Oui, j’aimerais savoir, répond Liza. »

SUZY LE BLANC

176



Alors, Madame Hébrard va lui chercher un dossier et
le lui tend. Elle l’a emprunté au greffier du tribunal, un
de ses amis. 

Liza se plonge dans cette lecture un peu rébarbative
pour elle. Son amie à ses côtés la soutient. Elle append
que sa maman est interdite de séjour à Bergerac depuis
la guerre. Elle a, d’après le rapport, fréquenté les
Allemands, fait un peu de trafic de tickets de rationne-
ment à l’insu de son mari qui travaillait à la mairie
pour faire vivre sa famille. 
Elle a été arrêtée au mois de juin 42, et comme beau-
coup de femmes qui côtoyaient l’ennemi, sera consi-
dérée comme criminelle. Mais elle a pu s’enfuir avec un
compagnon allemand, et a ainsi, évité la suprême puni-
tion de cette époque, la tonte des cheveux. 
Liza est troublée, très surprise, cette inconnue lui
semble si lointaine, elle ne peut imaginer sur le
moment que cette femme-là est sa propre mère. Elle en
doute, bien sûr, elle en a tant rêvé de sa maman depuis
qu’elle a appris son existence. Madame Hébrard la
console et la prend dans ses bras. Elle lui explique que
sa maman était une femme très belle, jeune, gaie, très
courtisée.

C’est ainsi que Jean s’est retrouvé seul, du jour au
lendemain, avec ses enfants sur les bras. 
Liza comprend mieux, cette fois, pourquoi elle a été
placée toute petite, puisqu’elle n’avait pas deux ans, et
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surtout pourquoi, sa maman ne s’est pas avancée vers
elle pour la connaître sur la place du marché. 
Elle éprouve une bouffée de tendresse pour son père,
découvre tout à coup la nature de son silence, et se
rend compte alors que c’est un homme brisé, qui
semble vieilli, elle voit en un éclair, ses cheveux et ses
tempes grisonnantes. Elle réalise enfin que parfois, il
est embarrassé par ses questions,  qu’il les a chaque fois
détournées d’une manière ou d’une autre. 

Juste quelques mois après, la mère de Simon, qu’elle
considère un peu comme sa deuxième maman, tombe
très malade. Alors tous les jours, en vacances, elle va lui
tenir compagnie et parfois elle retrouve son ami pour
un instant. Il est gentil, maintenant c’est à lui qu’elle se
confie, elle a trouvé en lui une protection de grand
frère. Sa sœur, Bernadette, étant en pension à
Périgueux, ce sera Liza qui restera près de sa mère et qui
assistera à la progression de sa longue maladie. Liza ne
dira jamais rien à son père et n’ayant aucune affinité
avec Marie-Jeanne, elle gardera son secret pour elle.
Quant à Madame Hébrard, Simon est le seul à partager
avec elle ce secret-là. 

Pendant les grandes vacances, de l’année 55, Liza reste
à la maison. Mais cette année Marie-Jeanne habite avec
elle rue du Mourier. Liza, qui a l’habitude de rester
souvent seule dans sa chambre, pendant que son père
est au travail, ressent le changement. Elles essayent de
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cohabiter, elles s’évitent le plus souvent, surtout Liza,
mais dans l’ensemble tout va bien. Le matin Liza traîne
le plus tard possible dans sa chambre. Elle a repris le
goût de la lecture et elle a pris comme livre de chevet
Jane Eyre de Charlotte Brontë, s’identifiant parfois à
cette si touchante héroïne. Le soir à la lueur d’une
petite lampe, elle lit jusqu’à des heures avancées de la
nuit, ce qui dérange parfois Marie-Jeanne. 

En plein mois de juillet, il fait chaud, elles vont se
promener sur les bords de la Dordogne pour avoir un
peu de fraîcheur. Elles regardent passer les bateaux, s’ar-
rêtent pour regarder les joueurs de pétanque, à l’ombre
des tilleuls qui entourent une petite place près du pont
neuf. Assises sur un banc, elles discutent avec les
badauds, mais le plus souvent Marie-Jeanne rencontre
des connaissances, des ouvrières de la manufacture de
tabac où elle travaille. 
Comme elles aiment bien la marche toutes les deux,
parfois, l’après-midi, elles font de longues promenades
à travers champs, à l’ouest de la ville. Petit à petit elles
apprennent à se connaître.

Ce même été, Liza qui n’a pas beaucoup de vêtements
propose de se faire une robe. Marie-Jeanne va lui
acheter du tissu et lui prête sa machine à coudre Singer.
C’est ainsi qu’à quinze ans Liza va se confectionner sa
première jupe à volants, blanche à pois rouges, à la
mode gitane en vogue cette année-là. Elle a coupé de
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larges bandes de tissus, passe un fil de fronces et coud
avec application ses volants. Marie-Jeanne lui donne un
petit coup de main, pour piquer à la machine. Fière du
résultat, elle virevolte gaiement dans la salle à manger
à l’instant où son père rentre du travail. Il ne dit rien,
mais elle a lu dans ses yeux, il est content et fier. 
Elle a appris avec Maritza à se maquiller discrètement,
elle devient plus coquette, elle sent bien qu’on la dévi-
sage dans la rue, elle prend conscience de son pouvoir
comme toute adolescente. Pourtant, elle se sent souvent
gênée, mal à l’aise, elle est timide et complexée. Elle a
quelques rondeurs et, au collège, elle est souvent
chahutée, elle n’a plus confiance en elle. Elle a voulu
apprendre à nager, mais quelques garçons, au bord de
la piscine, se sont moqués d’elle, alors elle n’a plus
jamais voulu se mettre à l’eau. 
Elle aime surtout danser, à l’internat, elle a appris quel-
ques pas de Flamenco et s’est essayée aux claquettes.
Elle s’est déguisée un jour de Carnaval, à la pension, en
Gitane, avec une longue jupe à volants, un corsage serré
à la taille, un fichu sur les épaules et une rose rouge
dans ses cheveux noirs relevés en chignon. Elle aime la
musique espagnole et le son des guitares, ça lui rappelle
son enfance. 
Au 14 juillet pour une fois, son père, Marie-Jeanne et
elle sont allés voir les feux d’artifice et puis Jean s’est
arrêté pour écouter la musique. De place en place, de
petits orchestres animaient les bals. Ce soir-là, il dansa
avec sa fille, fort surprise de constater que c’était un
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excellent cavalier. Ils dansèrent fort tard, tous les deux.
Liza, toute joyeuse, se laissa entraîner et même apprit
dans les bras de son père, quelques figures de paso-
doble qu’elle ne connaissait pas. C’était la première fois
qu’elle voyait son père s’amuser, la valse, le tango, le
paso, il dansait vraiment très bien. Ce fut un de ses
meilleurs souvenirs. Malheureusement, elle n’eut pas
trop d’occasions pour recommencer, juste un peu l’été
suivant. 

Juste avant la rentrée, Marie-Jeanne, bonne cuisinière et
très économe, a envahi la toute petite cuisine et confec-
tionne de bonnes confitures et de la liqueur de fram-
boise, elle s’est essayée à la liqueur de genièvre et aussi
au vin de noix, spécialité de la région.

À l’automne, tout le monde va ramasser des noix,
partout le long des routes, dans les champs. Les foires
aux noix sont de véritables attractions, Liza se souvient
de l’an passé, à Mussidan. Son amie Marianne l’a
invitée à passer le dimanche dans sa famille le jour de
la foire. Le matin de bonne heure son père l’a conduite
dans sa Juva 4, une petite pluie fine les a surpris le long
de la route dans cette vallée profonde de l’Isle, ils ont
longé la rivière poissonneuse. Arrivés sur les quais, à
l’entrée de la ville, la pluie a cessé et quelques rayons de
soleil les ont accueillis au pied des remparts. 

Dans les rues de la ville s’étalaient à perte de vue des
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paniers d’osier, des sacs de toile de jute, des étals
remplis de noix fraîches. De-ci de là, des paniers de
fleurs, fleurs séchées, fleurs des champs, formaient un
tapis de couleur, au milieu d’une multitude de
coquilles de noix. À travers la cohue, Liza et son amie
ont déambulé dans les rues et ruelles animées toute
l’après-midi, puis elles sont rentrées directement au
collège, où le père de Marianne les a ramenées. 
Dans tous les villages, durant un mois, les paysans vien-
nent vendre leur récolte à des producteurs qui après
séchage et tri, iront, à leur tour, au « gros » à Périgueux
et feront les prix suivant le calibre et la qualité.  

À quelques jours de son anniversaire, Liza, un jeudi
soir est appelée au parloir. Elle quitte l’étude où elle
terminait ses devoirs et se dirige vers le grand Hall. En
passant, elle croise un couple inconnu. Un homme, pas
très grand, des cheveux plutôt blonds, de grands yeux
bleus que Liza remarque au passage. Une très grande
jeune femme, très blonde, plus grande que lui l’accom-
pagne. 
Lisa s’est dirigée vers le parloir, elle est déçue et
inquiète, la salle est vide. Elle s’interroge, croit à une
plaisanterie d’une de ses camarades. Quelques minutes
passent, puis une surveillante arrive et lui demande
d’attendre. 
Quelle ne fut pas sa surprise de voir arriver le couple
qui attendait à l’entrée ! On lui présente son frère et sa
belle-soeur de passage à Bergerac. Elle le trouve très
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beau, il l’a prise dans ses bras, la serre très fort et la
scrute des pieds à la tête. Marcellin lui explique qu’il a
préféré l’entrevoir avant de se faire connaître. Puis, il
lui présente sa femme. 
Ils passent le week-end suivant ensemble, tous réunis
rue du Mourier. Puis Marcellin et sa femme repartent
chez eux dans le Nord. Liza ne le reverra que bien des
années plus tard.
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Pour la rentrée scolaire 1956, Jean, après une discussion
avec Maritza qui vient de quitter Paris, décide que Liza
sera demi-pensionnaire. Elle a obtenu sa mutation pour
Bordeaux. Elle vient plus souvent passer un dimanche
chez son père. 
Jean s’inquiète pour l’avenir de sa cadette, il se sent
vieillir, il n’a pas beaucoup de moyens financiers. Il est
heureux d’avoir sa fille aînée auprès de lui. 

La vie de Liza se réorganise. Tous les matins et tous les
soirs, elle a une demi-heure de marche pour rejoindre
le collège. Elle passe tous les jours devant le domaine
des Carmélites, rue Valette. Le Carmel est un grand
bâtiment, une grande porte en bois plein, lourde et
massive donne accès sur une cour rectangulaire autour
de laquelle court une galerie couverte et vitrée. Au fond
de la cour, une petite chapelle se cache derrière les
arbres. Liza est fascinée par ce couvent, en allant au
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collège, elle croise très souvent le livreur de lait devant
la porte du couvent, alors elle jette un œil dans le
cloître, elle aperçoit parfois une sœur habillée de noir,
avec sa cornette bien amidonnée et sa simple croix de
bois pendue à son cou, qui salue de la tête. Des mois
durant, en pleine adolescence, Liza rêve de rentrer au
couvent et de devenir religieuse. 

Un soir, en revenant du collège, elle passe devant
l’église, et entrevoit sa cousine Fanny au milieu de la
foule massée autour du porche. Fort surprise, elle s’ap-
proche. Fanny a quitté le collège depuis déjà deux ans,
elle ne s’attendait pas à la revoir. Après quelques
embrassades, sa cousine lui apprend le décès de sa
grand-mère. Elle vient justement d’assister à une messe
dite à sa mémoire. En rentrant, elle interroge Marie-
Jeanne et constate que son père le savait, mais qu’il lui
a caché la vérité. 
« Ton père ne veut pas que tu fréquentes cette famille,
lui dit Marie-Jeanne » 
Quelques jours plus tard, Liza ira, en cachette, voir son
grand-père. Le pauvre homme est fort triste et seul.
Bouleversé il accueille gentiment Liza. Elle a de la peine
pour lui. Il se dirige en tâtonnant vers la cuisine, il lui
offre à boire. Liza remarque ses gestes hésitants, il est
plus lent, il ouvre la porte du buffet en tremblant. Liza
reste silencieuse, elle comprend qu’il perd la vue. 
Liza apprend un peu plus tard que son grand-père est
devenu aveugle et qu’il est parti en maison de retraite
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dans la région parisienne, ce qui lui brisera le cœur. 

Elle passe des jours à imaginer l’image de cette mère
inconnue, dont personne n’a jamais, dans sa famille,
prononcé le nom. Elle a simplement su par sa grande
sœur, que sa maman vivait à Paris. Maritza ne s’est
guère étendue sur le sujet et Liza, trop timide, n’a pas
insisté. 

L’adolescente qu’elle est devient parfois nostalgique,
alors, à chaque fois, elle s’épanche à travers ses écrits.
Liza, après avoir délaissé pendant ses deux premières
années de second cycle, la lecture, a retrouvé ses amis
les poètes et ses auteurs préférés. Elle comble le vide qui
parfois l’envahit par la prose de François Villon, les
récits de Chateaubriand ou les héros de Victor Hugo.
Certains soirs, seule dans sa chambre, elle s’essaye à
quelques griffonnages poétiques. Elle a couvert un petit
carnet de pensées, de vers plus ou moins réussis qui
tous finissent par ces mots : maman.

C’est samedi, la maison est silencieuse, son père dort
encore et Marie-Jeanne est partie rendre visite à sa
famille. Liza se lève, descend sur la pointe des pieds et
va faire son petit-déjeuner. Elle remarque une enve-
loppe posée sur le buffet à côté du poste, dissimulée en
partie par un bibelot de porcelaine, qu’elle n’a pas
remarquée auparavant. Elle n’a pas l’habitude de
fouiller les affaires de son père, mais comme par
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instinct, elle prend l’enveloppe et tire un morceau de
papier. Quel n’est pas son étonnement en découvrant
un avis de décès qui date déjà d’un mois. Liza ne voit
qu’un seul nom à travers ses larmes : 
« Jeanne de Echichat épouse Bascon-Berger nous a quittés »

Liza reste quelques minutes comme absente, fixant ce
bout de bristol qu’elle tient à la main, sans aucune réac-
tion, puis quelques larmes coulent le long de ses joues.
Elle n’avait encore jamais songé à la mort. Elle n’avait
pas pensé à sa Tante Jeanne depuis son arrivée ici, pour-
tant, elle est émue et puis, en remettant le tout à sa
place, elle se demande pourquoi encore une fois, son
père ne lui a rien dit. 
Les jours suivants, elle tentera de lui parler, sans succès.
Alors, elle cachera sa souffrance au fond de son coeur

Aux vacances de Pâques, année 56, elle va passer une
journée au Cingle de Trémolat voir les régates. C’est
une journée ensoleillée, bien qu’il fasse un peu frais.
Jean au volant de son automobile, suit les courbes
sinueuses de la Dordogne dans cette vallée du Périgord
noir réputée pour ses truffes, ses foies gras, ses confits,
mais aussi pour ses bastides et ses grottes préhistori-
ques. 
Liza, au détour d’un chemin, remarque la direction des
Milandes, où Joséphine Baker a sa résidence dans un
grand château. Elle a lu son histoire et a vu quelques
photos de cette star du music-hall et la résistante qu’elle
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fut pendant la guerre. Puis ils arrivent sur les bords de
la rivière où déjà de nombreux promeneurs se sont
installés. Les régates sont prévues pour l’après-midi,
Liza va visiter le village à quelques centaines de mètres,
elle entre dans l’église abbatiale Notre Dame, parcourt
en silence les quatre travées et la nef de style roman
puis se recueille un instant devant l’autel. À la sortie,
elle flâne le long des rues, admirant au passage les
vitrines où dans chacune d’entre elles brillent les
émaux de toutes couleurs du pays. Puis elle s’arrête
quelques instants sur la place pour écouter un groupe
folklorique qui s’apprête à animer les festivités.
En attendant les régates, Jean s’est installé au bord de
l’eau, dans une petite crique à l’abri du vent. Il a posé
un panier pique-nique à ses côtés et regarde le scintille-
ment du soleil dans  une eau limpide où se reflètent les
trembles et les roseaux. Il ait déjà venu pêcher dans cet
endroit une fois, pensant revenir avec quelques
brochets, carpes ou tanches, mais ce jour-là il s’était
simplement endormi et était revenu bredouille et un
peu honteux. 
Aujourd’hui il a décidé de passer une après-midi avec
sa fille. Les gabarres tout enrubannées défilent sur une
dizaine de kilomètres, elles annoncent le début de la
compétition. Liza observe les hirondelles rasant le fil
de l’eau, quelques merles siffleurs dans les arbres, un
peu plus haut, faisaient concert, tandis que quelques
tanches sautent hors de l’eau en faisant clapoter la
rivière. Le soleil darde ses rayons brûlants sur la foule
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qui s’amasse sur les rives de la Dordogne. 
Après un repas frugal, de bonnes tartines de pâté
d’alouettes suivi d’une part de gâteau au chocolat, Liza
grimpe sur un promontoire aménagé pour la circons-
tance. Elle va, pendant plus de deux heures, regarder
passer les compétiteurs dans une joyeuse file de
barcasses et de canots suivie par quelques gabarres
fermant la course entre deux passages. Quelques
flûtiaux et quelques tambourins déversent une petite
musique au passage, enchantant les spectateurs. 
Liza se sent grisée par l’effervescence et les cris d’en-
thousiasme qui montent de la foule, puis celle-ci se
disperse, le soleil se cache à l’horizon, le calme est
revenu, laissant entendre quelque mélodie d’oiseau,
comme si la nature reprenait ses droits. Sur le chemin
du retour, elle s’allonge sur la banquette arrière, et finit
par s’assoupir. 

Au mois de mai, sa sœur Maritza se marie à Bordeaux.
Une grande et belle cérémonie, la mariée est ravissante
dans sa longue robe blanche. Lisa est demoiselle d’hon-
neur dans une robe longue bleu pâle et son père au
bras de la mariée a fière allure. Très sensible, Jean essuie
une larme sur ses joues et conduit sa fille aînée jusqu’à
l’autel. L’orgue joue une marche nuptiale qui résonne
sous la voûte, accompagnant la sortie des mariés
jusqu’au parvis de l’église où la foule s’est rassemblée.
Les flashs crépitent immortalisant cet instant de vie qui
unit les époux. Un dîner somptueux, suivi d’un bal où
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se retrouvent plus de cent invités, clôture cette journée. 

Le lundi matin, Liza, de retour au collège, sèche lamen-
tablement à un contrôle d’anglais. Elle passe les
semaines suivantes à réviser et travaille intensément
pour ne pas perdre son année scolaire. Finalement, elle
passe brillamment ses examens au mois de juin.

Rien de particulier n’a marqué la vie de Liza durant
l’été. Elle a pris un peu d’assurance, mais toujours
seule, elle se passionne de plus en plus pour la lecture,
l’écriture et le théâtre. 
Elle fait de longues marches à travers champs, se
promène très souvent sur les bords de la Dordogne et
profite pleinement de sa liberté. Personne ne s’occupe
vraiment d’elle, son père vieillit, Marie-Jeanne, toujours
présente, ne la contrarie jamais. Elle s’est habituée à sa
vie solitaire depuis longtemps. 

Au collège, sa vie n’a pas vraiment changé, elle a quitté
les Éclaireuses et le jeudi matin, elle a monté une pièce
de théâtre avec quelques-unes de ses amies de pension
qui lui sont restées fidèles. Elle aime se retrouver sur les
planches et déclamer quelques vers. Pourtant, elle
préfère animer un cours de danse folklorique avec les
sixièmes. 

Deux nouvelles élèves sont arrivées au collège. Demi-
pensionnaires comme elle, elles se lient d’amitié. Liza
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est fascinée par ses deux nouvelles amies. Amy et
Angéla sont jumelles, il est parfois difficile de les recon-
naître. Toutes deux sont grandes, élancées, très belles,
elles sont devenues très vite la fierté du collège. Très
intelligentes, les deux sœurs ne passent pas inaperçues,
ce sont surtout leurs longues chevelures rousses qui
retiennent l’attention. 
Liza se sent très proche d’elles, elles aiment les mêmes
auteurs, elles ont, comme elle, l’amour de la nature, de
la danse et de la musique. De toute sa scolarité, c’est la
première fois que Liza ressent une réelle amitié pour ses
compagnes. 
Toute une semaine, la classe de Liza est en efferves-
cence. Amy et Angéla, d’origine russe vont participer à
un grand bal de la région. Leur mère est une Comtesse
ruinée par la guerre, veuve, très jolie femme, très distin-
guée, qui espère que la beauté de ses filles va attirer de
beaux partis. Amy en est désespérée et Angéla est plutôt
ravie. 

Liza, durant quelques semaines, pendant l’étude du
soir, file dans la salle de jeux du collège et en compa-
gnie de ses nouvelles amies se met à danser valse et
tango sur des airs à la mode. 
Après leurs prestations, les jumelles reviennent en
classe, pressées de questions, elles racontent leur fabu-
leuse soirée, pourtant un changement va s’opérer entre
les deux sœurs. Amy un matin, arrive avec les cheveux
courts, voulant se départager de sa jumelle. Liza qui
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aimait tant leurs belles boucles rousses en est toute
retournée. Elle fera encore quelques promenades avec
Amy et Angéla jusqu’à la fin de l’année scolaire, puis
elle perd leur trace. Bien plus tard, elle croisera Angéla
devenue mannequin. 

Au début des vacances, Maritza lui propose de passer
un concours administratif et de commencer à travailler.
Elle explique à Liza :
« Papa commence à vieillir et il n’a pas beaucoup d’ar-
gent. Elle continue :
- La pension lui coûte cher et il se fait du souci pour
toi. En ce moment, on propose des emplois dans mon
administration, tu devrais en profiter. » 

Liza est fort étonnée, elle ne sait rien des difficultés de
son père. Puis, l’idée de ne pas retourner au lycée, de
quitter la maison lui plaît bien. Elle n’a pas d’attache
particulière à Bergerac, pas beauccoup d’amis non plus
et n’a pas encore réfléchi à son avenir. Alors pourquoi
pas se dit-elle.

Au mois d’août 57, Liza réussit le concours et va
rejoindre sa sœur à Bordeaux. C’est sans regret, sans
émotion particulière qu’elle quitte la rue du Mourier et
Marie-Jeanne. Elle est pourtant un peu triste de se
séparer de son papa, elle l’aime bien, elle a souvent
regretté les moments intimes passés près de lui, au
temps où ils étaient tous les deux seuls dans la maison.
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L’installation de Marie-Jeanne chez son père qui l’avait
surprise un soir en rentrant du collège, avait changé
leurs habitudes. Dès lors, Liza n’a plus jamais retrouvé
vraiment ces instants de tendresse partagée avec lui. Elle
se revoit assise sur ses genoux, malgré son âge, mettant
ses bras autour de son cou. C’est sans beaucoup de
bagages, mais avec beaucoup d’enthousiasme qu’elle
s’en va et qu’elle rentre dans la vie active.
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Sa nouvelle vie lui plaît bien, elle s’adapte très vite à la
grande ville de Bordeaux. Sa grande sœur lui a trouvé
une chambre chez l’habitant tout près de son domicile.
Elle est heureuse de la retrouver, son beau-frère est très
gentil avec elle et son neveu, qui vient d’avoir un an,
est tout mignon. Quelquefois, le dimanche, elle passe
la journée avec eux. 
Le soir, à la sortie du travail, elle visite cette grande
métropole. Elle se promène très souvent sur les bords
de la Garonne jusqu’à l’esplanade des Quinconces qui
domine les quais. En arrivant sur la place, elle a peine
à imaginer qu’un château sous Louis XV y fut érigé et
que, à la suite d’une révolte, la bastide fut détruite pour
laisser une immense place vide entourée d’arbres
plantés en quinconce. Elle vient admirer la fontaine
édifiée en hommage aux girondins, et les colonnes
rostrales d’une hauteur impressionnante. Elle s’assoit et
contemple les centaines de navires, toutes voiles dehors,
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frégates, navires marchands et bateaux de plaisance qui
sont amarrés tout au long des quais sur plusieurs kilo-
mètres. 
Elle a retrouvé Maria et son mari Germain, pharma-
ciens cours de L’Yser. Elle passe généralement un peu
avant la fermeture de la boutique leur dire bonjour.
Elle a retrouvé sa cousine qui est devenue une jeune
femme très timorée, très discrète, presque effacée devant
son mari et ses employés. Mais pour elle, c’est un peu
de ses souvenirs d’enfance. Maria a du plaisir à la rece-
voir et lorsqu’il n’y a pas trop de clients, elles montent
toutes les deux à l’appartement, juste au-dessus, parlent
du temps passé et se racontent leur vie. Elle apprend
qu’Anna s’est mariée avec Pierre et s’est installée à Pau.
Quant à Max, il est toujours à Iruri, dans la villa,
entouré d’une garde-malade et d’un couple d’anciens
clients devenus gardiens de la maison à la mort de
l’oncle Jacques. 

Dans l’administration où elle travaille, Liza s’est fait
une amie : Mitzi. De temps à autre, elles vont se payer
une toile dans un cinéma de quartier. Mitzi propose
« Le Pont de la rivière Kwai » de David Lean, tandis que
Liza est plus attirée par « la Strada ». Finalement, elles
se décident pour le film de Fellini. La séance vient juste
de commencer, une ouvreuse une lampe torche à la
main, les conduit au troisième rang. Coincée entre son
amie et un grand costaud aperçu dans la pénombre,
Liza s’installe. Sur l’écran Gelsomina, petite fille fragile,
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battue par ce grand bourru de Zampano l’émeut et la
voilà qui essuie quelques larmes au bord des yeux et, à
travers leur périple sur les routes au hasard, emmène
Liza vers des souvenirs d’enfance enfouis tout au fond
de sa mémoire. Quant à la chanson, du générique,
« Gelsomina », Liza s’empresse d’aller acheter le 45 tours
et l’écoute en boucle dans sa chambre. Giuletta
Massina recevra cette année-là le prix d’interprétation
de la meilleure actrice au Festival de Cannes pour ce
rôle. 
Les scopitones et les juke-boxes de certains cafés du
centre-ville font fureur. Partout, on entend « La Foule »
de Piaf, « Le jour où la pluie viendra » de Becaud et sa
toute nouvelle chanson « Les marchés de Provence ». Liza
a un coup de cœur pour ce nouveau chanteur venu
d’Amérique, Elvis Presley, « Loving You » et « Love me
Tender » est diffusé sur toutes les radios. La Elvis mania
déferle sur la France après l’Amérique et les ados
dansent le Rock’n’roll. 

Le samedi, ce qu’elle aime, c’est flâner au Marché des
Capucins. Il se trouve à deux pas de chez elle. Elle se
lève de bonne heure et, munie d’un panier à provisions,
Liza se rend dans ce quartier populaire qui gargouille
de rires, d’interpellations entre maraîchers venus vendre
fruits et légumes. Tomates bien rouges, melons de
cavaillon, grosses pastèques vertes ou melons d’eau
jaunes, salades de toutes sortes... Fruits, légumes, tous
ces produits du terroir sont palpés, soupesés ;
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marchandés par les clients. Par endroits, ce sont des
marchands à la charrette qui crient, interpellent,
vantent leurs produits de la ferme. Ils sont tous venus
très tôt le matin, poussant, criant, se bousculant. « Ils
sont beaux nos marchés de Provence », crie un gamin,
casquette vissée sur la tête, inspiré sans doute par la
chanson, et il attire le client par ses pitreries. Liza
déambule à travers les allées, devant un étal de fruits,
tous bien alignés dans une multitude de couleurs, elle
ne sait que choisir. Poires juteuses, pommes rouges
comme des lumignons que côtoient des pommes bien
vertes, plus loin ce sont des oranges sanguines qui l’at-
tirent, puis les prunes violettes et jaunes lui semblent
pleines de saveur, finalement ce sera un petit panier de
grosses fraises rouges et pulpeuses qui l’emportera. Il
lui reste encore quelques monnaies pour acheter un
bouquet de violettes de Toulouse, qui sent si bon, à la
petite marchande de fleurs qui, son panier sous le bras,
déambule entre les étals. 
Elle n’aime pas trop manger du poisson, mais en
passant, elle s’arrête devant les gros crabes bruns, tour-
teaux ou araignées de mer qui s’agitent dans de gros
paniers d’osier à côté des écrevisses grises. Un panier
rempli d’anguilles vivantes la fait fuir, ces pauvres bêtes
qui se tortillent lui rappellent les serpents qu’elle a en
horreur. 
Au bar des Pêcheurs, les gens se bousculent, un inces-
sant va-et-vient de serveurs et de clients assoiffés retient
son attention. La porte étant restée ouverte, elle peut
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voir les hommes appuyés au comptoir, sirotant un
pastis ou un ballon de vin rouge, vin de Bordeaux, ou
un petit vin blanc de Montbazillac. Un instant, elle
pense à son père, elle l’imagine assis là, son verre de vin
à la main. 
Une seule fois, le soir, elle est allée manger une soupe
à l’oignon, bien gratinée, dans le restaurant juste à côté
« Au pied de cochon». 

Elle fête ses dix-huit en toute intimité. Elle a été invitée
chez sa sœur à souffler ses bougies. Au cours du dîner,
une discussion s’engage, son beau-frère, aimable, préve-
nant, lui demande de ses nouvelles, il s’intéresse à elle.
Lisa le considère comme un grand frère, elle le trouve
si gentil. Il lui donne un peu d’affection. Sa sœur ne
participe pas à leur discussion, elle s’occupe de son fils.
Elle profite de ses week-ends pour le cajoler, car la
semaine, elle travaille dans la même administration que
Liza, et c’est sa belle-mère qui garde le petit. 

Un peu avant les fêtes de fin d’année, Mitzi, un soir, à
la sortie du bureau, invite Liza à l’accompagner en ville.
C’est l’automne, le ciel est gris, un brouillard épais
s’étend sur la ville, il n’est que cinq heures du soir, mais
déjà la nuit est tombée et Liza n’a pas très envie de
rentrer seule dans sa chambre, elle n’a pas ce soir non
plus envie d’aller flâner le long des vitrines. Elle suit
son amie et les voilà toutes deux assises dans un tram,
qu’elles viennent d’attraper au vol, en direction du
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centre-ville. Quelques jeunes étudiants occupent la
plate-forme arrière, et, tout en riant et papotant, se
dispersent au cours des arrêts. Quelques œillades, quel-
ques rires étouffés, les deux amies commentent allégre-
ment le physique de ces jeunes éphèbes. 
Arrêt « Victoire » les deux amies descendent du tram,
elles longent le cours de la Victoire, marchant d’un bon
pas. Elles se sont bien emmitouflées, leurs bonnets et
leurs écharpes les protègent du froid. Mitzi s’engouffre
sous un porche, pousse la porte et monte un escalier
presque à bout de souffle. Liza suit. 
Liza n’a pas demandé à son amie le nom de la
personne qu’elles sont censées voir. Tout étonnée, Liza
lit sur la porte « Magda ». Mitzi appuie sur la sonnette
et la porte s’ouvre. Une jeune femme les fait patienter
dans l’entrée. Elles se retrouvent dans une ambiance
feutrée, sur des banquettes recouvertes d’un velours
rouge cramoisi, assorti aux grands rideaux tirés qui
cachent les fenêtres. Une lampe diffuse une lueur
bleuâtre dans le coin de la pièce. C’est dans une demi-
pénombre que les deux amies patientent dans l’entrée.
Liza réalise qu’elle se trouve chez une cartomancienne.
Elle n’a pas le temps de poser de questions, une porte
vient de s’ouvrir et Mitzi qui a rendez-vous, pénètre
dans l’antre de cette diseuse de bonne aventure. 
Liza n’a jamais été se faire tirer les cartes, elle ne
connaît encore rien de ce milieu-là. Elle se souvient
pourtant de ses amis les gitans de son enfance. Il lui
revient en mémoire qu’avant son départ de Bergerac,
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une bohémienne, au coin d’une rue a pris sa main et
lui a annoncé un grand changement dans sa vie, mais
elle n’y croit pas, elle n’y pense même pas. 
Après une vingtaine de minutes, peut-être plus, Mitzi
réapparaît, la mine réjouie. Liza se lève, prête à partir,
mais soudain « Magda » lui prend la main, la regarde
dans les yeux et la convainc de faire une séance.
D’abord indécise, sous l’œil interrogatif de Mitzi elle
finit par accepter. 
La séance terminée, elles sortent de l’immeuble et,
arrivée sur le trottoir, Liza éclate de rire. Mitzi l’inter-
roge. 
« Je n’y crois pas, elle m’a raconté des bêtises. 
- Pourtant moi j’y crois, répond Mitzi.
- Mais non, c’est du vent.
- Qu’as-tu appris ? 
- Tu parles, elle m’a dit qu’une brune allait me chasser.
- Et alors ?
- Alors, je n’y crois pas.
- Et ensuite ?
- Elle m’a dit que je quitterai Bordeaux... 
- Elle me voit partir dans une capitale...
- Elle m’a prédit un grand changement. »

À ce stade de leurs discussions, Liza s’arrête, l’air boule-
versé. Elle ne sait si elle doit continuer, tant ça lui
paraît impossible.
Mitzi ne dit plus rien, elle observe le visage de son
amie. «Elle est troublée malgré elle» se dit Mitzi.
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Liza s’arrête dans un café et commande deux chocolats.
Elles s’assoient toutes les deux au fond de la salle et
après une minute de silence Liza lui raconte.
« Tu sais, elle m’a tiré les cartes et puis, regardant sa
boule de cristal, elle m’a prédit que je retrouverais ma
maman, que je me marierai jeune, au moins deux fois
et que j’aurai quatre enfants. Mais je n’y crois pas vrai-
ment. »
Liza resta sceptique quelque temps, mais le destin va lui
prouver que cette cartomancienne avait raison.
Incroyable vraiment. 

Troublée par ces révélations, l’image de sa maman la
hante. Elle décide de se renseigner et se rend à la Mairie
afin d’obtenir un certificat de mariage de ses parents.
Elle n’en apprend guère plus, si ce n’est qu’ils se sont
bien mariés en Afrique. Réflexion faite, elle s’adresse
directement à sa sœur bien timidement, ne sachant pas
quelle sera sa réaction.

Maritza en est toute retournée, elle qui connaît la
vérité. Elle a un profond amour pour son père et lui
demande conseil. Finalement, elle emmène Liza visiter
la maison du Bouscat, banlieue de Bordeaux.
Elle connaît bien ce lieu où, avant la guerre, elle a passé
sa petite enfance heureuse entre son père, sa mère et
son frère. Liza est née juste après leur départ forcé pour
Bergerac.
C’est une belle villa, dans un beau quartier bordelais,
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calme, retiré du bruit incessant des boulevards tout
proches. Maritza la guide à travers les pièces, lui faisant
découvrir tour à tour la cuisine avec son vieux buffet
de style basque, et la salle à manger spacieuse où se
dresse un bahut en bois massif dont les portes décorées,
gravées, sont l’œuvre de leur père. Elles jettent un coup
d’œil rapide à l’étage et puis vont faire le tour du
jardin. Maritza a un pincement au cœur en retrouvant
tout au fond, un peu envahi par les herbes, une petite
cabane que Jean avait construite pour elle et où elle
passait ses journées à jouer à la poupée. 
Au retour elle explique à Liza que la maison n’a jamais
été rendue à leur père et que la villa est désormais la
propriété de la ville de Bordeaux. Elle lui confie égale-
ment que le divorce des parents vient juste d’être
prononcé, il y a à peine deux ans, précise-t-elle.
Quelques maisons plus loin, elle lui montre la villa de
ses cousins de Bordeaux. 

Liza a un rendez-vous qu’elle ne voudrait pas manquer.
Elle se fait belle, se maquille légèrement, rectifie sa coif-
fure et s’en va prendre le tram. Elle arrive sur le lieu de
son rendez-vous un peu en avance, c’est un café sur la
place de la République. L’endroit est tranquille à cette
heure du jour, quelques clients sont assis au comptoir.
Elle prend place à la terrasse, un petit vent frais s’en-
gouffre dans sa chevelure, elle commande un café et,
fébrile, attend. Le temps lui paraît bien long, tant elle
est anxieuse, elle a tant de choses qui tournent dans sa
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tête, tant de souvenirs enfouis. C’est long, pense-t-elle,
sept ans d’absence. Le soleil haut dans le ciel vient
caresser ses cheveux, elle cligne des yeux, elle observe les
passants. 
Enfin voilà celui qu’elle attend, elle le voit traverser la
place, juste en face, il attend que le feu passe au rouge
pour la rejoindre. Ils se sont tout de suite reconnus et
avant même de se retrouver assis à côté d’elle il lui fait
un petit signe. Son cœur bat fort dans sa poitrine, la
gorge se noue, elle est heureuse pourtant, très heureuse,
son cousin Paul, son complice de jeux, le confident de
sa petite enfance, vient de la rejoindre. 

Les clients sont de plus en plus nombreux et Paul
décide de s’attabler à l’intérieur dans un coin tran-
quille. Ils se retrouvent sur une banquette rouge, face à
face, le garçon de café s’avance, ils commandent une
boisson.
Pendant quelques minutes, ils s’observent. Paul est
devenu un élégant jeune homme, aux traits fins, aux
yeux toujours aussi noirs, mais qui reflètent une joie de
vivre évidente. Il porte un pantalon de toile bleu, une
chemise ouverte bleu clair, et un blazer foncé boutonné
par un seul bouton qui ceint sa taille fine. 
Paul, de son côté, à du mal à reconnaître sa cousine
avec ses cheveux longs bouclés qui lui tombent
jusqu’au milieu du dos, son léger maquillage qui
souligne sa peau mate et ses grands yeux noirs. Il
observe ses mains bien manucurées aux ongles vernis,
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il n’en revient pas. Oubliée la petite fille timide aux
cheveux courts. Elle n’a pas beaucoup grandi, mais sa
silhouette s’est élancée, s’est affinée et il la trouve ravis-
sante.
Puis les souvenirs reviennent, leur langue se délie, ils se
racontent, ils se regardent dans les yeux et parfois ils
joignent leurs mains dans une étreinte sentimentale,
mais toute fraternelle. Ils se sont retrouvés, ils sont
heureux, ils passent une heure ensemble dans la joie des
retrouvailles. 
Le garçon de café les regarde s’éloigner : on aurait pu
les prendre pour deux amoureux. 
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Pour les fêtes de fin d’année, Liza pense passer ses fêtes
en famille, mais un soir, Maritza va la trouver dans sa
chambre. Elle lui explique que ses beaux-parents l’ont
invitée à passer le réveillon à Saint-Jean-de-Luz en
famille. Ce sont des gens importants, son beau-père est
directeur d’une administration en vue, la famille de son
mari, d’origine basque, est respectée, connue. Jeune
mariée heureuse, c’est bien normal qu’elle se consacre
entièrement à sa belle famille. Elle n’envisage pas non
plus d’emmener Liza.
Liza dans sa tête, pense tout de suite qu’elle n’est pas
du même milieu, sans doute. Résignée elle embrasse sa
sœur et lui souhaite un joyeux Noël.

Mitzi, sa meilleure amie, lui propose de passer les fêtes
chez ses parents à Angoulême. Elle accepte avec joie.
Elles prennent le train et Liza à l‘approche de la gare se
lève du compartiment et tente d’apercevoir, le nez collé
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à la vitre, cette ville de Charente, elle a juste le temps
de distinguer les remparts de cette ville haut perchée
que le train rentre en gare. 
Le lendemain Mitzi lui fait découvrir l’Hôtel de Ville
bâti sur l’ancien emplacement du château des comtes
d’Angoulême, le Musée des beaux-arts et les remparts.
Ses rues en pente, ses ruelles étroites, les conduisent à
la Cathédrale Saint Pierre et elles finissent leur périple
par le parc à flanc de colline, impressionnant par ses
massifs fleuris et son arborétum.
Liza profite de ses trois jours de congés, elle passe les
fêtes chez son amie, elle ressent toute la chaleur d’une
famille unie, les frères et sœurs de Mitzi l’entourent,
l’amusent, c’est la joie. Un immense sapin est dressé à
l’entrée de la maison, parée d’une multitude de boules
scintillantes de mille couleurs, de guirlandes dorées,
une grande étoile argentée vient coiffer le haut du
sapin. 
Le repas de Noël est animé, une ambiance chaleureuse,
conviviale et même un peu avinée fait de ce repas un
vrai plaisir.

Quelques mois passent, et un samedi après-midi, elle
déambule le long de la rue de la Victoire, léchant les
vitrines des grands magasins, quand un grand gaillard
de vingt ans la bouscule. Au moment de s’excuser, le
garçon se retourne et Liza se retrouve nez à nez avec un
jeune homme qui ne lui est pas inconnu. Bergeracois,
celui-ci transite par Bordeaux et s’en va à Trieste en
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Allemagne faire son service militaire. C’est un jeune
homme de son âge qu’elle a souvent croisé dans ses
promenades, grand-rue, au parc durant ses années de
collège. Elle a connu ses sœurs, elle n’a jusque-là pas
vraiment lié d’amitié avec lui, mais il ne lui est pas
indifférent. Content de la revoir, de trouver dans cette
grande métropole un visage connu, Guy, c’est son nom,
l’invite à prendre un café. Assis à la terrasse du Café du
Commerce, ils bavardent longtemps, puis elle le ramène
à son hôtel. Le lendemain, c’est lui qui vient la cher-
cher à la sortie de son travail. Pendant trois jours de
suite, ils sortent ensemble, vont au cinéma ou manger
un morceau sur le port. Le dernier soir, Guy raccom-
pagne Liza jusque devant son immeuble. Ils discutent
fort tard, devant la porte, ils ont du mal à se quitter. 
Le lendemain, Liza aura la surprise de trouver Maritza
devant sa porte. La propriétaire de l’immeuble, où elle
loue une chambre meublée, l’a vue la veille en compa-
gnie de Guy à travers ses volets et a prévenu sa sœur,
prétextant que ce n’était pas correct de recevoir de
jeune homme au pied de son entrée. Elle a surtout peur
de sa réputation, elle n’héberge que des demoiselles
sans reproches, dans ce quartier bourgeois. 

Maritza qui pourtant aime sa sœur est très embarrassée
et surtout soucieuse de leur équilibre. Elle préserve son
mariage, le statut de ses beaux-parents et, d’autre part,
pense que Liza doit évoluer, choisir sa vie, et peut-être
s’éloigner un peu. 
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Elle lui conseille de réfléchir et lui propose de quitter
Bordeaux et de monter à Paris, car elle ne peut
retourner à Bergerac, il n’y a pas de travail possible là-
bas et leur père ne peut plus la prendre en charge. Elle
lui promet de s’occuper de tout auprès de son beau-
père qui est également leur patron. 
« Je vais aussi prévenir maman, de ton arrivée lui dit-
elle
- Elle sera là pour t’accueillir et tu pourras trouver faci-
lement du travail » 
Liza n’a guère le choix que d’accepter de partir, elle en
ressent tout à coup presque un soulagement, sans
réaliser vraiment pourquoi. C’est sans doute l’appel de
la liberté qui l’attire. Elle a quelques doutes pourtant et
une légitime appréhension à la pensée de rencontrer
pour la première fois sa maman.
En un temps record, Maritza obtient la démission de
sa sœur, règle tous les papiers et moins d’une semaine
après leur conversation, Liza en rentrant trouve son
billet de train et un acompte sur sa paye pour ses
premiers frais.

SUZY LE BLANC

210



9

Le train vient de quitter la gare Bordeaux St Jean. Il
roule déjà à grande vitesse. Liza s’est installée dans un
compartiment de deuxième classe, elle a déposé son
unique valise dans le filet. Dans un petit sac de voyage,
elle a réuni tous ses objets les plus précieux : un petit
carnet de notes, quelques poèmes griffonnés sur un
cahier à carreaux, un ou deux bijoux, sa médaille de
communion, deux ou trois photos et son précieux
poupon qui est à ses yeux le symbole de sa petite
enfance. Dans son sac à main, elle a juste un peu d’ar-
gent, ses diplômes si précieux pour retrouver du travail
et sa nouvelle carte d’identité. «Cette fois-ci, se dit-elle,
je suis bien Élisabeth, je suis indépendante et je vogue
vers une vie nouvelle». 

Dans le compartiment, une gentille dame d’un certain
âge vient occuper le siège d’à côté. Liza se cale sur son
siège, côté fenêtre, et regarde défiler les ponts sur la
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Garonne, elle voit une dernière fois ce grand fleuve
briller au soleil timide de cette journée de printemps.
Les usines de banlieue d’où s’échappent des fumées
noires obscurcissant le ciel, la vieille gare routière, les
nouvelles tours gigantesques, elle ne voit rien de tout
cela. Son esprit est ailleurs. Un quart de seconde, elle
pense qu’elle n’a pas eu le temps de prévenir son amie
Mitzi et elle en est triste. 

Les villes et les gares se succèdent, le train ralentit
faisant entendre son long sifflement, ou traverse à toute
allure les stations. Au passage à Angoulême, elle a une
pensée de tendresse pour la famille de Mitzi qui l’avait
si bien accueillie le soir de Noël. Puis le roulement du
train l’a assoupie tant elle est brisée par les émotions.
Elle vogue dans ses souvenirs, soudain apaisée. Puis, le
train reprend sa course effrénée vers la capitale. À St-
Pierre-des-Corps, elle se réveille, la dame qui se trouvait
à côté d’elle est descendue et ce sont de joyeux drilles
qui l’entourent. Elle écoute d’une oreille discrète leurs
bavardages puis aux Aubrais-Orléans elle se retrouve
seule. 
Alors, son esprit s’envole vers Paris, cette capitale
inconnue. Elle a aimé la ville de Bordeaux avec ses
grands magasins, son trafic, ses quais, mais Paris l’im-
pressionne, elle sait que beaucoup de jeunes filles de la
province montent à Paris comme on dit. Mais elle a
appris également ses dangers.
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Elle sort de son sac, une photo qu’elle a conservée au
fond d’un portefeuille et un peu oubliée durant ces
derniers mois. Elle la prend dans ses mains, contemple
ce visage jeune et beau. La photo n’est guère récente, un
peu jaunie par le temps, un peu cornée aussi. Et, sa vie
défile à toute allure dans sa tête. 
La maison d’Iruri, son oncle, sa tante, ses cousins, puis
son papa, Marie-Jeanne, ses années de collège, son
premier travail, tout cela en quelques longues minutes
qui semblent lui rappeler que finalement elle est seule,
seule avec ses doutes, seule avec ses espoirs. Une chape
de solitude s’abat sur ses épaules, elle se sent lasse, elle
a envie de pleurer. 

Puis elle se redresse, retrouve ses esprits, son optimisme,
sa foi en l’avenir. Elle balaie les derniers doutes qui l’as-
saillent, la photo glisse de ses mains, non elle ne sera
pas toute seule puisque ce visage, elle va enfin le décou-
vrir. 

Paris, le train rentre en gare. De nombreux voyageurs
descendent du train, ils sont pressés. Sur le quai, les
bagagistes s’interpellent. Liza descend du train, son
wagon est en queue et elle voit à peine la sortie. Elle
pose sa valise sur le bitume et laisse ce flux s’écouler.
Puis, à pas lents, elle suit le mouvement et repart en
direction du hall d’arrivée. 
Une petite femme, comme elle, un visage poupon, une
robe chamarrée, un peu excentrique, agite ses bras en
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l’air, lui faisant signe. Liza s’avance, sa valise à la main,
elle n’a pas le temps de réaliser qu’elle entend encore
une fois : « Mon Dieu comme tu lui ressembles ! » 
Cette fois-ci, ces paroles lui font presque plaisir, elle se
sent fière de ressembler à sa grande sœur, si belle, si
« classe ». 

Liza l’a reconnue, elle se jette dans ses bras et dit ce
simple mot : 
« MAMAN »
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