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Jean descend du train, vétu d’un pardessus gris, il est
coiffé d’un béret basque traditionnel, il marche légere-
ment courbé, il est fatigué sans doute par son périlleux
voyage. Depuis I'aube, il est parti d’Issigeac, petite ville
de la Dordogne, aprés un premier changement de train
a Bergerac, et le voild arrivé en gare de Bordeaux St
jean. Déja, beaucoup de monde se bouscule déja dans
la salle des pas perdus, il traverse fébrilement le quai,
dans un brouhaha indicible de cris et de pleurs,
désorienté parfois par un ordre en allemand, car il y a
partout des soldats en uniforme, en cette période de
guerre, ce mois de septembre 1942.

En gare de Bordeaux, Jean doit prendre une correspon-
dance, passer d’'un quai a 'autre pour lui est difficile,
les gens se croisent, tous pressés, méfiants et angoissés.
Sur le quai, des soldats allemands martelent le sol de
leurs bottes, donnent des ordres, vérifient les papiers.
Jean a dé&a vérifié plusieurs fois que son précieux




Suzy LE BLANC

« auswels » était bien dans sa poche pour passer la
« ligne ». En cette période d’occupation on peut
rencontrer des SS 4 tous moments, des familles persé-
cutées, des familles apeurées. 1l traverse le quai sans
voir, sans entendre, soucieux de protéger son fragile
fardeau, bien enroulé dans une couverture de ’armée,
cachant le plus possible son désarroi. Il monte dans le
train en direction de Pau, soldats et civils se précipitent
dans les wagons , un couloir court le long des compar-
timents de huit a dix personnes, les voyageurs sont
nombreux entassant valises, baluchons et paniers dans
les filets.

Quand le train démarre Jean se retrouve dans le
couloir, il ne parvint pas a trouver une place assise, il
est 1a debout au milieu de cette cohue humaine, ne
pouvant plus avancer. S’appuiyant contre la vitre du
compartiment il serre dans ses bras son bout de chou.
Il a calé sa valise en bois entre ses jambes.

Cependant il garde I’espoir de trouver une place assise
a la prochaine gare, mais trés peu de voyageurs descen-
dent du train. Des soldats partant ou revenant de leur
garnison se croisent a chaque arrét. Jean finit par se
réfugier dans les toilettes, il s’assoit inconfortablement
sur la cuvette, et trouve ainsi un peu de repos. Souvent,
il est obligé de se lever pour laisser la place aux voya-
geurs puis reprend son siége improvisé, soulagé. Il
arrive méme a s’assoupir .

Il se réveille en sursaut en entendant le haut-parleur
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« Gare de Pau, cinq minutes d’arrét », il descend sur le
quai, il s’était enfin endormi, tenant serrée contre lui,
sa petite fille si sage, bien au chaud contre sa poitrine.
Il n’est pas encore au bout du voyage, il faut attendre
une correspondance pour ce petit village, niché au
creux des Pyrénées ou I'attend sa soeur Jeanne. Et Cest
ainsi qu’il vient de descendre du train, a la gare d’Iruri,
un peu fourbu, mais soulagé d’étre arrivé a destination.

Clest la fin de I’été, le temps est doux, il est six heures
du soir, une vieille dame attend sur le quai, sa robe
noire, son petit tablier noir, ses sabots de bois, la font
ressembler a quelques gravures que Jean a apercues dans
« La semaine de Suzette ». La gare est baignée d’une
douce lumiere de fin d‘aprés-midi, et la chaine des
Pyrénées culmine au-dessus des toits, majestueuse,
teintée d’une couleur bleutée qui descend vers I'ho-
rizon. Tout est silencieux, tout respire le calme, contras-
tant avec le bruit et Pagitation qui régnaient dans ce
train. Jean est parti de trés bonne heure le matin méme
de sa ville. Il s’avance d’'un pas nonchalant, vers la
sortie, guettant un visage connu dans lespoir que
quelqu’un est venu le chercher.

« Ma petite, réveille-toi, on est arrivés. »

La petite ouvre un ceil, regarde autour d’elle, ne bouge
pas, elle est un peu engourdie. Elle se laisse emporter,
Jean n’ose pas la lacher, il la serre plus fort contre lui,
il sait que la vie va les séparer pour longtemps, mais elle
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est trop petite, elle ne comprendrait pas, il vaut mieux
ne rien dire, pense-t-il. Quelques larmes coulent sur ses
joues fatiguées, il lui semble avoir vieilli d’un seul
coup. Que peut-l dire ? Que peut-il faire ? Clest trop
tard, il laisse le destin s’accomplir, dans quelques
minutes, il confiera sa « petite » 4 sa sceur.

Personne n’est venu le chercher, alors il regarde autour
de lui, il se souvient, il prend le chemin a droite, voila
C’est 14, 1l tourne vers la gauche et marche précipitam-
ment. Quelques passants le regardent, s’arrétent puis
poursuivent leur chemin. Il arrive prés du foirail ou
I’été viennent camper des bohémiens, des manouches,
il apercoit la villa : encore un petit effort. Ce n’est que
silence autour de lui, son cceur bat fort dans sa
poitrine, il s’avance vers le portail d’entrée, péneétre
dans la cour, monte les marches du perron et sonne a
la porte. Sa venue était attendue, mais c’est dans un
grand silence qu’il est accueilli. Il repartira deux jours
apres, le coeur gros.

Jean vient de déposer son fardeau, il laisse 1a un petit
étre qu’il aime pourtant, mais que le destin lui ravit.
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Tout le monde est réuni dans la petite salle & manger,
une grande table ronde, une grande cheminée, un
buffet, et, devant la fenétre, Max regarde avec tendresse
cette petite fille, un peu rondouillarde, les jambes
arquées, des yeux d’un noir profond, pleins de malice
déja, ce bébé qui vient d’arriver comme tombé du ciel.
«Elle est si attendrissante» se dit-il. Fragile sans doute,
elle n’a pas grand-chose sur elle, Jean n’a guére apporté
de linge, juste un biberon, une paire ou deux de chaus-
sons, une robe en lainage bleu avec un manteau assorti
et deux robes. Elle sourit pourtant, elle ne semble pas
effrayée par tout ce monde autour d’elle.

Max ressent tout a coup beaucoup de tendresse envers
Liza, il sourit, il hoche la téte, il parait content.

Max est infirme, 1l est assis dans son fauteuil roulant,
il ne peut parler, il ne peut bouger, mais il a gardé toute
son intelligence. Il pense, il sent les choses et il arrive a
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s’exprimer en bougeant la téte, tout passe par son
regard. Il se fait pourtant bien comprendre de sa
famille.

Sa maman est morte en couches, une césarienne avait
été pratiquée, mais a cette époque d’avant-guerre, la
médecine n’étant pas si avancée que de nos jours, I'in-
tervention s était avérée difficile. Finalement, on n’avait
pu la sauver. Le bébé avait survécu, mais hélas, il était
né paralysé, sa colonne vertébrale ayant subi des
dommages au cours de 'accouchement.

Clest ainsi que Jacques a perdu sa femme Ninie et est
resté seul avec son deuxiéme fils Max . Son fils ainé
Jeannot avait alors cinq ans. Jacques seul et désemparé
devant ce petit étre infirme a bien du mal a se remettre.

Jeanne, a cette époque vient de passer son concours des
postes et a 19 ans, est allée s'installer a Paris. Elle a sept
fréres et sceurs et Ninie son ainée de cinq ans, vient de
mourir, laissant un bébé handicapé. Jeanne est la benja-
mine des filles, c’est la seule qui est encore célibataire.
Jacques de son c6té, fils unique n’a personne sur qui il
peut se reposer. Fils de forgeron, ses parents décédés, il
n’a pas de famille autour de Iui. A cette époque, Cest
difficile pour un homme de s’occuper seul d’enfants en
bas age.

Clest alors que Jeanne tout d’abord prend un congé
pour s’occuper des enfants de sa soeur et épauler son
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beau-frére. Par la suite, elle I’épouse et deux fillettes
Anna et Maria, a deux ans d’écart, viennent compléter
la petite famille. Jeanne élévera avec rigueur et dévoue-
ment : Jeannot, Max et ses deux filles.

Voila qu'aujourd’hui Max regarde autour de son pére,
sa belle-mére, sa demi-sceur Anna, cette petite fille de
quatorze mois a peine, que Jean vient de confier i sa
sceur Jeanne pour lélever. «Enfin un bébé dans la
maison» pense-t-il. Il aime les petits enfants, mais il y a
longtemps qu’il n’en a vu. Toute la maisonnée a passé
la quarantaine, exceptées Anna et Maria qui ont respec-
tivement dix-huit et vingt ans. Elles font des études a
I'université de Bordeaux.

Aprés quelques minutes d’émotion, Jeanne appelle la
gouvernante prénommée Thérése et lui confie la
« petite ».

« Donnez-lui un bon bain et puis une bonne bouillie
avant de la mettre au lit.

- Oui, Madame.

- Thérese, assurez-vous que la chambre soit bien
chauffée.

- Oui, Madame ».

Quand 1l fait froid, Thérese va chauffer les draps de lit
en passant une bassinoire en cuivre remplie de tisons
rougis. Elle fait le tour des chambres. Mais pour le petit
lit de Liza, elle a fait réchauffer les draps pendus au-
dessus de la cuisiniére.

19



Suzy LE BLANC

Jacques, le maitre de maison, vétérinaire de son état,
reste impassible. C’est un grand homme aux cheveux
blancs, plus tout jeune, il a une carrure imposante, de
I'allure mais surtout un regard doux et chaleureux. Il
préside la tablée, tournant le dos a la cheminée ou un
feu pétille et réchauffe cette fin de journée d’automne.
« Jeanne savez-vous que je suis content d’accueillir votre
niéce.

- Merci, je suis ravie comme vous, lui répond-elle.

- Et comment allons-nous la prénommer ?

- Elle s’appelle Elisabeth.

- Alors, nous I'appellerons Liza.

- C’est comme vous voulez. »

Liza est entourée, examinée sur toutes les coutures.
Jeannot le fils de Jacques qui est médecin, son cabinet
se trouvant au rez-de-chaussée de la maison, a été
convié a cette réunion de famille.

On attend son diagnostic sur I’état de santé de la
nouvelle venue.

« Cette petite a besoin de soins, c’est évident.

- Veux-tu dire qu’elle est malade ?

- Oui, elle a une pneumonie.

- Elle a pourtant I'air d’étre en pleine forme, elle est
toute rondouillarde.

- Oui, mais je crois qu’elle est rachitique.

- Comment ¢a ?

- Cest du rachitisme graisseux, elle a été mal nourrie,
ses jambes sont arquées, il faudra les redresser. »
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Alors, tout le monde se tait, la « petite » reste immo-
bile, sans pleurer.

Allons, dit Jacques, on va bien la soigner, Jeannot mon
fils, tu vas nous la remettre sur pied cette petite.

Jeanne prend la petite, entoure d’une couverture et
s’en va la mettre au lit. On lui a réservé une place dans
la plus grande chambre de la maison, qui n’est autre
que celle de « 'oncle Jacques et de la tante Jeanne », ou
elle restera jusqu’a 'age de trois ans. Il y a également le
lit de Max qui dort prés de ses parents, sous surveil-
lance constante due a son handicap.

Durant des jours, Liza eut droit aux ventouses sur sa
peau de bébé pour sa pneumonie, et aux cataplasmes
de moutarde. Au cours des semaines suivantes, elle
subit sans broncher tous les traitements alors en
vigueur. Sa pneumonie fut vite enraillée et sa robustesse
naturelle fit le reste. Pourtant, ses débuts dans la vie ne
furent pas trés prometteurs, elle naquit prématurément
en pleine guerre, ne pesant qu'a peine cinq cents
grammes. Elle fut mise en couveuse et ne dut sa survie
qu’a, peut-étre, la providence et, en tout cas, a sa rage
de vivre. Dés lors, dans cette famille de docteurs, a
I’abri du besoin, on veilla 2 une bonne alimentation et
a une bonne hygiéne de vie. Elle est confiée aux bons
soins de Thérese qui désormais fera office de « bonne
d’enfant ». Pendant quelques années pendant les
vacances au bord de mer, on lui fera prendre des bains
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de sable pour redresser ses jambes. On la recouvre
* 3 4

pendant une heure jusqu’aux épaules dans le sable

mouillé, pour elle ce sera comme un jeu.

Jeanne gouverne cette grande maison de maitre. Il faut
juste qu’elle partage maintenant un peu de son emploi
du temps avec Liza, afin de veiller sur la santé et 'édu-
cation de cette niéce tombée du ciel. Elle a ’habitude
d’élever neveux et niéces, mais pas si jeune, pas si
fragile.

Voila longtemps qu’elle administre cette grande demeure.
Son mari Jacques qu’elle vouvoie par convention et qu’elle
respecte, lui laisse le soin de tout régler. Pour cela dans cette
immense demeure comprenant trois étages, deux cabinets
de docteur et vétérinaire, un immense jardin potager, un
verger, une étable et une bassecour pleine de poules,
canards et quelques oies, elle a du personnel a gérer.

A demeure, on compte Thérése sa gouvernante, Amanda
qui vient d’étre embauchée comme bonne, issue d’'un petit
village au cceur du pays d’Ossau perdu dans la montagne.
Jeune fille d’a peine seize ans, elle est venue seconder la
gouvernante dans ses tiches ordinaires. Un jardinier et une
cuisiniére viennent renforcer, a 'occasion, les employées de
maison. Pourtant, Cest Jeanne qui dicte les repas, établit
Pemploi du temps de chacun, cest elle qui prévoit les
sorties, les achats, les invitations, les réceptions. Depuis
bien longtemps elle ne sort plus, toute sa vie se passe dans
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« sa maison », elle y régne en souveraine, elle est respectée,
Cest une patronne intransigeante mais juste et qui ne
rechigne jamais 2 montrer exemple et a travailler. Petite,
menue, trés vive, on la voit partout comme une petite
sourts, elle se déméne du matin au soir, sans un sourire,
presque sans un mot. Sa présence est toujours 13, elle
entend tout, elle voit tout. Elle est infatigable.

23



Suzy LE BLANC

24



LA NIECE DE...

C’est aujourd’hui un grand jour pour Liza. Elle vient
d’avoir deux ans, et elle va rentrer a I’école maternelle
du village. Elle est bien jeune, mais C’est « la niéce » du
docteur, on fait une exception pour cette petite
« adoptée » pendant cette guerre. La directrice de I’école
est Alice Bergeret, cousine de oncle Jacques.

La voici, habillée d’une robe bleue, d’un tablier bleu, la
cousine Anna lui a coupé ses cheveux noirs au carré,
bien au-dessus des oreilles : une frange bien nette laisse
voir ses yeux couleur de braise. Pour la premiére fois
depuis son arrivée, elle va sortir pour aller a I’école.

Elle est toute petite, elle ne parle pas, on lui a appris a
écouter, a répondre, juste si on I'interroge. Les premiers
jours, elle regarde, émerveillée, autour d’elle, les
couleurs, les tables, les images, les enfants surtout,
jamais elle n’en a eus autant autour d’elle. Tout un
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petit monde se presse autour de Liza, c’est la plus petite
fillette de I’école, les uns se faisant protecteurs, les
autres, un peu intrigués.

A la récréation, elle est entourée, tous sont émus sans
doute par ce bout de chou, ou simplement curieux.

« D’ou viens-tu Liza ?

- Clest vrai que tu n’as que deux ans ?

- Pourquot tu viens en classe ? »

Liza ne dit rien, elle a méme un peu peur.

« Oh ! Je sais moi qui elle est, s’exclame un petit garcon
a peine plus grand qu’elle.

- Ben toi tu le sais ?

- Oui, Cest mon papa qui l'a dit.

- Alors dit-le gros béta.

- C’est la niéce du docteur Bascou-Berger.

- Bien str, toi le fils du dentiste, tu sais tout !

- Ben oui, je vous dis et méme que son « tonton » est
venu a la maison. »

L’institutrice soudain arrive : « Allons, allons les
enfants !!! »

Les enfants, tout a coup, se dispersent pour jouer et
Liza reste toute seule, appuyée au gros chéne qui tréne
dans la cour de I’école.

Quelques jours apres, une petite fille de son age vient
s’asseoir pres d’elle. Elle a de beaux cheveux longs et
frisés, d’un beau roux cendré, elle est trés jolie.

« Comment tu t’appelles ?
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- Liza.

- Et to1, comment tu t’appelles ?

- Liza. »

La brune et la rousse se prennent par la main, elles se
regardent

« Tu es mon amie ?

- Oui, je suis ton amie.

- Mais ta maman ou elle est ?

- Mo, je ne sais pas.

- Chez qui tu es alors ?

- Je suis chez ma « Tante Jeanne ».

- Et toi, ta maman qui c’est ?

- Moi, ma maman c’est la dame qui aide la maitresse. »

«Tout le monde en rang, crie la maitresse, on rentre, on
se tait, on se met par deux.

Allons les enfants, on ne se bouscule pas, on ne discute
pas ».

Tout ce petit monde a repris sa place derriére chaque
pupitre. Il faut rester attentif encore un peu, écouter,
lire, répondre parfois. La classe est animée. Les plus
petits s’amusent avec quelques cubes, quelques jouets de
fabrication artisanale.

Cette premiére journée d’école arrive a sa fin, Liza est
un peu fatiguée mais heureuse. Elle a découvert un
autre univers, et surtout des enfants, de la gaieté, de
I'animation.
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Les deux Liza ne se quitteront plus, a I’école, elles
seront toujours l'une prés de lautre. Pourtant, la
famille de Liza « la rousse », comme on I'appelle, est
bien différente de celle du « docteur », 'une est seule
avec sa maman dans une petite maison tout en haut du
village et 'autre dans une maison bourgeoise et cossue
au centre du bourg. Mais elles ont le méme age et la
méme flamme dans les yeux. Liza la brune admire Liza
la rousse, car elle a de beaux cheveux longs et bouclés,
couleur de feu, mais elle, n’a pas droit aux boucles et
ses cheveux sont noirs comme le jais. Liza la rousse est
intelligente et vive, la brune est timide et effacée. Toute
leur petite enfance sera partagée en classe, entre rires et
larmes, partageant toujours tout, revendiquant les
mémes choses : crayons, cahiers, plumiers, tout a
'identique. Quand il y a des bonbons ou des carrés de
chocolat, chacune a la méme part. Puis plus tard, elles
feront leurs premiéres gammes ensemble, leurs
premiére communion et aussi quelques bétises. Jusqu’a
I'entrée en sixiéme, elles resteront inséparables.
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Quelques années ont passé Liza a cinq ans et va parti-
ciper 4 sa maniére aux fétes de fin d’année. A I’école,
un spectacle est organis¢ pour Noél. Durant des
semaines, les enfants apprennent chansons et danses.
Dans la cour de I’école, les filles forment des rondes et
reprennent quelques refrains nouvellement appris.
Chacun, main dans la main, tourne a droite, a gauche.
Les récréations soudain s’animent. Les grandes sections
se réunissent tous les jeudis pour répéter une piéce de
théatre. Liza et son groupe se réunissent dans une
grande salle, au premier étage de I’école, que 'on a
aménagée et libérée. La maitresse, petite brune aux
cheveux courts, leur apprend la chanson des « Perits
Nains de la Montagne ».

Tous reprennent ensemble le refrain :

« Les petits nains de la montagne

Verduronette, Verduré

La nuit, font toute la besogne
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Pendant que dorment les bergers »

Ensuite les enfants forment deux files qui en chantant
doivent se croiser.

Son amie Liza « la rousse » récitera une comptine seule
sur Pestrade.

Les mamans cousent les costumes et préparent des
gateaux.

Le jour de la représentation, la salle est pleine. Toutes
les mamans sont venues applaudir leurs « bouts de
choux ».

La représentation commence par une mini chorale, les
filles de dix & onze ans, se placent, en rang, sur l'es-
trade. Toutes, en jupes plissées bleu marine et chemisier
blanc, elles entonnent « Vive le vent, vive le vent léger »
puis C’est le tour de son amie Liza. Elle a une jolie robe
longue bleu paile, cousue par sa maman, ses beaux
cheveux roux relevés et attachés par un gros noeud de
velours assorti a sa robe. Elle se place sur le devant de
la scéne, intimidée, elle cherche du regard la maitresse
qui se tient dans la salle, juste devant pour 'encourager.
De sa voix enfantine, elle récite « Entre le beeuf et I'dne »
« Entre le boeuf et I'dne gris,

Dort, dort, dort le petit fils

Mille anges divins, mille séraphins

Volent a I'entour

De ce diew d’amour

Entre les roses, les lis, dort, dort ...

Entre les pastoureaux jolis, dort, dort

Entre les bras de Marie, dort, dort... »
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La salle applaudit. Et C’est le tour de Liza de rentrer en

scéne. Liza et ses petites amies ont de jolis costumes de
nain : collant blanc, tunique rouge et bonnet pointu
rouge avec une clochette au bout. De petits chaussons
de danse aux pieds, les enfants entrent sur scéne en
chantant, s’entre-croisant au milieu et reviennent sur le
devant. Mais a un moment donné Liza perd son
chausson, elle s’arréte net, s’écarte de la file et sans se
démonter, remet son chausson, fait une révérence et
repart se placer prés de ses camarades. La salle rit aux
éclats. La piéce de théitre jouée par les grandes est
également appréciée. La féte se termine dans la bonne
humeur par un gofter.

A la maison aussi elle a, cette année, a sa maniére, parti-
cipé aux préparatifs de Noél. Elle n’a pas eu jusque-la
le droit de descendre dans les cuisines, elle était trop
petite, elle n’a jamais eu non plus, la permission de se
rendre au sous-sol et de bavarder avec le personnel.
Mais pour une fois Pinterdit sera levé.

Comme tous les ans durant tout le mois de décembre,
la maison est en effervescence. Cest la période ou 'on
prépare pour toute I’année qui vient, jambons, confits,
charcuterie de toutes sortes. On tue un ou deux
cochons, quelques oies, quelques canards, on fait la
« grande cuisine » ou la « cochonnaille »

Le matin, arrivent du village, Ernestine la cuisiniére et
Blandine une jeune fille venue en extra. Dans la grande
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cuisine, on allume trés tot, les deux cuisiniéres en fonte,
surmontées d’'une immense hotte. On sort les grandes
bassines, les gros faitouts. Au milieu de la piéce, une
immense table en chéne massif est dressée autour de
laquelle se tient tout un monde.

Blandine nettoie les abats, Thérése épluche oignons,
échalotes et carottes, elle prépare les épices. Amanda
apporte les plats, les couverts et la vaisselle. Jeanne
découpe la volaille. La veille, Louis, un homme du
village, est venu tuer et dépecer les cochons. On a
réservé le sang pour préparer les boudins noirs, tandis
que les abats des volailles sont mis de coté et les boyaux
nettoyeés et raclés.

Toute la journée, ce ne sont que rires, bavardages et
aussi beaucoup de travail. Qui découpe le cochon, qui
trie le lard, qui nettoie les boyaux pour faire la charcu-
terie. D’autres coupent en petits morceaux les restes de
viande, préparent la chair a paté pour faire saucisses et
le sang pour les boudins.

Ernestine s’occupe des fourneaux. Elle a mis a fondre
dans un immense chaudron, le lard découpé en
laniéres, puis elle y ajoute les morceaux choisis tels que
le jarret, P’épaule, et ensuite les oies et les canards
découpés. Apres plusieurs heures de cuisson, les parts
de confits d’oie et de canard seront rangées dans des
jattes en terre cuite, recouvertes de graisse.

Une bonne odeur de « mangeaille » se répand dans la
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maison, un bon fumet s’échappe des marmites. Mais il
faut sans cesse alimenter le feu avec les boulets de
charbon et surveiller la cuisson.

Aprés le repas de midi bien arrosé, on se remet aux
fourneaux et Ernestine prépare les « graillons » ou les
« graisserons », cest un moment particulier. Apres
avoir sorti le confit de la graisse en ébullition, il reste
au fond de la marmite, des petits bouts de viande qui
sont récupérés, mis dans des verrines, recouverts de
graisse d’oie, de canard, de saindoux et qui, sur une
grande tranche de pain de campagne, feront le régal des
invités et d’excellents « quatre-heures » tout au long de
I'année. Au fil des jours, on prépare les jambons, les
boudins noirs, les saucisses et saucissons qui seront
stockés et pendus dans le saloir. Thérése est la spécia-
liste des patés qui fleurent bon les épices et qui apres
stérilisation dans les verrines, seront mis en réserve
dans le garde-manger.

Le dernier jour de cuisine, une féte est organisée pour
remercier les participants. Liza sait qu’elle ne pourra
plus descendre aux cuisines avant longtemps, profite de
ce jour-la et est tout a sa joie. Seule enfant parmi les
adultes et étant « la niéce » de la maison, tout le monde
est gentil avec elle bien que la « patronne » garde un
il sur elle. Elle peut enfin se méler a cette conviviale
assistance et écouter les histoires qui se racontent
autour de la table, elle golite un peu a tous les bons
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plats qui défilent sous son nez. Ca sent bon le pain
chaud, la friture, la « charcutaille » et de bonnes odeurs
du terroir vous chatouillent les papilles, les saveurs se
mélangent et fondent dans la bouche, ce n’est que
ripailles et bonne humeur. La féte se poursuit assez tard
par des chansons et de la musique. Liza a été se coucher
plus t6t, mais elle a fait le plein de souvenirs heureux.

Une semaine avant Noél, on prépare des giteaux, des
friandises, on décore la maison et cette année de 1945,
en cette période de liberté retrouvée, c’est la joie qui
revient, Cest la féte, tout le monde reprend espoir, la
vie reprend ses droits. Ernestine a perdu son petit-fils a
la guerre, alors elle a la larme a I'ceil et parle du bon
vieux temps, bien avant la guerre, quand il était
marmot, elle évoque son pitchoun avec tendresse, elle
le voit encore courir apres les bétes, il était bien brave
pardi, son petit. Les souvenirs de chacun s’envolent, les
langues se délient, on passe du rire aux larmes, on se
console, on se réjouit, la vie reprend.

Pour Liza, c’est I’attente des vacances de Noél. A I’école
regne une grande effervescence et comme tous les
enfants, elle aimerait savoir qui est le Pére Noél. Dans
les petites classes, on dessine, on fabrique des anges en
papier crépon, on colle des images, on construit des
créches avec quatre bouts de bois, de la colle, de la
mousse, de la paille. Chacun est dans Pattente du grand
soir. La maitresse apprend des chansons de circons-
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tance comme « Petit Papa Noél » chanté par Tino Rossi
sur toutes les radios, « Mon beau Sapin » sera chanté en
choeur par les enfants pour la féte de I’école.

Puis, les vacances arrivent, Liza traine dans la maison,
dehors 1l fait froid, elle reste souvent dans sa chambre
a contempler de sa fenétre la chaine des Pyrénées qui se
profile au loin. C’est beau, la montagne resplendit aux
quelques rayons de soleil hivernal. Recouvert de neige
le pic du Midi d’Ossau qu’elle regarde, lui envoie en
cette période de fétes des ondes féeriques. Assise en tail-
leur sur le bord de son lit, elle s’invente des histoires de
fées, d’elfes ou d’anges. Ces montagnes sont tout ce
qu’elle posseéde, ce sont ses compagnes du soir, chaque
fois qu’elle est seule, elle se raconte, elle invente des
histoires extraordinaires.

Liza aime scruter le ciel, voir défiler les nuages ou
entendre le crépitement de la pluie a travers les
carreaux, elle se sent protégée par la nature qui 'en-
toure. Elle n’a pas d’amis, pas de poupée, pas de jouets,
mais elle s’est créé son monde de réves de petite fille
solitaire.

Ce matin de décembre, elle regarde avec émerveillement
les cimes enneigées au loin. Elle est heureuse, Thérese
est venue la réveiller, sa tante est partie a Pau faire les
derniers achats de Noél. Elle a bu un grand bol de
chocolat bien chaud et elle peut courir dans la maison.
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Alors lui vient une idée.

Et s1 je trouvais ou se cache le Pére Noél, se dit-elle :
Elle descend prés de Max : Tu crois qu’il existe-toi ?
Elle s’assied a coté de lui, elle 'aime bien.

Tu sais, il est beau, il est grand, il a une grande barbe
blanche.

Max hoche la téte.

Aprés un moment de réflexion, Liza part explorer la
maison. Elle sait qu’un grand sapin a été dressé dans la
« grande salle & manger », mais elle n’a pas le droit d’y
entrer. Clest une piéce assez vaste, ou trdne une
immense table en chéne massif, un buffet style
Louis xv, une cheminée, et une porte vitrée donnant
sur un balcon. La piéce est séparée d’un salon par une
cloison vitrée coulissante. Ces deux pieces sont réser-
vées aux grandes occasions, aux nombreuses réceptions
et aux 1nvités.

Elle traverse le grand hall d’entrée et ouvre la porte, son
coeur bat fort, elle pénétre dans la piece ou régne le
silence. Une grande nappe blanche recouvre la table,
elle regarde le beau sapin montant jusqu’au plafond,
pas encore décoré. Elle imagine les guirlandes, les
boules, et les petites bougies en cire pendues aux bran-
ches que l'on allumera & minuit. Soudain, des pas
résonnent dans le hall, elle entend du bruit, vite elle se
cache sous la nappe, le coeur battant.

Oncle Jacques est entré pour déposer de grosses biches
dans la cheminée, puis 1l est reparti, mais Liza par peur

36



LA NIECE DE...

d’étre punie reste un long moment immobile, puis elle
quitte la piéce et va se réfugier en courant dans sa
chambre, au deuxiéme étage, sous les combles et y
restera jusqu’a ’heure du déjeuner.

Cette année-1a, elle ne verra pas le vieil homme a barbe
blanche. Elle en révera encore pendant quelques
années. Elle trouvera dans ses souliers une grosse
orange, un beau sucre d’orge de toutes les couleurs et
un plumier pour ranger ses crayons

Les deux cousines germaines, Anna et Maria sont
venues passer ces vacances de Noél a la maison. Elles
ont délaissé leurs études respectives, a la fac de méde-
cine et a la fac de pharmacie de Bordeaux. D’habitude,
elles ne reviennent chez leurs parents, Jacques et
Jeanne, qu’en été.

Liza est en admiration devant ses cousines. Anna est
tombée malade I’été précédent, elle a les poumons
fragiles. Elle est grande, svelte, de beaux cheveux
blonds, son aspect fragile lui confére une aura de
mystere, elle est brillante, douce, elle aime comme son
pere, la nature, elle se consacre a4 la médecine. Elle est
venue se fiancer avec Pierre, un jeune homme du
village, étudiant lui aussi a I’école d’ingénieur de Pau.
Il est issu d’une famille bourgeoise, il habite un joli
petit chateau a la sortie du bourg. Maria qui est tout le
contraire de sa sceur, petite, brune, de deux ans son
ainée, est plus austere, plus vive et toujours en action.
Maria s’est fiancée 1’été précédent avec Germain,
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étudiant a la méme Faculte qu’elle, fils d’un grand
bijoutier. Toujours anxieuse elle attend son arrivée.
Une grande féte est prévue et toute la maisonnée s’ac-
tive. Le jour des fiancailles est arrivé, un grand diner se
déroule dans la salle & manger qui resplendit, on a
déposé de magnifiques corbeilles de fleurs blanches
tout autour de la piéce et au centre de la table un joli
bouquet d’orchidées. Un bon feu de bois briile dans la
cheminée, les chenets bien astiqués luisent et reflétent
les flammes et, sur le linteau en marbre du pays, on a
aligné de jolis vases en étain. Les invités sont
nombreux, les notables du pays, le maire, le préfet,
Pinstitutrice Alice, quelques cousins venus de
Bordeaux, les parents respectifs de Pierre et Germain.
Anna, la fiancée est radieuse et porte une jolie robe en
taffetas bleu pale, dans ses cheveux blond cendré elle a
piqué un ceillet rose, elle respire la joie. Les plats défi-
lent, poulets rétis a la broche, confits d’oie, jambon de
Bayonne, pommes persillées et desserts.

A la fin du repas, on passe au salon o Maria et Anna
jouent au piano, a quatre mains, une sonate en do
mineur de Chopin, suivi d’'une mazurka. Tout le
monde écoute avec ravissement, les deux sceurs, la
brune et la blonde. Puis on offre une splendide bague
en diamant a ’heureuse élue et tout le monde félicite
les heureux fiancés. Liza est émerveillée et a pu ce jour-
la échapper a la surveillance de « Tante Jeanne » et
toute a sa joie, elle va rejoindre Thérése aux cuisines et
commence a chanter et 4 danser devant le personnel

38



LA NIECE DE...

ébahi. «Elle a la danse dans le sang », s’écrie Théreése.

Anna et Maria resteront fiancées de nombreuses
années, jusqu’a la fin de leurs études, par tradition
familiale et bourgeoise.
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A Pécole, Liza travaille avec application, c’est une éléve
attentive, une enfant effacée et tranquille. D’habitude le
soir, on vient la chercher en voiture a la sortie de
’école, sa tante ne veut pas «qu’elle traine» comme elle
dit . Désormais, elle rentrera parfois seule, elle vient
d’avoir six ans et va faire sa communion privée dans
quelques mois. Les jours de classe, 3 midi, elle va
déjeuner a la villa accompagnée par la cousine Alice et
toutes deux retournent a I’école pour une heure. Le
matin, en arrivant en classe, Alice lui fait faire des
dictées ou du calcul mental, avant I’heure de la rentrée.
Liza comprend trés vite qu’elle doit toujours rapporter
a la maison de trés bonnes notes, elle n’a pas droit au
relaichement, car a chaque fois, des cours particuliers
lui seront donnés. En tant que « niéce » du docteur et
vétérinaire du pays, on veille 2 son instruction a tous
les instants.
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Elle aime Eruri, son village, situé en Vallée d’Ossau en
plein coeur du Béarn, les petites rues sont étroites mais
fleuries, I’église du XVe siécle, de style ni roman ni
gothique , son portail flamboyant se trouve sur la place
principale pres de 'Hétel de Ville et c’est un endroit ou
elle aime se réfugier. Elle rentre le plus souvent par le
Pont Romain a la sortie du village, elle longe la rue
Escoubet et rejoint la place du Foirail. Elle s’arréte
souvent pour regarder les joueurs de pelote basque
devant le fronton jouant a la paleta ou au chistera, a
coté de Pécole des gargons, et rentre a la villa qui se
dresse entre les arbres derriére une haie de thuyas et de
rhododendrons. Parfois elle va se pendre aux barres de
fer ou le jour du marché aux bestiaux sont attachés les
vaches et les chevaux, et joue au « cochon pendu ».
Mais elle doit rentrer vite car elle risque fort d’étre
punie en cas de trop grand retard.

Bien souvent « Tante Jeanne » lattend en haut du
perron :

« Liza ne traine pas !

- Liza vient faire tes devoirs !

- Liza va te laver les mains !

- Liza vient faire ta dictée !

- Liza rentre immeédiatement ! »

Combien de fois a-t-elle entendu cela ?

Il lui arrive, comme toutes les petites filles, d’étre un
peu débraillée, avec des chaussures pleines de boue ou
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la figure pas trés propre, alors « Tante Jeanne » la traite
de « soursouille » ou de souillon, alors elle se dépéche
d’aller se laver, se changer et revient montrer ses mains
et ses ongles propres.

« Voila ma tante, dit-elle.

- Bon, ¢a va, maintenant va faire tes devoirs .»

Méme quand « Tante Jeanne » ne dit rien, Liza sait
qu’elle sera inspectée de la téte au pied d’un seul regard.
Ainsi au cours des années Liza restera toujours tres
réservée, tres sage, trés obéissante. Ce sera ainsi dans sa
nature.

Le samedi et dimanche (plus tard on dira week-end) un
rite immuable, semble-t-1l a été établi dans la maison.
Tout d’abord, le matin, chacun va prendre un bain a
I’étage dans la belle salle d’eau recouverte de carreaux
de faience bleue piquetés de petites fleurs, jusqu’a mi-
mur, le sol est assorti en carrelage d’'un bleu uni. La
fenétre en vitrail donne des reflets pleins de couleurs.
Liza aime se couler dans un bon bain chaud, dans la
grande baignoire. Elle a un temps a respecter, car toute
la maisonnée prend le bain le jour du Seigneur. Les
jours de féte, tout le monde va a la grand-messe et
revient pour le repas de midi. L’aprés-midi, chacun
occupe son temps A sa guise, mais Liza trés souvent, est
obligée de rester prés de sa tante et son cousin Max,
dans la petite salle @ manger. Jeanne a I’habitude
d’écouter tous les aprés-midi, excepté en été, des opéras
ou opérettes retransmises a la radio. Parfois ce sont des
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concerts ou simplement des chansons populaires. Vers
treize heures ce sont des musiques d’opérettes sur
Radio Andorra, suivie par des chansons espagnoles ou
de la musique bohémienne. Il y a « le quart d’heure des
auditeurs » ou passe « la route fleurie » de Georges
Guétary, ou « Monsieur Carnaval », Tino Rossi chante
« le Chant du Gardian », en 1943 Cest : « Ab ! le petit vin
blanc », Suzy Solidor chante « Lili Marléne », Lucienne
Delyle lance « Nuages » de Django Reinhart. En 45
« Battling Joe » tait découvrir Yves Montand. Pendant la
guerre, les voix de tous les artistes comme Piaf, Maurice
Chevalier, André Claveau et plein d’autres apporteront
jole et gaieté aux soldats.

Liza sera bercée par une multitude de chansons, elle
apprend peu a peu tous les airs a la mode et fera la joie
parfois de ses cousines, en mimant et chantant a sa
maniére, tous ces airs. Quelquefois on 'accompagne au
piano dans le grand salon et surtout trés jeune, elle sera
douée pour la danse, comme si elle avait «le rythme
dans la peau» comme dirait Thérese.

Ces dimanches aprés-midi ne lui semblent pas trop
longs, car elle aime la musique. La seule chose qui lui
semble parfois contraignante, c’est de rester longtemps
assise et a I’heure du gotter, vers quatre heures, tradi-
tion oblige, elle s’empresse bien souvent de filer dans
sa chambre ou de rejoindre Thérése au sous-sol, quand
celle-ci n’est pas partie en congés chez ses parents.
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Un lundj, elle s’en souvient, en rentrant de 1’école, Liza,
comme a son habitude, longe la rue de abreuvoir puis
tourne a droite vers la rue du presbytére et court pour
retrouver son ami Loulou, un beau chien de berger qui
I'attend tous les soirs devant la maison du pére
Fourcade, a son retour de classe. Il est souvent seul, les
volets sont toujours fermés, Liza s’approche, elle passe
sa main dans son épaisse toison blanche si douce, elle
lui parle, Loulou s’agite, saute autour d’elle il lui léche
les mains, les joues. Liza et lui se connaissant bien, elle
n’a pas peur bien qu’il soit aussi grand qu’elle. Cest
une belle béte d’environ 40 kilos haute sur pattes, d’al-
lure imposante et qui n’a jamais jusqu’a ce jour fait de
mal. Mais soudain un volet s’ouvre, une voix gronde,
le chien se met en arrét, aboie, effrayant son amie et
saute sur Liza et d’un coup de patte lui arrache le bras.
Elle ne comprend pas, elle pleure, son bras saigne, elle
ne voit rien, elle a mal dans son coeur, son animal
préféré lui a fait du mal. Le chien s’est aussitOt retiré et
Liza a bien du mal a poursuivre son chemin, elle rentre
a la maison en pleurs. Thérése l'accueille, la console et
appelle le docteur Jeannot, le cousin de Liza, qui fait
ses visites dans son cabinet, au rez-de-chaussée de la
villa. Sa blessure ne sera pas trés grave, elle gardera
seulement une petite cicatrice sur le bras gauche, la
marque d’un croc.

Par contre, elle aura tout de méme une punition, quel-
ques lignes A copier, pour avoir « trainé », et ne reverra
plus jamais son ami Loulou, le chien a disparu. Plus

45



Suzy LE BLANC

jamais elle ne retrouvera un compagnon a quatre pattes
aussi gentil et ne saura jamais ce qui a pu lui arriver ce
jour-la.

Depuis toute petite, Liza a ’habitude d’étre punie car
son éducation est tres rigide, quelquefois elle a une
dictée 4 faire en plus de ses devoirs, mais le plus
souvent elle va directement dans le « cagibi ». Il faut
traverser le grand vestibule, prendre le couloir qui méne
a la chambre de Jeanne, puis tout au bout se trouve un
grand balcon et juste avant, a droite, se trouve la porte
des toilettes. C’est une petite piéce carrée qui donne a
la fois sur 'appartement privé et sur un réduit carré,
obscur, complétement fermé et servant a son tour de
passage entre le bureau professionnel de Jacques et les
toilettes communes avec ['habitat principal.

Un jeudi apreés-midi, Liza fait ses devoirs dans la petite
salle 2 manger 4 co6té de Max qui comme toujours est
preés de la fenétre dans son fauteuil roulant. Clest la
seule distraction qu’il ait, Liza parfois reste seule avec
Max et lui lit des histoires. Ce jour-13, elle s’applique a
un probléme de mathématiques, de baignoire qui se
vide et se remplit, elle aime mieux la géométrie,
dessiner des figures comme les parallélépipedes, elle
aime la géographie et dessiner la carte de France avec
ses riviéres et ses principales villes. Elle s’applique pour-
tant et, surtout, elle sait que « Tante Jeanne » va
controdler ses devoirs. Un bon feu briile dans I’Atre, Liza
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regarde les flammes qui caressent de grosses biches, le
feu pétille et parfois quelques braises se détachent et
viennent mourir sur le carrelage qui ceint le foyer de
cheminée. Au-dessus de la cheminée, sur le linteau en
chéne, des kakis, ces succulents fruits orangés sont
alignés pour mdarir et se manger a2 Noél. Il y a égale-
ment des nefles qui ne sont pas encore bien blettes,
alors il ne faut pas encore les manger car leur goit est
amer. Liza tente de grimper sur une chaise pour
attraper un fruit, mais elle tombe entrainant dans sa
chute, livres, cahiers, paniers, chenets dans un grand
fracas qui fait sursauter Max. Arrive Jeanne qui punit
Liza pour ses bétises.

Liza file toute seule dans le « cagibi », elle reste
enfermée une bonne demi-heure parfois plus, elle n’a
pas peur dans le noir, elle s’assied sur un petit tabouret
qui a été mis a dessein pour elle, se raconte des
histoires, elle attend. Depuis toute petite, elle a appris
a ne pas pleurer, elle laisse s’écouler le temps. Parfois
elle a un peu peur du noir, mais trés vite elle ferme les
yeux et s’invente des personnages et alors son imagina-
tion aidant, la peur la quitte. Un jour, elle est enfermée
depuis un bon moment déja, la porte du bureau
s’ouvre et son oncle Jacques qui vient de revenir de ses
tournées la surprend assise dans le noir. Il 'interroge :
«Que fais-tu 1a, tu as été encore punie !» mais il ne se
fache pas, il la fait entrer dans son bureau, s’assure que
la porte qui donne sur les toilettes est bien refermée, et
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la fait asseoir dans son grand fauteuil de cuir noir. Puis
il lui tend un livre d’images. Parfois il lui achetera des
bonbons.

A partir de ce jour, chaque fois qu’elle sera punie, elle
retrouvera cette complicité secréte entre son oncle
Jacques et elle. Le bureau est vaste, imposant, une
immense bibliothéque couvre les murs. Des livres de
toutes sortes couvrent les rayonnages, de gros volumes
sur la vie des animaux, des ouvrages reliés en cuir
qu’elle ne peut toucher, mais « Tonton Jacques » lui
apprend les fleurs, les arbres, la nature.

Liza au cours des années lira toute la bibliothéque rose.
Les petites filles modeles la font réver, elle réve de porter
de jolies robes de couleur et de beaux pantalons de
dentelle comme Camille et Madeleine, elle réve d’une
amie comme Marguerite, les malheurs de Sophie la font
tantOt rire, tantdt pleurer, elle s’identifie souvent aux
héroines suivant son humeur. Elle a un coup de cceur
pour Les mémoires d’un dne, Cadichon ce petit dne si
facétieux est un ami fidéle pour les jours de pluie. Plus
tard ce seront Jean qui grogne et Jean qui rit et le bon petit
diable, le général Dourakine lui fait un peu peur, mais elle
'aime bien, Gribouille est trop drole et tous ces person-
nages lui sont devenus familiers, la Comtesse de Ségur
I'enchante particulierement, mais elle aime aussi les
contes de Grimm, de Perrault et d’Andersen. A I’école,
elle lit parfois Bécassine pendant la récréation, son
amie lui préte ses livres, car elle n’aime pas trop jouer
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au « ballon prisonnier » ou autre jeu, elle aime mieux
lire. Seules les rondes et les comptines Pattirent.

Certains jeudis aprés-midi, lorsqu’elle n’a pas de
devoirs elle va se promener avec son oncle Jacques. Il
emmeéne faire ses tournées dans les villages aux alen-
tours dans sa Citroén noire. Il va soigner cochons,
vaches, chevaux dans les fermes, parfois aux confins de
la montagne. Pour Liza C’est toujours une féte.

Elle aime se blottir sur les siéges de cette vieille voiture,
réservée uniquement a l'usage professionnel de son
oncle. Il posséde une autre traction avant identique,
toute neuve, pour les promenades et les voyages fami-
liaux.

Son oncle, seul vétérinaire de la région est respecté,
aimé par tous, car en ces temps si troubles d’occupation
allemande, il allait parfois tres loin, dans les villages
isolés pour soigner le bétail si précieux dans les fermes.
[l était comme un messager, apportant quelques
nouvelles du bourg, toujours a Iécoute de ses campa-
gnards si chaleureux et il revenait souvent avec quel-
ques jambons, poulets, du beurre et des produits de la
ferme en guise de paiement.

Liza est connue, on I'accueille toujours avec gentillesse,
«la niéce du docteur» comme ils disent recoit toujours
quelques friandises. Ce qu’elle aime surtout Cest un
bon verre de lait chaud, elle aime ces grandes cuisines
béarnaises aux poutres apparentes, avec leurs immenses
cheminées ou se mijotent pendant des heures de
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bonnes « garbures », ¢a sent bon le lard. Tandis que
'oncle soigne les animaux, elle peut courir dans la cour
de la ferme, courir apres les poules, les oies, regarder les
canards dans la mare, cueillir des noix, des noisettes, il
lui arrive d’assister & I’éclosion d’un poussin, d’un
caneton que la fermiére garde dans une boite a chaus-
sures, prés du feu de la cheminée. Il n’est pas rare
qu'une ole ou un canard traverse la cuisine. En hiver,
elle gotite les chataignes grillées, elle aime regarder les
flammes et écouter le crépitement du feu dans le foyer.
Un jour cependant elle est restée dans la voiture en
attendant le retour de son oncle, l'auto était garée sur
la place du petit village d’Artouste perché au flanc de
la montagne, tout était silencieux. Au début du prin-
temps se pratique la transhumance, Liza regarde passer
les moutons et leurs bergers avec leurs grands batons,
leur longue capeline pour les protéger du vent et de la
pluie. On entend les sonnailles, tous les villageois regar-
dent de leurs fenétres, passer les troupeaux. Ce jour-la,
Liza qui attend dans la Citroén est surprise par des
éclats de voix, elle sursaute et, sans le vouloir, elle
accroche le frein 2 main avec son genou et la voiture
dévale une petite ruelle en pente pour aboutir dans la
cour d’une ferme un peu plus bas. Elle n’a pas eu le
temps d’avoir peur, mais elle est un peu « secouée »,
heureusement un passant a vu dévaler la voiture qu’il
connait et se met a courir, il la rejoint et la console. 1l
n’y a pas eu d’accident ficheux, juste une grande
frayeur. Lorsque son oncle arrive pres d’elle, il est
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inquiet bien siir, mais soulagé de constater qu’il n’y a
pas eu de dégits et que Liza est saine et sauve.
Plus jamais elle ne restera seule et surtout cet incident
restera un secret entre eux car « Tante Jeanne » ne
permettrait plus a Liza ces escapades du jeudi.
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A sept ans, elle a droit & sa propre chambre sous les
toits. Elle est passée de la chambre de sa tante a celle de
sa cousine Anna au premier étage. Comme elle avait
peur la nuit, Anna partageait sa chambre bleue avec
elle. Depuis sa petite enfance, Liza hurlait quand elle
était seule dans une piéce et que la porte était fermée.
De ce fait, elle a toujours été entourée. Cette année-la
elle s’installe au dernier étage. Sa chambre est
mansardée, un joli papier peint rose parsemé de petites
fleurs bleues tapisse les murs. Sur le lit en fer forgé
blanc on a ajusté un petit édredon en plumes d’oie bleu
pastel, assorti aux draps et au dessus-de-lit. Un rideau
de percale rose cache une petite fenétre d’ou elle voit la
chaine des Pyrénées au loin. Pour son anniversaire, on
lui a offert un pupitre de couleur rouge, avec un rabat
et un petit tiroir a secret. Une commode a pris sa place
entre le lit et la fenétre pour ses effets personnels.

Juste en face de sa « chambrette », se trouve celle de
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Thérese et entre les deux, un immense grenier qui fera
le bonheur de Liza les jours de pluie. Elle n’a pas trop
le droit d’y entrer, quelquefois la porte est fermée a clef,
mais avec la complicité de Thérese qu’elle aime bien,
elle passera quelques agréables aprés-midi, seule a se
déguiser et & découvrir quelques trésors cachés dans de
grandes malles. Il y a des jours ou les ombres lui ont
fait peur, mais elle a fait de ce grenier son royaume
secret.

Thérese lui offre un jour une poupée-chiffon qu’elle a
cousue elleméme. Cest la premiére fois que Liza tient
dans ses mains une poupée et tous les soirs elle lui
parle avant de s’endormir et tous les matins cache sa
« Jeannette » sous son lit. Pendant des mois, elle
raconte des histoires a cette amie improvisée, elle
raconte ses joies, ses peurs, ses réves. Elle n’a jamais eu
de jouets, tous les ans, elle recoit pour Noél quelque
chose d’utile comme cartable, crayons de couleurs,
pantoufles, plumier. Sa « Jeannette » est un sublime
cadeau que lui a fait Thérése mais sa « Tante Jeanne »
n’en sait rien.

Un jour en rentrant de I’école, sa tante I'attend sur le
perron. Elle a découvert la poupée en inspectant sa
chambre pendant son absence. Jeanne était montée,
chose rare, jusqu’au grenier et en a profité pour aller
chercher une robe de Liza a rallonger. Jeanne depuis
toujours coud les robes et les jupes de Liza dans les
habits de ses grandes filles par économie. La lingerie se
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trouve au premier, c’est une vaste piéce, lumineuse, une
immense armoire occupe un mur, une machine a
coudre Singer a pédale trone au milieu de la piéce, une
table a repasser se dresse au fond, c’est la que Jeanne
confectionne tous les habits de Liza. C’est ainsi qu’elle
a trouvé sa poupeée. Elle n’est pas contente du tout, elle
gronde Liza car elle a caché la vérité, Jeanne lui a
toujours inculqué dans son éducation de ne pas mentir
ou dissimuler. Liza explique tant bien que mal que C’est
un secret entre elle et Thérése. Mais elle sera bien punie,
sa poupée lui sera confisquée pendant un mois et
Thérése sera réprimandée elle aussi. Cependant, cette
tendresse depuis longtemps partagée entre Thérése et
Liza restera toujours dans leurs coeurs.

L’hiver 47, tandis que le monde change, que la gréve
sévit aux Usines Renault avec Iarrivée du parti commu-
niste frangais et que la France sort de la guerre, Liza qui
n’a pas souffert de privation dans son petit village, va
connaitre la rigueur des hivers en montagne. Il fait trés
froid, la neige est abondante. Pendant une semaine, elle
ne pourra pas aller a Iécole, alors elle reste presque
toute la journée dans sa chambre a regarder de sa
fenétre ces chéres montagnes enneigées. La maison est
isolée, les routes ne sont pas praticables, Jacques ne sort
quen ski. Vétu d’une grosse gabardine fourrée, d’un
pantalon de velours cotelé marron, chaussé de grosses
chaussures de montagne, coiffé d’un bonnet de four-
rure, bien emmitouflé il est le seul a sortir de la

55



Suzy LE BLANC

maison. C’est lui qui se charge d’aller chercher du bois
sec dans la grange et de veiller sur le poulailler. Liza
passe des heures & c6té de Max. Tous les deux regardent
ce paysage immaculé et Liza commente avec vivacité
tout ce qu’elle voit au-dehors : la cour gelée, les arbres
recouverts de givre, les gouttelettes d’eau qui pendent
aux arbres, 1a-bas un oiseau tout transi qui cherche un
abri et quelque nourriture. Oh ! elle apercoit « Tonton
Jacques » qui éparpille des miettes de pain dans la cour
et dépose des petits morceaux de lard prés du nichoir
aux oiseaux. Pour passer le temps elle dessine et colorie
puis montre ses ceuvres d son cousin Max qui approuve
de la téte. Jeanne a déposé sur les genoux de Max une
couverture supplémentaire pour qu’il ne prenne pas
froid. Liza lui remonte parfois sa couverture qui glisse.
Lorsque « Tonton Jacques » revient de ses sorties, il s’as-
sied au bas des marches du petit escalier de la cuisine,
prend un petit peu de graisse et recouvre ses brode-
quins et ses chaussures de montagne d’une fine couche
de gras pour assouplir le cuir et garder en état le plus
longtemps possible ses souliers. Il le fait toujours lui-
méme, ainsi que pour ses grosses bottes qu’il met par
temps de pluie.

Cet hiverla, on installe une salamandre dans le vesti-
bule. C’est pour tout le monde un petit événement, car
il n’y a pas encore de chauffage central dans les
maisons & cette époque. L’achat de ce poéle est pour la
maison un lourd investissement. Un long et gros tuyau
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traverse les étages jusqu’au toit donnant de la chaleur.
Jusqu’a ce jour, seules les pieces du rez-de-chaussée tel
le salon et les salles 2 manger bénéficiaient d’une
cheminée. Toutes les chambres ont toujours été sans
chauffage. La salamandre sera tout ’hiver alimentée par
de gros boulets de charbon de bois, nuit et jour, afin
de garder un peu de chaleur dans la maison.
Cependant a tour de role, le personnel monte prés du
poéle des seaux de charbon que I'on a stocké dans la
souillarde. Cela fait un travail supplémentaire, mais
tout le monde est content. Liza va souvent regarder le
rougeoiement des flammes qu’elle trouve joli, a travers
la porte en mica.

Au-dehors, la neige tombe toujours a gros flocons, Liza
regarde a travers les vitres de la salle 3 manger, pres de
Max, cette nappe immaculée qui recouvre tout le
jardin, on voit a peine les arbres, quelques gouttelettes
pendent ¢a et 13, transparentes comme du cristal. Les
toits tout blancs lui font penser a une jolie carte postale
de Noél. Quelques oiseaux viennent se poser sur le
bord de la fenétre, quémandant quelques miettes de
pain. Elle ne bouge pas pour ne pas les effrayer et elle
s'empresse d’aller chercher a la cuisine un morceau de
pain. A son retour, elle ouvre la fenétre et I’émiette sur
le rebord. «Il fait froid» dit-elle, les oiseaux aussi
doivent avoir froid.

Puis elle va se réfugier dans sa chambre et depuis son
observatoire, elle admire les montagnes au loin
couvertes de neige, tout a l'air si calme, si serein, la
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nature est comme figée. Ses chéres Pyrénées lui offrent
un spectacle grandiose. Elle a envie de les dessiner, elle
prend un cahier et esquisse quelques traits, mais insatis-
faite elle prend un livre. Tout d'abord, elle regarde des
images de montagnes et de nature dans une encyclo-
pédie pour enfant qui trébne sur son pupitre et enfin
elle se plonge dans l'histoire de Gaud qui assiste au
retour de Yann Gaos et des autres, décrits par Loti dans
« Pécheurs d’Islande ». Parfois elle lit et relit I'histoire de
« Ramuntcho », enfant du pays qui part en expédition
de Pautre coté de la frontiére en Espagne et fait toutes
sortes de rencontres.

A la radio, elle apprend la premicére ascension de la face
ouest du pic de Vignemale et installation de 'observa-
toire du Pic du Midi d’Ossau, elle réve de randonnées
dans la neige. Elle est trop petite pour cela, mais elle a
vu (dans les livres) des photos de ce plus haut sommet
des Pyrénées et 'image du glacier qui le couronne. Elle
a appris qu'une femme en 1838 a réalisé I’ascension de
ce pic, elle s’appelait Lady Lister, ¢a fait réver Liza. Elle
a toujours eu une attirance pour la montagne et elle est
devenue une vraile montagnarde aimant grimper,
marcher toujours plus haut.

Puis, au bout d’une semaine, elle retourne a ’école,
quelquefois sur un traineau, car cette année, la neige est
abondante, il est tombé plus d’'un meétre de neige sur
les hauteurs tout pres. Le village est isolé et 'on a du
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déblayer quelques chemins a coup de pelles. Dans les
ruelles en pente, les enfants font de la luge, imprudents
mais si joyeux. Dans la cour de ’école, Liza prend du
plaisir 4 jouer aux boules-de-neige avec ses camarades,
ou faire un bonhomme de neige, sans oublier de I’affu-
bler de son écharpe, de préférence rouge, d’'un bonnet
et de son balai. Le nez sera représenté par une grosse
carotte rouge.

En classe, elle apprend des chants de Noél comme
« Mon bean sapin » ou « Vive le vent » et quelques réci-
tations qu’il faut savoir par coeur. Le Cancre » et,
« Pour faire le portrait d’un oiseau » de Jacques Prévert,
« Le Printemps » de Charles d’Orléans : « Le temps a laissé
son manteau de vent, de froidure et de pluie... » Liza a une
préférence pour « Le Cancre » de Prévert : « Il dit non
avec la téte, mais 1l dit oui avec le coeur ... »

A Técole, elle a dii réciter « Le Cor » d’Alfred de Vigny.
« Jaime le son du cor, le soir, au fond des bois »

Tout ’hiver au souper de bonnes soupes sont servies,
garbure du Pays Basque, soupe au lard, soupe au
piment, soupe aux choux avec ajout de morceaux de
confit d’oie ou de canard. Les hommes font chabrot a
la fin du repas. C’est une tradition du sud-ouest : on
verse une bonne rasade de vin rouge dans le reste de
soupe et Pon boit ce mélange sans méme I’aide d’une
cuillere. Liza sait qu'un « cabrol » est un petit chevreau
qui se nourrit volontiers en lapant le lait dans une
écuelle.
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Les piments rouges sont rapportés d’Espelette au Pays
Basque, ce joli petit village ou dans chaque maison,
dans chaque ferme, on cultive ce piment. Elle se
souvient que sur tous les balcons, toutes les fenétres,
des chapelets de piments sont accrochés tout du long,
tapissant les murs des maisons d’une belle couleur
rouge. Tous les ans, on fait sécher les piments et on les
mouline, pour en faire une poudre qui sera conservée
dans des pots en grés, au-dessus de la cuisiniere, et
épicera toutes les soupes a la place du poivre.

Liza aime beaucoup les petits piments verts, trés forts,
cultivés dans le jardin potager, servis frits ou en
omelette. Elle aime le piquant, mais parfois ¢a la fait
tousser et ses yeux pleurent.

« Tonton Jacques » lui a aussi montré des photos de
« pottok » d’Espelette. Le « potioc » (prononciation
basque) est un petit cheval, pas trés grand, tres résistant
au climat rude des montagnes, un peu sauvage. Il
ressemble plutdt a un poney, se dit Liza. Elle aime bien
son pelage roux et sa longue criniére qui lui cache les
yeux. Tous les ans une foire aux « pottok » se déroule
a Espelette fin janvier, et quelquefois son oncle sy
rend.

Le soir, a la veillée, Jeanne, Jacques, Max et Liza, aprés
le souper, se réunissent autour de la cheminée. Un bon
feu brile qui les réchauffe, Jacques reste souvent a sa
place de table, dos 4 la cheminée, profitant de la soirée
pour lire quelques revues. Jeanne prend son tricot ou
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parcourt un journal. Liza aime faire griller des chatai-
gnes dans une poéle trouée accrochée a la crémaillere.
Alors, le feu pétille et elle se brile un peu les doigts a
décortiquer ces marrons qui fondent sous la dent. Les
bouts de doigts se noircissent de fumée. Parfois, Jeanne
lit une histoire a haute voix. Liza le plus souvent finit
par s'endormir a la chaleur du feu. Clest alors Thérese
qui, avertie par une petite clochette, vient la chercher et
la mettre au lit.

Au printemps, les beaux jours reviennent, la campagne
est belle, les arbres refleurissent, les pommiers roses, les
poiriers et les cerisiers blancs, forment comme de jolis
bouquets de toutes les couleurs. Dans les jardins et les
plates-bandes, les primevéres apparaissent. Cest le
temps ou « Tonton Jacques » invite des étudiants dans
son verger pour la taille et le greffage de ces poiriers. Il
cultive de nombreuses variétés de poires. Sa préférence
va a la « Passecrassane », mais il a planté aussi des
variétés comme les « Guyot », les « Beurre Hardy » et
les « Williams ». Ces jours-la, Liza est un peu a la féte,
un repas est donné pour eux dans la grande salle a
manger. Alors, on lui réserve une place au bout de la
table, bien droite sur sa chaise, les deux poings fermés
sur la table, elle écoute parler son oncle de culture frui-
tiére.

Les vacances de Piques approchent. Liza va souvent se
réfugier dans le grand jardin potager ou au fond du
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verger prés d’un vieux noisetier, son endroit favori. Pres
du mur d’enceinte qui sépare la propriété d’un petit
chemin vicinal menant jusqu’au boulanger du village,
elle se réfugie 1a pour étre tranquille. Liza passe bien
souvent ses aprés-midi d’été a lire ou écouter les
oiseaux. C’est amusant de deviner quel est 'oiseau qui
chante tout pres. Elle va donner 3 manger aux poules
dans le poulailler et parfois elle va ramasser les ceufs
frais. Le coq, roi de la basse-cour lui fait parfois des
frayeurs, elle préfere les poules blanches a créte rouge
du Gatinais, les petites poules noires, « naines de
Caussade » qui aiment tant la liberté et vont picorer le
tas de fumiers au fond du verger, et les « Gasconnes »
de taille moyenne aux oreillons rouges. Elle passe de
longs moments a admirer le paon qui se pavane et fait
la roue, au plumage chatoyant bleu et vert qu’il déploie
en éventail quand 1l fait sa cour.

Quelquefois, elle préfere discuter avec le jardinier dans
le potager. Elle le regarde semer les haricots, planter les
salades, aligner les fraisiers, tailler les groseilliers et les
framboisiers. Elle aime courir dans les allées bien
tracées, droites et larges, et arroser les plants. Elle va
puiser 'eau & la pompe qui, a 'entrée du jardin, est
cachée par une petite haie de thuyas bien taillés au
carré. Elle y retrouve souvent Grisou le petit chat de la
maison, faisant la sieste, couché en rond a I'abri du
soleil. Elle aime énormément les chats, elle en a
toujours vu courir dans la villa.

L’été, 1l faudra cueillir les petits pois, les haricots verts,
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les carottes pour en faire des conserves pour 'hiver. Les
fruits récoltés seront mis en bocaux stérilisés et vien-
dront compléter le garde-manger. Au moment de la
cueillette des fraises et des framboises, elle se faufile
souvent dans le jardin et se barbouille de fruits rouges.
Elle aime les bonnes tartes de « Tante Jeanne » qui
souvent les prépare elleméme, une bonne odeur de
patisserie flotte dans Pair. Pour son gofter, tout au
long de année, Liza aura des tartines de bonnes confi-
tures faites maison de fraises ou de gelées de groseilles
qui feront son régal.

Le jour de Paques, des ceufs en chocolat sont cachés
dans le jardin. Elle a eu cette année une invitée. Le
dentiste du village et sa femme ont été conviés au repas
dominical. Leur fille Elodie, un peu plus jeune que
Liza est présente. Timidement Liza s’approche d’elle et
la prend par la main pour lui faire visiter la maison.
C’est la premieére et la seule fois qu’elle fera monter une
amie dans sa chambre. Ses trésors ne sont pas
nombreux, mais, avec fierté, elle lut montre ses livres et
ses dessins.

Puis elles vont ensemble chercher les oeufs dans le
jardin. Liza donne a Elodie tous ses chocolats car elle
la trouve mignonne et désire s’en faire une amie. Elodie
sera gentille a I’école avec elle, mais ne reviendra pas
jouer a la maison. Liza se demandera toujours pour-
quoti elle ne peut avoir d’amies chez elle. C’est peut-étre
une histoire de grandes personnes. Elle vit depuis sa
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petite enfance au milieu de gens 4gés et d’adultes.
Jamais sa tante n’a accepté de la voir avec les jeunes du
village. Elle n’est pas triste pour autant, car elle aime
bien quand méme se retrouver seule.

Par contre I’été au retour d’Anna et de Maria, elle est
trés souvent entourée de jeunesse, de filles et gar¢ons de
vingt ans, amis de fac de ses cousines. Tout I’été, ce sont
de charmantes fétes organisées au premier étage de la
villa. Une piéce entiére leur est consacrée. Un phono-
graphe est installé au fond de la salle, elles ont ramené
des airs a la mode. Le plus souvent elles organisent des
apréssmidi de danse et de musique. Anna convie
souvent Liza a la féte. Comme elle danse bien, elle se
souvient que dés I'age de cinq ans, Anna la faisait
monter sur une table et la faisait valser toute seule. Elle
a pris I’habitude de danser avec tous ces étudiants, elle
aime bien. Elle fait toujours rire son auditoire, mais
toute & sa joie de danser, elle n’y voit pas de mal.
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Maritza a 15 ans, elle est brune et juste un peu ronde-
lette pour son dge mais avec une élégance naturelle, de
grands yeux noirs, les pommettes saillantes, la bouche
bien dessinée, c’est une adolescente vive, espiegle et
surtout trés déterminée dans tout ce qu’elle fait. Elle
s’appréte a féter son départ du Lycée de Jeunes Filles de
Nay avec ses meilleures amies.

Elle est interne depuis 5 ans dans ce pensionnat tenu
par les Sceurs Ste Augustine. La discipline est stricte,
mais elle se sent bien, elle s’est fait de nombreuses
amies de toutes conditions sociales. Elle a méme une
préférence pour certaines camarades venues du monde
rural. Sa meilleure amie habite un village isolé dans la
montagne, ses parents sont fermiers et elle apprécie sa
simplicité, sa bonne humeur et sa joie de vivre malgré
les difficultés de vie de ses parents. Au contraire,
Maritza est élevée dans un milieu bourgeois, chez sa
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« Tante Manou » depuis le début de la guerre a Biarritz.
Tous les quinze jours, elle va passer le week-end dans la
villa Beausé¢jour. C’est une magnifique demeure, dans
un quartier chic, donnant sur une grande avenue. Son
oncle et sa tante qui sont tous les deux dans I’enseigne-
ment, a chacun de ses retours, contrélent son carnet de
notes et veillent a son éducation. Elle ne reste jamais
bien longtemps chez eux. Pendant les vacances de Noél
ou de Piques, il lui arrive de rester a la pension, parfois
elle part passer les fétes chez une cousine ou une tante
et aux grandes vacances, elle est envoyée en colonies.

Elle a obtenu son BEPC et a demandé a son pere de la
laisser finir ses études aupres de lui, en Dordogne.
Aprés quelques hésitations, il a accepté et elle féte avec
bonheur son départ du college.

Elle a revétu une jupe plissée bleu marine, un pull
assorti et garni d’un col Claudine, elle porte des
socquettes blanches et ses nouvelles chaussures a
semelles compensées de bois en vogue cette année-la.
Elle laisse ses souvenirs d’internat et distribue a ses
amies les plus fideles quelques colifichets et des cartes
postales.

Sa maigre valise contenant son uniforme de pension-
naire, blouse en vichy bleu, deux gros pulls tricotés par
la « Tante Manou », un béret bleu marine obligatoire
pour les sorties du pensionnat, une jupe plissée grise et
ses livres et ses cahiers d’école. On vient la chercher en
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voiture et elle prend le chemin de Biarritz ou latten-
dent sa tante Manou et son oncle Emile.

Elle aura encore quelques jours de vacances sur la
grande plage, elle aime se baigner, elle va retrouver une
amie d’enfance qui habite a c6té de la villa Beauséjour
et avec laquelle elle partage ses secrets. La voici partie
en escapade jusqu’au bord de mer. Elles traversent le
parc municipal qui descend jusqu’a la plage des
Basques, elles s’arrétent a la patisserie pour acheter des
macarons et rejoignent la mer. Elles passeront une
partie de 'aprés-midi a regarder les premiéres élégantes
qui arpentent la plage devant le casino.

Depuis la période d’avant-guerre jusqu’aux années 50,
la mode a pris de I’essor. Cependant pendant 'occupa-
tion, les femmes de la campagne sont habillées de noir,
les restrictions se font sentir, les tickets de rationne-
ment (pain, huile, beurre) bons pour vaisselle, linge,
tissus et laine sont en vigueur. Toute la France tricote
et les grand-méres filent parfois la laine a la campagne.
Chacun se débrouille comme il peut. Mais la mode
dans les années 46 va raccourcir les jupes, les bas de
coton remplacent les bas de rayonne, mais ceux de soie
sont réservés aux femmes qui ont une bonne situation
financiére. Les jeunes filles portent des socquettes et
certaines femmes se teignent les jambes et se font un
trait au crayon pour imiter la couture du bas.

Pour ces adolescentes, C’est un spectacle étonnant et ravis-
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sant. Elles s’esclaffent a la vue de « bibis » a voilettes ou
a plumes, tout les réjouit. Sur la plage, les estivants se
dorent au soleil, les enfants font des chiteaux de sable,
d’autres jouent au volley-ball, les vacanciers sont de plus
en plus nombreux depuis 1939 avec 'arrivée de I'automo-
bile dans les foyers modestes et les congés payés. Apres
1945 les femmes se font de plus en plus coquettes, le
maillot de bain prés du corps, d’'une piéce, court et
collant, dessiné par Coco Chanel en jersey de laine ou de
coton, rayé bleu et blanc est encore en vogue. Mais Iap-
parition du bikini en cette année 48 fait fureur.

Dans quelques jours, Maritza prendra le train pour
rejoindre son pére Jean. La fin de ses études se fera
désormais aupres de lui. Elle quitte cette maison ou elle
a passé des années de guerre, a abri de soucis matériels
mais sans tendresse, sans affection.

Elle se souviendra de son oncle Mimile qui a toujours
peur d’arriver en retard, trafiquant les pendules.
Pourtant, trés souvent la maisonnée finit par rater un
train ou un car, croyant étre en avance.

Elle a effacé de sa mémoire le souvenir de sa commu-
nion, car son cousin germain a eu ce jour-la le plus
beau cadeau et les honneurs, tandis que Maritza se
contentait d’une petite médaille & quatre sous. Mais il
ne fallait surtout pas se plaindre dans ce temps-la, ne
pas répondre, juste accepter d’étre « nourri » et élevé
décemment.
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Depuis des années, pendant les grandes vacances, Liza
accueille avec joie ses cousins germains. Paul, André et
Marinette viennent passer I’ét¢ dans la maison natale
de Jacques, a Bielle, petit village sur la route du col
d’Aubisque, a une quinzaine de kilométres. Ils habitent
Bordeaux avec leur maman qui est veuve.

Tous les dimanches, ils arrivent a bicyclette pour le
repas de midi a Iruri. Liza aime particuliérement son
cousin Paul, du méme age qu’elle et le retrouve tous les
ans avec bonheur. Liza et Paul se sentent les moins
aimés de tous les cousins en général, aussi une compli-
cité est née entre eux deux. On privilégie le frére ainé
André de santé fragile depuis son enfance, il est distant,
effacé, secret, mais bon éléve et considéré comme le
« pilier » de famille malgré ses 17 ans, depuis la mort
de son peére. La petite sceur Maina la préférée, trés intel-
ligente, trés douée faisant la fierté de sa maman et de

69



Suzy LE BLANC

tous, est trés jolie, joue a six ans du violoncelle, mais
Liza la trouve treés capricieuse. Maina partage trés rare-
ment ses jeux avec les autres, elle est plutot solitaire,
n’aime pas salir ses jolies robes, Liza qui a toujours été
habillée « pratique » pense qu’elle est trop précieuse et
n’ose pas trop s’approcher d’elle.

Un dimanche de ce mois de juillet de 1948, la maison
est pleine de monde, on accueille les cousins de Paris,
accompagnés de leurs parents pour quelques jours. Liza
cette année aura beaucoup de compagnie, mais pas
toujours trés bonne pour elle. Jean-pierre a 14 ans,
Marie-Anne 12 ans et Denise, a peine cing ans. Ce sont
les cousins de la « ville », trés stirs d’eux, ignorant les
plaisirs simples de la campagne.

Le repas dominical est trés animé, heureux de se
retrouver, oncles, tantes, cousins, fréres et sceurs
forment une joyeuse assemblée. « Tante Jeanne » sonne
la bonne pour servir. Elle place tous les enfants en bout
de table avec la recommandation de bien se tenir. Liza
a I’habitude, les deux poings sur la table, le dos droit,
elle reste bien sage. Le repas ce jour-la parait bien long,
et tous les cousins germains attendent avec impatience
le dessert et surtout le moment de quitter la table et
d’aller jouer ensemble dans la cour. Mais il n’est pas
question de se lever avant d’avoir lautorisation des
parents. Enfin au bout d’une heure ou plus, tout ce
petit monde se retrouve dehors. Les enfants volubiles
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font le récit de leurs années respectives d’école. Liza
n’ose pas parler tant elle écoute les récits de ses cousins
de la ville. A sept ans, elle comprend qu’elle est la seule
a porter encore des tabliers noirs, garnis d’'un galon
rouge ou bleu pour aller a I’école. Elle n’a pas la chance
d’avoir de jolis souliers, elle porte toujours des galoches
de bois, sauf le dimanche. «Heureusement aujourd’hui
y’al mes souliers vernis noirs », se dit-elle, elle se sent de
plus en plus intimidée avec ses robes foncées. Mais bien
vite, sa joie revient, Paul la prend par la main et en-
traine vers I’étable ou I'on engraisse 'hiver les oies et
les canards. Il y a 1a deux stalles pour les chevaux
malades et une pour une vache a soigner si besoin est.
Les voila tous deux en train de grimper par une échelle
en bois au-dessus, dans la réserve a foin, ils ont trouvé
une place pour s’amuser a ’abri du regard des autres.
Paul et elle passent de longues heures a se raconter des
histoires, tandis que les autres enfants jouent a chat
perché, & cache-cache ou a la marelle. Le lendemain, il
reste dans la maison ses cousins de Paris. Ils enferment
Liza dans la salle de bain pour lui faire une blague, elle
ne pleure pas, elle attend longtemps que ’on vienne la
délivrer et C’est sa « Tante Jeanne » qui finit par la déni-
cher vers midi, mais Liza ne veut pas dire comment elle
a été enfermée, alors, elle est privée de dessert. L'apres-
midi, une promenade en voiture est prévue jusqu’au col
d’Aubisque. On installe Max dans la Citroén de
« 'oncle Jacques » ou prennent place Jeanne et Denise
Ja petite cousine, et la voiture des cousins de Biarritz
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suit. Au dernier moment, Liza est invitée 3 monter
dans la voiture, mais elle refuse obstinément, «pour-
quot » lui demande-t-on. Pourquoi ne veux-tu pas venir,
insiste sa tante Jeanne ?

Liza est assise sur les marches du perron et reste 13, sans
rien dire, le caeur gros. Elle ne cédera pas a Penvie de
les suivre, elle est un peu tétue malgré tout, mais
surtout elle n’a pas envie de servir de souffre-douleur a
ses cousins. Elle se réfugie dans sa chambre et pleure en
silence un petit moment puis retrouve vite ses amis les
livres et la solitude a laquelle elle est habituée depuis
toujours.

Elle se souvient que I’été précédent elle les avait suivis
en promenade a travers champs. En juillet, c’est la
pleine saison des foins, les paysans travaillent dur pour
récolter le blé et le mais. De grosses gerbes de blé
jonchent les prés, de grosses meules de foin séchent au
soleil en attendant d’étre stockées dans les greniers pour
I’hiver. Liza aime la campagne, 'odeur du foin, et pour
une fois elle suit ses cousins germains. Les voila partis
presque en file indienne du plus petit au plus grand.
Clest André qui prend les devants, ils traversent le
foirail, passent au-dessus d’'un muret et se retrouvent
dans un petit chemin de terre bordé de mdriers,
d’églantiers et de noisetiers. Clest en flinant qu’ils
ramassent mres et noisettes, Maina la plus petite se
barbouille de jus, sa petite figure est toute noire, Liza
cueille des noisettes et quelques fleurs au bord du
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chemin, mais il faut activer, car les plus grands
marchent vite et les petits Parisiens respirent a pleins
poumons ’air de la campagne tout en discutant. Ainsi
durant des heures, ils passent a travers les barrieres,
courent dans les champs, se cachent derriére les meules,
c’est la joie, mais peu a peu s’engagent des bagarres
entre eux et ils finissent par se poursuivre a travers les
champs de blé fraichement coupé. Les enfants
commencent a étre fatigués, saoulés par le bon air de la
montagne toute proche.

Soudain une grosse voix se fait entendre, on entend au
loin un chien de berger aboyer, car un paysan qui
passait par la vient de les apercevoir. Alors, pris en
défaut, les enfants courent un peu dans tous les sens, se
dispersent et s’enfuient, abimant au passage quelques
meules de foin, quelques bottes de paille. Ce fut une
course folle jusqu’au village, ensuite il fat décidé de ne
rien dire de peur d’étre grondé. Liza est prise a parti et
on lui fait promettre de se taire : «Croix de bois,
Croix-de-Fer ». Ce soir-la, tout le monde a bien dormi.
Cependant, le cultivateur avait, semble-t-il, reconnu
Liza, la niéce du docteur, et un jour bien apres le départ
de ses cousins, elle a fini par dire la vérité et Cest elle
qui a été punie par « Tante Jeanne ».

Tous les ans au mois de juillet un peu avant les grosses
chaleurs, il est prévu de passer une journée a Lourdes pour
Max. Un panier pique-nique est préparé pour le déjeuner
de midi, ceufs durs, jambon, fromage et pain cuit dans le
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grand four de la maison, une tarte aux pommes ou aux
fraises sera le dessert. La route est belle, 1l fait beau, Liza
admire le paysage. Elle connait bien la route : on passe a
Bielle, a Laruns, on arrive & Bétharram puis enfin a desti-
nation par la vallée d’Ossau. La route est escarpée a flanc
de montagne, ou coulent des torrents et des cascades
venant des glaciers encore couverts de neige : on entend le
clapotis de I'eau qui rejaillit sur les rochers, et au loin, on
entend les clochettes des troupeaux dans les alpages. Le
soleil éclaire en bas la vallée. Jacques cherche un coin
d’ombre, gare la voiture et fait une pause au bord du gave
de Pau. Ce ruisseau un peu en aval de Lourdes prend sa
source au cirque de Gavarnie et va se jeter dans I’Adour a
Peyrehorade dans les Landes, il est alimenté par I'eau du
gave de Gavarnie et du Bastan et par la source de la grotte
miraculeuse. Pour l'instant, Liza se rafraichit au bord de
la rivére et tente d’attraper; entre deux cailloux, une truite
dans 'eau claire et cherche a voir les saumons qui retour-
nent vers 'amont. Puis on repart afin d’arriver pour le
déjeuner aupres de la grotte de Lourdes.

Jeanne installe Max dans sa chaise roulante prés de la
grotte miraculeuse, ou de plus en plus de pélerins qui
viennent déposer leurs cannes et leurs béquilles. Au-
dessus dans la Basilique, une messe se termine et I'on
entend les chants religieux résonner en échos. Liza
aime bien la maison de Bernadette Soubirou, elle est
toute petite prés de la grotte de Massabielle ou elle a eu
ses apparitions en 1858.
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L’aprés-midi Liza partira avec son oncle visiter les
grottes de Bétharram, ils s’installent sur une petite
barque pour une promenade qui les raménera jusqu’a
I'entrée de Lourdes a travers les souterrains. Oncle
Jacques lui explique la différence entre stalactites et
stalagmites, elle essaye de deviner les formes, elle
admire les couleurs. On entend le clapotis d’une
source, les murs ruissellent jouant avec les reflets des
lampes qui éclairent les galeries. Parfois Liza frole la
paroi lui donnant le frisson. Il y a plusieurs galeries
sur différents niveaux, mais pour ce jour-la la prome-
nade en barque lui semble suffisante. C’est pour elle
une agréable escapade.

L’année passée, elle avait fait le chemin de croix de
Bétharram et a retenu lhistoire. A Porigine c’était un
sentier surplombant le sanctuaire de Notre Dame du
calvaire, il y avait une seule croix en bois au sommet de
la colline qui s’est abattue aprés une tempéte et qui s est
relevée d’elleméme dans une lueur éblouissante. Puis
au cours des siecles la Vierge a prodigué graces et mira-
cles, on en relate quatre-vingt-deux entre 1620 et 1642 :
aveugles, paralytiques, cancéreux, noyés sauvés des eaux,
tous délivrés de leurs maux. Ces sauvetages donnent
alors naissance a4 une jolie légende : la jeune fille
tombée dans les eaux du gave tout proche est sauvée par
la Vierge qui lui tend un rameau, d’ou le nom de N.D.
du Beau-Rameau, qui en béarnais, se dit Bétharram. Le
calvaire a été ensuite construit par Saint Michel
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Garicoits et comprend quinze stations dont les bas-
reliefs sont d’Alexandre Renoir. Liza se remémore les
principaux : trahison de Juda, la flagellation, le
couronnement d’épines, Jésus portant sa croix, le cruci-
fiement, les Trois Croix avec Jésus au milieu, la mise au
tombeau et la Résurrection. Elle en a oublié sans doute
un ou deux. Il lui manque, Jésus devant Caiphe, la
condamnation a mort, les femmes de Jérusalem, la
descente de la croix. Liza pourtant n’oublie pas Notre
Dame du Calvaire, elle trouve cette madone délicate et
fine, son visage la trouble et elle réve qu’elle la prend
par la main pour 'emmener tout en haut des monta-
gnes, 1a ou le ciel est bleu.

Liza aime beaucoup escalader la montagne et se
promener sur les hauteurs, pour elle, cela constitue ses
vrales vacances d’été et souvent elle part avec oncle
Jacques en randonnée. Elle réve souvent de faire ’ascen-
sion du Pic du Midi d’Ossau avec les grands. Tres
souvent son oncle se rend au Tourmalet ou au Col
d’Aubisque pour vacciner les troupeaux de moutons ou
de vaches dans les alpages. Alors, Liza part avec lui passer
la journée a la montagne. C’est toujours pour elle une
grande joie en méme temps qu’une bonne aprés-midi de
plein air. Depuis toujours Liza est une enfant solitaire
car on ne lui permet pas d’inviter des amis a la villa, elle
ne fréquente personne en dehors de Iécole et ce qu’elle
aime surtout c’est la compagnie de Jacques qui est le seul
avec Thérese a étre gentil et & lui donner de Paffection.
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Un été, au mois d’aolt, elle s’en va avec « Tonton
Jacques » au Col d’Aubisque pour vacciner les trou-
peaux dans les alpages. Durant une partie de la
matinée, elle reste avec lui prés des bergers et des
moutons. Liza écoute les sonnailles du troupeau, au
loin une cascade fait entendre son chuintement et la
brume recouvre encore les sommets de la montagne,
mais le soleil apparait & travers la rosée. Le ciel se
charge soudain de petits nuages, I’air se rafraichit. Bien
vite le soleil éclate dans un ciel bleu azur, la chaleur
monte, la journée s’annonce sous les meilleurs auspices.
Pourtant, le temps en montagne est toujours incertain
et change trés vite.

Elle va s’abriter du soleil dans le « cuyala » (cabane du
berger) avec ses murs en pierres seches et son toit pentu
en ardoise. Le berger habite tout I’été cet abri et il
fabrique des fromages avec le lait de chévre. Parfois on
lui offre du lait caillé ou de ’'Ossau Iraty, ce fromage du
pays. L’habitat n’est pas bien grand, mais il y a un bon
lit dans un coin avec son matelas de paille et une grosse
couverture en poil de chévre. Un petit réchaud a gaz,
une ou deux écuelles en bois, un bon couteau a cing
lames bien tranchantes, indispensables au berger, lui
permettent de s’alimenter. Dans un recoin de gros
batons de berger qui servent 4 mener le troupeau
donnent une touche intime a ’habitat, car chaque berger
grave ses initiales ou y fait des dessins personnalisés. Une
gourde en cuir de vachette, cousue main, garde I’eau
fraiche ou le vin, et une immense sacoche en cuir est
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pendue a un clou ainsi qu’un béret et un parapluie.

Puis au début de I'aprés-midi, Jacques laisse Liza a ses
amis carabiniers, juste a la frontiére espagnole et s’en va
sur l'autre versant soigner d’autres animaux. Tout le
monde la connait depuis des années. C’est une belle
journée d’été, elle s’amuse tout d’abord avec un petit
chien qui gambade sur Pesplanade et puis arrive un
gros berger des Pyrénées, si gentil avec ses yeux doux. Il
lui fait féte, il est seul, sans doute que son maitre n’est
pas si loin. Comme s’il la comprenait, ce gros
« nounours » reste prés d’elle et lui tient compagnie.
Elle a I’habitude de rester seule et ne voit pas le temps
passer, le soleil est encore haut dans le ciel, il fait trés
beau, la montagne l’attire et surtout elle apercoit de
délicates fleurs bleues et mauves un peu plus haut, au
flanc du coteau, alors suivie du berger blanc, elle
grimpe. Elle s’émerveille devant les asters violacés des
Alpes, les iris sauvages, les colchiques si fragiles et les
violettes si timides. Elle aime les fleurs de montagne,
elle a appris a ’école qu’il ne faut pas les cueillir, mais
elle grimpe de plus en plus haut a la recherche de quel-
ques nouvelles espéces qu’elle ne connaitrait pas. Puis
elle a envie de trouver un edelweiss, elle sait que ¢a
pousse trés haut dans la montagne, et que c’est assez
rare, mais, surtout, on lui a raconté que ¢a portait
bonheur. La voild partie en escalade, elle marche sans
se rendre vraiment compte du temps ni de la distance.
Plusieurs heures passent et le soir tombe, elle frissonne
et commence A avoir peur. Elle est perdue dans cette
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immensité si pure. Au bout d'un moment, elle se sent
un peu fatiguée et s’assied dans un refuge et finit par
s’assoupir. Finalement, plusieurs heures apres, elle sera
recueillie par les carabiniers espagnols, qui prévenus de
sa disparition a la frontiére la retrouveront et la rame-
neront pres de son oncle. Cette fois-la, elle était passée
sur le versant espagnol dans sa quéte de fleur. Elle
raménera cependant un bel edelweiss trouvé tout la-
haut et caché dans une de ses poches. En rentrant, elle
glisse cette magnifique fleur entre deux pages d’un livre
pour la faire sécher et ce sera pour elle pendant long-
temps une sorte de talisman qui, croit-elle, lui porte
chance.

Le soir, tout au long des vacances, elle a ’habitude apres
le souper, d’aller rejoindre Jacques sur la grande terrasse
de la villa face a la chaine des Pyrénées. Ils restent des
heures cote a cote a regarder les étoiles et les vers luisants.
Ces petites bétes se cachent dans I’herbe et sous les
feuilles des géraniums qui ornent le balcon. Assise pres
de son oncle, Liza cherche dans le noir a suivre ces petites
lucioles qui brillent dans la nuit claire et étoilée. La lune
luit la-haut dans un ciel sans nuage, 'air est doux. Liza
observe ces petites lumiéres pareilles & des étincelles
tombées de la pleine lune, qui brillent devant ses yeux
étonnés. Elle découvre, un soir, une ribambelle de vers
luisants, qui se suivent a la queue leu leu, alors elle en
prend un dans sa main, elle laisse courir ses petites pattes
sur son bras, puis le repose délicatement sur une feuille.
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« Pourquoi cette lumiére au bout de leur ventre
demande Lisa ?

- Clest pour célébrer leur joie de vivre et pour se
protéger du danger » lui explique son oncle.

Elle a aussi appris les constellations, c’est amusant pour
elle de chercher dans le ciel la grande ourse en forme
de casserole, la petite ourse avec son étoile polaire ou
étoile du Berger, parfois on apercoit Sirius ou Antares
et au mois d’ao(, dans la nuit du 11 au 12, elle cherche
les étoiles filantes. Si tu en vois une, il faut faire un
voeu, lul a dit son oncle. Elle aime aussi écouter le
chant des cigales et des grillons, quand la nuit est
claire, dans Pair doux et frais aprés une chaude journée
estivale. Quand elle était bébé, Jacques la prenait sur ses
genoux et parfois elle s’endormait dans ses bras. Mais
elle ne reste jamais trés trés tard dans la soirée, Jeanne
veille & ce qu’elle se couche avant 10 heures du soir. Et
puis elle n’aime pas trop cette complicité entre Liza et
son mari.

Un soir, Jacques lui raconte I’histoire des Pyrénées. Elle
s'enroule dans une petite couverture prés de lui car la
soirée est un peu fraiche et écoute avec attention. La
légende dit qu'Hercule (ce demi-Dieu) aima Pyréne qui
le chérit aussitdét. Mais cet amour déclencha la fureur
du pére de la jeune femme, au point qu’elle dut s’en-
fuir. Elle se réfugia en un lieu inaccessible, trés élevé ou
vivaient alors des bétes sauvages, entre Gaule et Ibérie.
Hercule courut a sa recherche. Il fut pourtant moins
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prompt que les fauves du lieu. Lorsqu’il la retrouva,
Pyréne gisait sur le rocher. Il ne put que pleurer, et
baptiser les montagnes du nom de son amour...
Pyréneées.

Le lendemain, il est prévu d’aller passer quelques jours
a Mauléon Soule au pays Basque, dans le berceau fami-
lial des Berger-Blasquez de Elichat, ou est née la « Tante
Jeanne » ainsi que ses sept fréres et soeurs, notamment
Jean le pére de Liza. Cest une vieille ferme dans le plus
beau style basque, trés vaste, grande batisse de pierres et
de poutres, imposante demeure a trois étages entourée
d’un verger, d’'un potager et de champs. La facade a
colombages et encorbellement rouge et blanc, son toit
a double pente en ardoise de la Soule et son balcon
fleuri sont un pur enchantement de I'ceil.

Un grand portail aux armoiries de la Maison ouvre ses
portes sur une grande cour en terre battue, un long
trottoir bétonné tout au long de la batisse, protége les
entrées. Un vieux chéne centenaire, fierté de toute la
famille vous accueille, majestueusement en vous offrant
en plein été une ombre rafraichissante. A 'automne, on
y ramasse les glands pour les cochons. Un beau lavoir
en pierre qui a vu passer deux ou trois générations, est
alimenté par une petite source voisine de trois cents
metres.

L’ainé de chaque génération détenait le privilége de
devenir a son tour fermier et le garant de la continuité,
excepté pour 'oncle Bernard, actuel propriétaire, qui
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est le plus jeune fils, au grand désespoir de Jean, le frére
de Jeanne, qui aurait bien voulu étre fermier par amour
de la terre et qui s’est expatrié en Afrique pendant de
longues années.

Liza aime cette demeure ou elle peut courir a sa guise.
Pour elle, & chaque fois, C’est un peu de liberté, elle peut
suivre ses cousins dans les champs, en été, pour la
fenaison, elle court apres les poules et les oies a sa guise
sans se faire gronder.

Les voila donc arrivés, tout le monde est accueilli avec
joie. Il fait encore bien chaud, alors on rentre vite dans
L’Etxea (la maison), on franchit le loriot (porche) et
I'on péneétre dans « I'eskaratze » : grand espace central
qui donne sur les autres piéces et donne acces a I’étable
juxtaposée a la grande cuisine de style basque, avec ses
poutres apparentes, ses murs passés a la chaux, sa
grande table en chéne massif et sa grande cheminée.
Liza, Max, oncle Jacques, Tante Jeanne sont partis de
bonne heure d’Iruri et arrivent pour le déjeuner a
Mauléon. La table est mise, on a mis devant chaque
convive deux assiettes empilées I'une sur l'autre en
porcelaine de Limoges sur une jolie nappe a carreaux
rouge et blanc. Un joli bouquet de marguerites fait le
plus bel effet au centre de la table.

Contre le mur se dresse un imposant vaisselier style
Louis XV ou s’aligne une série d’assiettes anciennes
décorées inclinées vers ’avant, juste 1a pour le décor. Le
pain fait maison est conservé dans un coffre ou
« kutxa ». Auprés de la cheminée, le « ziiztili » est
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réservé au maitre de maison, c’est un banc coffre a haut
dossier, avec de jolis coussins brodés. De chaque coté de
la table, deux bancs en chéne massif servent de siége.
Aprés une bonne garbure qui a mijoté des heures sur le
feu, et un bon giteau basque a amande amére, on sert
le café. L’apreés-midi, il est décidé d’aller se promener a
Aramitz puis de passer voir un autre cousin a Oloron
Ste Marie, pays de la sandale. Liza retient Ihistoire :
Alexandre Dumas s’est inspiré du nom pour nommer
un de ces mousquetaires Aramis, mais Henri d’Aramitz
était un abbé laique du chef-lieu de canton de la vallée
de Barétous, tandis que Porthos vit le jour en 1617 a
Pau et Athos, Armand de Sillégue, naquit a Sauveterre.
C’était un lointain parent de Monsieur de Tréville
Capitaine-Lieutenant des Mousquetaires qui, lui, est né
a Oloron en 1598 et qui s’appelait en réalité Arnaud
Jean du Peyrer. Elle pourra ainsi faire une bonne rédac-
tion a I’école.

Dans cette province trés catholique et tres croyante, le
dimanche toute la maisonnée se rend a la messe. Liza
écoute avec recueillement les chants en Euskal Herria, en
basque, elle est toujours émue sans savoir vraiment pour-
quol. L’église du 18e la fascine et, surtout, elle léve les
yeux vers la galerie qui court de chaque c6té d’un orgue
magnifique et qui lui parait gigantesque. Une exquise
musique, harmonieuse, envoltante, s’échappe de 'orgue,
répercutant sous la volte toute sa puissance et pendant
la messe, les choristes entonnent des chants religieux en
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basque. Cest alors un enchantement que d’écouter ces
choeurs basques, d’ailleurs connus dans le monde entier,
et de ressentir toute la ferveur de ce peuple particulier,
ses fideles si simples et si traditionnels. Dans cette
maison, il y a depuis toujours un ou une organiste qui
joue tous les dimanches a I'église. Sous la voite centrale
trés haute, une maquette de bateau est suspendue rappe-
lant I'histoire des marins. Liza et ses cousines sont assises
tout prés de Pautel, les chaises de I’église portent toutes
le nom de chaque fideéle, et les vieilles femmes vétues de
noir ont, a coté de leur chaise, chacune, un cierge en
forme de colimacon, allumé. Liza voudrait bien monter
au balcon, pour voir I'orgue, mais pendant la messe,
seuls les hommes sont en haut par tradition.

A la sortie, parfois elle va avec son oncle Jacques
assister a une partie de chistera au Tronquet, tandis que
Jeanne va acheter des gateaux a la patisserie. Les joueurs
de pelote, chemise et pantalon blancs, portent une
grande ceinture de tissu et des sandales rouges et sont
coiffés du béret traditionnel. Dans le Tronquet, les
spectateurs sont assis sur les gradins et Liza se place
tout en haut, accompagnée de son « Tonton Jacques ».
§’1l fait beau, ils montent parfois jusqu’au chateau fort
de Licharre qui jouxte Mauléon. Liza court sur le
chemin de ronde et contemple la vallée si verdoyante
entourée par la chalne des montagnes. Puis cest le
retour a la ferme.
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Le soir, tandis que oncles, tantes et cousins se retrou-
vent autour de la table pour le souper, Liza va admirer
les taureaux dans I’étable. Cette année, un beau taureau
qui s’appelle « Gaston » a gagné le concours du comice
agricole, il a méme sa photo sur le buffet de la cuisine.
Puis elle va voir les moutons dans leur enclos. Un petit
agneau vient de naitre, il est attendrissant. Sa maman
le leche, il se met debout sur ses pattes flageolantes et
puis retombe sur la paille.

Le lendemain sur le chemin du retour, ils traversent des
villages en fétes et s’arrétent pour admirer les danseurs
et le folklore. Liza aime bien la danse du foulard ou du
cerceau. Les costumes sont colorés, les jupes volent
dans tous les sens, les hommes sont beaux avec leurs
bérets et leurs ceintures rouges. Ce n’est que couleur,
musique et joie. Mais elle se demande pourquoi les
danseurs ne rient jamais. Elle aime bien danser le
fandango, elle a appris toute petite, mais elle admire la
danse des « sauts basques » ou les danseurs forment une
ronde et exécutent des sauts compliqués, toujours les
bras en lair. Elle reconnait parmi les instruments des
musiciens le « xirula » cette petite fliite a trois trous et
« Pattabat » le petit tambour. Le joueur de « xirula »
tient dans une main sa flite et de I'autre son tambour.
Un des musiciens a un « ttun-ttun », un grand tambour
qui a six cordes tendues et, a ’'aide d’une baguette, il va
frapper ces cordes, vient ensuite derriére lui, un joueur
de « Triki », petit accordéon.
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Liza se souvient de la mascarade qu’elle a vue I'an
passé. C’est une grande féte ou tous les danseurs et les
musiciens défilent en deux groupes différents les bons
et les méchants. Les bons habillés de rouge représentent
un gardien de porc avec son biton, une cantiniére, un
porteur de drapeau, le « zamalzaina » homme cheval, le
« Jauna et ’Anderea » qui représentent ’homme et la
femme, et un paysan et une paysanne sans oublier un
maréchal ferrant. Les mauvais se moquent du village et
sont habillés de noir. Le rémouleur qui passe de village
en village est représenté, puis viennent les bohémiens et
les chaudronniers et enfin ses préférés le « Kabana » le
chef et « Pitxu » Papprenti comique. Tous ces person-
nages défilent accompagnés par les musiciens et les
« Banderriak » qui portent les drapeaux et les
« Zaldidoak » montés sur les chevaux qui assurent la
quéte aux fenétres ou se presse la foule. La
« Basandera » fait peur avec son visage voilé, c’est une
femme sauvage.

La fin des vacances approche, Liza maintenant est
seule, les cousins sont repartis. Elle a repris ses habi-
tudes d’enfant solitaire. Sa tante trouve qu’elle est un
peu désceuvrée et lui cherche une occupation. Pas ques-
tion de sortir, d’aller jouer avec les petits villageois, et
surtout avec les garcons, qui de jour en jour et de plus
en plus, envahissent le fronton, juste a cété. Ces enfants
sont presque tous revenus de vacances passées chez les
grands-parents. Sa « Tante Jeanne » veille. Alors, Liza
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traine de piéce en piéce dans cette vaste demeure.

Un matin, surprise, Thérése monte la chercher jusque
dans sa chambre ou elle lit et lui demande de mettre
une jolie robe, de bien se coiffer et de descendre le plus
vite possible, car on I'attend en bas.

En effet arrivée dans I’entrée, sa tante attend, elle I'ins-
pecte des pieds a la téte, le regard sévere, puis lui dit de
se chausser, de la rejoindre dans la cour et de monter
dans la voiture.

Clest la premiére fois que Liza remarque la tenue de sa
tante. Petite, menue, Jeanne a revétu une élégante robe
beige, cintrée, qui souligne sa taille fine, une veste en
lainage couleur d’automne lui rehausse son teint de
brune, ses cheveux argentés, coupé court sont joliment
couronnés d’un petit chapeau de feutre orné d’une
petite fleur piquée sur le coté. De jolies chaussures a
petits talons complétent sa tenue. Liza, qui d’habitude
la voit toujours habillée d’une longue robe noire et
chaussée en permanence de vieilles sandales de corde,
trouve tout a coup son allure un peu moins sévére.

Ils partent pour Pau. Arrivés a destination, ils se prome-
nent sur 'esplanade du chiateau d’Henri IV et puis
Jacques part de son coté & une réunion de la mairie de
Pau, en tant que conseiller général tandis que Lisa et sa
tante se rendent boulevard des Pyrénées chez un profes-
seur de piano et de danse. Apres quelques discussions,
il est décidé que, tous les jeudis, Liza viendra prendre
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des cours de piano et de maintien. Liza remercie d’un
joli sourire, elle n’en revient pas.

A partir de ce jour, pendant un an, elle fera des
gammes pendant des heures au piano, a la maison. Une
fois par mois, elle se rend a4 Pau pour contrdler ses
progrés et puis, au bout d’un an, Tante Jeanne, lui
supprime tout sans vraiment d’explications. Liza a pris
de cette aventure le golit de la musique. Quand ses
cousines Anna et Maria reviennent aux vacances , il
arrive a Liza de jouer un air ou deux avec elles. Jamais
elle ne les a égalées, mais elle en a gardé quelques
moments de pur plaisir.
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Jeannot, le fils ainé de Jacques est docteur en médecine.
Il a son cabinet de consultation au rez-de-chaussée de
la villa, coté est, donnant sur le jardin potager. Il n’ha-
bite pas la maison, mais deux fois par semaine le mardi
et jeudi apres-midi, 1l regoit ses patients. Son cabinet est
indépendant, une seule porte donnant sur la cuisine,
donne acceés a la maison. Il habite un chéteau a Iseste
petit village a quelques kilométres d’Iruri, il est céliba-
taire et sort beaucoup. Il a toujours une chambre qui
lui est réservée, la chambre bleue, et parfois s’il termine
tard ses consultations, i1l dort a la maison. Liza ’'aime
bien et est un peu sa complice. Jeanne sa belle-mére n’a
aucune affinité avec lui, elle n’aime pas ses fréquenta-
tions, ses habitudes, mais ferme les yeux sur sa
présence, sans heurts, sans bruit, sans doute par respect
pour son mari. Elle a élevé les enfants pourtant, a
donné a Jeannot son éducation.
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Le jeudi, Liza apres ses devoirs, tandis que la cuisine est
inoccupée, va « trainer » comme dit « Tante Jeanne »
dans les dépendances. A coté de la cuisine, une grande
piéce sert de réserve et dans le coin, prés de la porte
donnant sur Pextérieur un beau lavoir en pierre permet
de lessiver dans la maison. Au fond, la souillarde abrite
le charbon et & gauche une autre piéce borgne large et
profonde sert de garde-manger ou de grandes étageres
supportent toutes les conserves pour I'année.

Une petite porte dans la cuisine donne sur le cabinet
médical, Liza ne s’aventure guére de ce coté-la, méme si
son cousin Jeannot est la. De temps a autre quand
celui-ci n’a plus de cigarettes, il vient chercher Liza, lui
donne de l’argent et I’envoie chercher son tabac. Jeanne
n’aime pas la fumée de cigarette dans la maison et elle
n’aime pas non plus que Liza, sorte de la maison sans
sa permission. Alors, entre son cousin et elle, il y a un
accord tacite, elle se faufile toujours par une porte ou
une autre et file en douce jusqu’au bureau de tabac.
Pendant longtemps ce fut un secret bien gardé vy
compris par tous les domestiques.

Liza qui n’a jamais eu de jouets aura I’année de ses dix
ans une heureuse surprise. L’année précédente, Jeannot
lui avait offert un joli moulin en carton, un peu
comme une carte postale qui se ferme et se déplie. Pour
elle, ce fut comme un trésor qui resta toujours bien
rangé dans son pupitre rouge, et les jours de cafard, elle
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le sort de sa cachette et le regarde pendant des heures.
Aussi ce Noél de 1950 la surprise est encore plus
grande, elle recevra de la part de Jeannot 'unique vrai
jouet de son enfance, un bon gros baigneur en cellu-
loid, tout rond, tout rose, avec de beaux yeux bleus, des
pommettes bien rebondies, habillé d’un joli bonnet de
guipure et d’une salopette brodée rose.

Elle le gardera tres longtemps comme un fétiche.
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10

La fin de I’été approche, elle reste de plus en plus
souvent a la maison, elle aide a ramasser les fruits, les
légumes qui seront mis en conserve. Il faut ensuite
équeuter les haricots verts, trier les haricots blancs,
laver et peler les tomates pour faire de la bonne sauce,
Raoul le jardinier a la charge de la mise en bouteilles
et de les fermer avec un bouchon de liége en utilisant
une petite machine a3 main. La maison se remplit de
nouvelles senteurs, les tartes aux fraises ou aux pommes
font d’excellents desserts. De bonnes compotes de
pommes ou de poires mijotent dans de grandes
bassines. Tous les fruits sont triés et stérilisés pour
hiver.

Puis il lui faut rester des heures a la disposition de sa
tante qui lui coud toutes ses tenues. Elle reste donc a
proximité de la lingerie pour les essayages. Elle est
toujours habillée dans les vétements retaillés de ses

93



Suzy LE BLANC

cousines germaines par économie. Toutes ses camarades
de classe commencent a porter de jolies robes de
couleur sous leur tablier, mais elle, est presque toujours
en jupe plissée bleu marine, pull assorti ou chemisier
blanc a col Claudine et tablier noir bordé de galon bleu
ou rouge. Le dimanche, elle ne porte pas de tablier, elle
met des robes toujours sombres agrémentées de noeuds
de couleur ou d’un col blanc amovible. L’hiver, elle
porte un joli manteau bleu marine a boutons dorés
qu’elle aime bien.

Une seule fois, une autre de ses tantes, venue en visite
lui apporta une robe évasée jaune et bleue. Elle a eu
droit de la mettre le dimanche.

Cependant, pour le jour de sa communion privée
Tante Jeanne lui a acheté dans un grand magasin de
Pau une jolie robe blanche avec un gros noeud de
velours, de jolis souliers vernis, des socquettes blanches
; une aumonieére a complété sa tenue. Elle a eu égale-
ment un missel tout neuf, de jolies images pieuses, sa
préférée Ste Rita de Casia, est restée trés longtemps dans
le tiroir de sa table de nuit ainsi qu’une petite vierge
lumineuse rapportée de Lourdes.

Elle est méme allée chez le photographe qui a immor-
talisé sur papier glacé, cette fillette en robe de commu-
niante, les mains jointes, un chapelet ancien entre les
doigts, le regard brillant, qui pour une fois, était la
reine d’un jour.

94



LA NIECE DE...

11

Jean vient de recevoir une lettre. Il hésite a ouvrir, il
regarde en tremblant enveloppe, cette missive arrive
d’Iruri et son coeur bat fort. Il y a longtemps qu’il n’a
pas eu de nouvelles de sa sceur et de sa petite fille. Il
I'ouvre enfin et respire car C’est une invitation a se
rendre fin mai a la communion solennelle de sa Liza.

C’est un homme usé et résigné, mais qui pense souvent
a ses bambins. Il s’est retrouvé seul en pleine guerre
avec trois enfants sur les bras et malgré sa peine, a été
dans Pobligation de les confier a sa famille. Il avait
pourtant une grande maison dans la banlieue de
Bordeaux et une usine qui a été réquisitionnée par les
Allemands en 40. 11 s’est réfugié avec femme et enfants
a Bergerac en Dordogne aupres de ses beaux-parents. Il
n’avait pas prévu larrivée de Liza. La guerre lui a ravi
sa femme et sa situation. Il s’est retrouvé seul. La sépa-
ration d’avec ses enfants 'a profondément affecté. Son
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fils ainé avait douze ans, et ses filles huit ans et un an
et demi.

Il n’a pas vu sa petite derniére depuis presque neuf ans.
D’abord, le voyage long et peu siir dans cette période
de guerre ne I’a pas incité a se rendre dans sa famille.
Ensuite, il a d{ travailler dur et économiser argent de
la pension versée a ses sceurs qui ont bien voulu
prendre en charge ’éducation de ses enfants.

Issu de la bonne bourgeoisie qui a cette époque n’ac-
cepte pas sa situation, il n’a pas non plus été souvent
invité au Pays Basque. Par principe ou par éducation
religieuse, une séparation et un divorce ne sont pas de
mise dans le clan familial.

Enfin, sa situation financiére n’est pas brillante. Il en
ressent parfois un peu de honte lui qui, avant la guerre,
avait les moyens et une belle maison.

Jean, sa lettre a la main, se revoit avec sa Liza dans les
bras, tout seul au milieu de la cuisine, 13, a la méme
place. Elle était si fragile, si attendrissante sa petite fille.
Un soir en rentrant du bureau, il I'a retrouvée
endormie dans un couffin, ses langes tout mouillés, ses
petits poings serrés. Elle avait fini par s’assoupir. Ce
jour-la, Jean est resté tellement désemparé, ne sachant
pas comment s’y prendre avec ce bébé. Puis, C’est lui
qui a préparé son biberon, c’est lui qui a changé ses
couches et qui I’a veillé toute la nuit.
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Emu, tremblant, il s’assoit, va chercher un verre d’eau
puis relit encore une fois sa lettre. Son cceur bat la
chamade, il a du mal a maitriser ses émotions. Le passé
lui parait a la fois si loin et si douloureux. Il sent son
pouls s’accélérer, il a I'impression d’étouffer tant sa
poitrine se serre. Il se souvient de ce jour fatidique ou
il a été obligé de se séparer de tous ses enfants. Que
pouvait-il faire d’autre, dans cette période trouble ?

Clest vrai, le jour de sa communion privée, il n’a pas
pu faire le voyage et voild qu’aujourd’hui il se rend
compte du temps qui passe, sa petite va faire sa commu-
nion solennelle, déja. Il en est tout retourné et se hate
de répondre qu’il s’y rendra. Beaucoup de questions se
bousculent dans sa téte. Que faut-il faire, que faut-l
acheter ? Comment va-t-il retrouver toute sa famille ?
A-t-1] encore un costume décent ? Il n’est pas riche.

Il a un pincement au cceur, car cet homme touché par
les épreuves est sensible, il lui arrive de pleurer, et il
réalise que ses autres enfants ne sont pas invités. Alors,
il se fait une raison et prépare ce voyage avec ferveur,
ne sachant pas du tout ce qui I’attend.
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Liza prépare sa communion, elle va au catéchisme tous
les jeudis, elle sait qu’au mois de mai, comme tous les
ans, elle ira faire « sa retraite » du mois de Marie et
cette année, C’est plus important. En fait, le catéchisme
lui permet de retrouver ses camarades d’école qu’elle ne
peut inviter dans sa maison. Elle a fait connaissance
avec une jeune Espagnole, Louisa, qui vit avec sa
maman, son pére étant mort pour la patrie. Elle I'a
trouvée tres gentille. Elle a envie de s’en faire une amie
et elle demande la permission de la recevoir un jeudi
apres-midi.

Apres plusieurs discussions et mise en garde, autorisa-
tion lui est accordée a condition que ¢a ne se renou-
velle pas trop souvent. Pour la premiére fois, elle va
recevoir une amie et il lui vient 'envie d’inviter sa
compagne de toujours, Liza la rousse. Mais elle n’ose
pas, alors elle va user de ruse. Pendant des jours, elle se
demande quel jeu elle va proposer, elle n’a jamais eu de
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jouets et a toujours peuplé son imaginaire d’histoires
féeriques.

La voila qui explore ses richesses : des livres bien str
mais Louisa n’aime pas trop lire, alors elle va se
déguiser et jouer « au théitre ». Le jour venu, tout est
prét, vieilles robes, foulards, sandales, rubans. Elle a
demandé a la cuisine qu’on lui confectionne un bon
gateau pour le golter. Heureusement, il fait beau et elle
installe dans un coin reculé de la cour, sur le coté de la
maison, un banc, une petite table et avec deux caisses
en bois, une estrade comme a I’école.

L’aprés-midi se passe bien, les fillettes s’inventent des
scénarios, jouent a déclamer, se déguisent en grandes
dames, et puis Louisa raconte un peu son arrivée dans
le village et son histoire. Sa maman a fui ’Espagne, elle
a traversé la frontiére en clandestinité aidée par un
cousin qui a fait quelques années plus toét un peu de
contrebande. La-bas a Valladolid elle a laissé ses parents,
ses fréres et soeurs. Louisa est fille unique, mais parle de
ses cousins du pays. Elle s’ennuie un peu, mais elle
aime bien I’école et puis elle se trouve bien en France.

Elles ont le méme age et sont dans la méme classe,
Louisa ne parle pas encore tres bien le Francais, elle a
gardé un accent, mais Liza qui a été souvent a la fron-
tiére espagnole, n’a pas de probléme pour parler quel-
ques mots d’espagnol.

Elles se retrouveront parfois, souvent en cachette, sans
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oublier Liza la copine de classe qui parfois les rejoint
en douce, elle passe a travers la haie au fond du jardin
et reste un moment pour partager leurs jeux.

Puis arrivent, comme a chaque saison, juste a coté de la
maison, des bohémiens ou plut6t des tziganes qui s’ins-
tallent pour quelques semaines sur la place du foirail,
avant de descendre vers le midi aux Saintes Marie de la
Mer. Deux ou trois familles de gitans avec une ribam-
belle de gamins campent dans leurs roulottes sur le
foirail et Liza les observe depuis le perron de la villa.
IIs sont juste a coté et elle les aime bien. Cette fois-ci ce
sont des Gitans venus d’Espagne qui parlent le Kélo,
un dialecte, les femmes portent de grandes jupes de
couleur, des fichus de laine noire. Les hommes au teint
basané portent des chemises de couleur vive, des brace-
lets de cuir et des boucles d’oreilles. Une des roulottes
abrite des Roms, les femmes ont de jolies jupes multi-
colores et si elles sont mariées, elles nouent un foulard
sur leurs tétes. Elles sont diseuses de bonne aventure
tandis que les hommes sont rétameurs ou chaudron-
niers. Quant aux manouches, ils passent dans les
maisons pour vendre des paniers ou rempailler les
chaises. Ce qui attire Liza c’est la musique. Le soir tous
ces gens du voyage se regroupent souvent autour d’un
feu, et jouent de la guitare. Les Gitans entonnent les
chansons de leur compatriote Manitas de Plata ou du
manouche Django Reinhardt. Ce sont d’excellents
musiciens et méme les plus petits garcons du camp
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grattent sur leur guitare tandis que les filles dansent le
flamenco comme « la Chunca » sur une musique
tsigane endiablée et entrainante. Toute la soirée, ce ne
sont que danses et chansons. Bien sir Liza n’a pas le
droit de sortir, mais il lui arrive de se faufiler jusqu’a
la porte d’entrée et d’écouter en cachette, assise sur les
marches du perron cette musique venue d’ailleurs. Elle
reconnait parfois quelques airs écoutés a la radio tel
Nuage de Django Reinhardt.

Durant leur séjour, elle va souvent les voir dans la
journée, elle joue parfois avec les enfants, elle aime bien
se méler a eux et, une fois, elle s’est cachée dans une
roulotte. Sa tante I’a appelée pour rentrer, mais elle n’a
pas répondu. Elle sait qu’elle a désobéi et qu’elle sera
punie, mais elle est trop contente d’avoir une petite
fille pour jouer avec elle. La maman lui offre des
gateaux et lui montre des tours de cartes. Elle lui a pris
sa main pour y lire son avenir, mais 1a, Liza s’est vite
enfuie sans trop savoir pourquoi.

Au bout de quelques semaines, tous les gens du voyage
partent aux Saintes Maries de la Mer et le calme
revient. On a expliqué a Liza que c’était un pelerinage
qui avait lieu a la fin du mois de mai ou ils vont
honorer la Vierge Marie et faire une grande féte, car ils
sont trés croyants. Beaucoup d’enfants se feront
baptiser auprés de Sarah, leur sainte préférée, ou de
Sainte Jacobé, ou Sainte Salomé. Et, par tradition,
chacun allume un cierge blanc prés de Sarah, on dépose
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des linges d’enfant, des bijoux ou des messages dans
une boite réservée aux intentions pour s’attirer la
protection et le bon ceil. Beaucoup de femmes habillent
Sarah avec des jupes, des robes neuves, des habits neufs.

Cette année, la Féte Dieu est le 31 mai, Liza fait partie
de la procession qui défile dans les rues du village
portant la Vierge Marie et langant des pétales de roses
a la volée. Il y a beaucoup de monde sur le parcours,
toutes les petites filles qui feront leur communion au
mois de juin sont 13, avec des paniers remplis de roses.
Clest dans la ferveur et le recueillement que la foule
suit jusqu’au cimetiere, le curé bénit au passage quel-
ques fideles puis on retourne a I’église pour assister a
la messe. Les rues sont jonchées de roses, et aux balcons
fleuris, les Ossaloises endimanchées, fichus noirs
cachant les cheveux, blouses blanches bien amidonnées
sous un gilet sans manches noir ou rouge et grandes
jupes noires, regardent passer ce cortege.

Durant tout ce mois, Liza fait sa préparation a la
communion solennelle. Le soir, aprés le souper, elle
rejoint filles et garcons a I'église. Elle traverse le foirail,
passe devant le fronton ou s’attardent quelques pelo-
taris voulant imiter les célébres Durruty et Harriet qui
gagnérent le match de pelote basque & main nue a Paris
en 41. Pour tous les gamins du pays ce sont des héros
qu’ils tentent d’imiter.

Puis elle longe I’école primaire des garcons et poursuit
jusqu’au presbytere. Elle retrouve ses petits camarades
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pour une heure de catéchisme. A la sortie, elle fline un
peu a travers les ruelles, un soir, elle suit en riant
Jean-Baptiste, qui comme elle fait sa communion. Elle
'a déja vu pres du fronton. Les voila partis tous deux
au lavoir si pittoresque et trés ancien. Dans la
pénombre de la rue du lavoir, on peut imaginer a cette
heure tardive les lavandiéres courbées sur le marbre
incliné frottant le linge avec le savon gras, le battant sur
le plat : eau clapote, son bruissement fait frémir les
enfants. IlIs se sont attardés, les rues sont désertes, un
vent frais les enveloppe. Pour la premieére fois, Liza a
trouvé un enfant de son age qui veut bien jouer, parler
avec elle. Jean-Baptiste la fait rire, ils échangent leurs
palets en marbre, qui viennent de la carriére toute
proche, et qui trainent dans leurs poches. Ils se font la
promesse de se revoir. Plus tard quand elle jouera 2 la
marelle a ’école, elle gardera dans sa main son « palet »
un peu plus longtemps en pensant a son ami.

Liza réalise qu’elle est trés en retard, alors elle se met a
courir et arrive bien essoufflée sur la place du foirail.
Elle s’arréte pour reprendre son souffle, se cache
derriére un arbre, et observe la villa endormie. Le
portail est toujours ouvert et, avec 'ombre, ressemble a
une grande bouche ouverte. Elle entend soudain le cri
d’une chouette nichée dans un arbre a quelques pas et
elle tremble. Elle attend encore quelques minutes avant
de rentrer a la maison aprés avoir traversé la cour coté
ouest, elle pénétre dans la villa par la porte de la
cuisine. Thérése est assise au bout de la table, buvant
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un bol de lait chaud, attendant son retour.

Enfin, le grand jour arrive, elle a une superbe robe en
organdi blanc, des souliers vernis, des gants de dentelle
et une petite couronne de fleurs sur la téte. Elle a
rejoint ses petits camarades pour la cérémonie, elle est
trés émue, c’est la féte. Une messe chantée en latin, de
beaux cantiques, et un défilé de communiants tout cela
fait le bonheur des paroissiens. Les petites filles sont en
robes longues et les garcons en costume et nocud
papillon.

En rentrant, une surprise Iattend. Tout d'abord, elle
s’étonne de voir autant de monde 1nvité. Mais surtout,
on lui présente un grand monsieur et on lui apprend
que Cest son papa. Elle n’a aucun souvenir et n’a
jamais entendu parler de lui. Elle découvre donc Jean,
son pere. Il est encore plus ému qu’elle, il a les larmes
aux yeux, il la serre dans ses bras. Le repas est délicieux,
I’ambiance chaleureuse, on a fait pour l'occasion les
choses en grand. On a invité quelques personnalités de
la région et Anna est accompagnée de son fiancé et de
sa future belle-famille. Sa sceur Maria est elle aussi avec
son fiancé et les cousins de Mauléon sont parmi les
invités. L'oncle Bernard, sa femme Victorine et leurs
cing enfants sont 1a aussi. Trois d’entre eux ont passé
deux ans chez Jeanne pour faire leurs études avant de
rentrer a I'université. Liza n’a pas beaucoup de souvenir
de leur passage, elle était trop petite, mais elle les
connait bien pour les avoirs vus a Mauléon, surtout
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son cousin Clément qui vient d’obtenir son dipléme
d’instituteur. Il est gentil et drdle, Liza se souvient qu’il
jouait de P’accordéon et du piano.

Clest la premiére fois qu’elle ressent autant d’attention
a son égard. Elle a méme recu en cadeau de commu-
nion une trés jolie médaille en or représentant la vierge,
le tour en perles de culture. Comme elle n’a pas 'habi-
tude de recevoir un si beau présent, elle fond en larmes.

Cette journée n’a pas fini de ’étonner. Tout se passe a
merveille, tout le monde est gentil. Pour une fois,
« Tante Jeanne » ne dit rien, elle parait comme absente,
mais elle pense a ce qu’elle doit apprendre & Liza et
semble soucieuse. La prenant un peu a part, Jeanne lui
apprend que pour son entrée en sixiéme, elle va aller en
pension aupres de son papa. Bien sir, avant, il faut
réussir le concours d’entrée et bien travailler. Elle lui
explique que c’est vraiment important pour elle.

Son papa vient de repartir, et d&ja il lui faut se remettre
aux devoirs. Sa tante a tellement peur qu’elle ne soit
pas regue au concours, que tous les jours elle lui fait
faire une dictée pour améliorer son orthographe. Le
matin avant la classe, Alice lui donne des devoirs de
mathématiques. Ainsi, elle passe deux mois entre école
et devoirs a la maison. Elle craint de décevorr, elle a
peur d’échouer. Elle sent qu’autour d’elle, régne un peu
d’inquiétude, un certain intérét aussi. Elle trouve que
« Tante Jeanne » est plus distante, plus nerveuse. Elle

106



LA NIECE DE...

n’est plus toute jeune et sans doute il est temps pour
elle de se décharger de I’éducation de sa niéce. Méme
Max, qui d’ordinaire est calme, donne des signes de
nervosité. Liza passe de plus en plus de temps prés de
lui, peut-étre qu’inconsciemment elle pressent que ce
sont ld ces derniers moments qu’elle passera vraiment
avec lui.

Thérese, toujours présente, vient lui parler dans sa
chambre. Certains soirs, elle 'invite dans la sienne juste
en face et toutes les deux dans leur chambrette
mansardée se consolent. Sa fidéle gouvernante qui
veille depuis longtemps sur elle est triste a la pensée de
la voir partir, mais elle lui explique que C’est bien pour
elle. Elle va connaitre son papa, elle va rentrer au
collége et apprendre.
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13

L’année scolaire se termine et, aprés une préparation
intensive au concours de ’entrée en sixiéme, Liza et ses
camarades d’école, un matin de juin, prennent
ensemble le chemin de I’école des gargons ou se passe
I'examen. Clest la premiére fois que filles et garcons
sont réunis dans la méme salle. Un peu impressionnée
,Liza s’assied 4 la table qui lui est désignée par une
étiquette. On demande le silence dans la salle. Un a un
les éleves s’installent et les copies sont distribuées.
L’épreuve durera un peu plus de deux heures et a la
sortie, Alice, la directrice d’école attend ses candidates.
Apres quelques jours d’angoisse, Liza apprend sa réus-
site, elle est a la fois soulagée, félicitée, mais inquiéte et
quelque peu angoissée a la perspective de quitter son
village, sa « maison » et d’entrer au college.

Puis les grandes vacances commencent, elle a dit «au
revoir» a sa meilleure amie Liza, en se promettant de ne
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pas Poublier. Pour le dernier jour, une féte a été orga-
nisée pour tous les recus qui vont quitter Pécole
primaire. Chacun est reparti joyeux avec la ferme inten-
tion de profiter des vacances. Beaucoup d’enfants iront
passer le mois de juillet ou d’ao(t en colonie de
vacances, ou chez les grands parents.

Liza sait que ce sera son dernier été a Iruri, dans la
seule famille que pour I'instant elle connait, elle profite
du soleil, de la campagne, des nuits étoilées et de sa
toute nouvelle liberté. Pourtant, le soir, seule dans sa
chambre, elle se pose beaucoup de questions.

« Pourquoi tout a coup, on ne la gronde plus ?

- Pourquoi peut-elle sortir s’amuser ?

- Pourquoi personne ne dit plus rien ?

- Pourquoi elle n’a plus de punitions ?

- Comment sera son college ?

- Pourquoi son papa vient la chercher pour vivre avec
lui ? »

Bien vite, elle oublie toutes ces tracasseries et comme a
son habitude, elle reprend le cours de sa vie enfantine,
sans trop de problemes.

Depuis sa plus tendre enfance, elle obéit, écoute, prend
la vie et les évenements avec un grand détachement
semble-t-il, elle cache souvent ses pleurs et ses émotions,
ne pose presque jamais de questions. C’est une enfant
effacée, discréte, facile a vivre qui aime la nature, les
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animaux, les histoires. Pour les uns elle apparait un peu
sauvage, toujours seule, pour d’autres, elle est aimable
et attachante. Toujours entourée de grandes personnes,
elle est plus posée, plus mature que les autres enfants
de son 4ge. Elle a évolué dans un monde a part,
protégée bien malgré elle des tracas, des blessures que
d’autres enfants ont pu ressentir pendant toutes ces
années difficiles de privations et de vie bouleversée a
cause de la guerre et de 'aprés-guerre.

L’été est revenu et Liza se sentant plus libre qu’avant en
profite pour aller samuser a I'extérieur de la maison.
Elle sort plus facilement, pas vraiment trés loin, mais
elle retrouve avec joie une ou deux camarades sur le
foirail ou prés du fronton. Elle aime de plus en plus
jouer a la pelote basque et ne s’en prive pas.
Cependant, elle n’abandonne pas ces virées en automo-
bile avec « Tonton Jacques ». Bien au contraire, elle va
de plus en plus souvent avec lui parcourir le pays. Ils
vont de village en village soigner les animaux de toutes
sortes.

Clest ainsi qu’elle a vu une vache véler, son petit veau
était si fragile, st mignon. Pour une jument, ce fut un peu
plus dur. Jacques a d aider a la délivrance, cet homme
si grand, si fort, a tiré le petit poulain avec douceur et
presque tendresse. Il a ensuite frotté bien fort la jument
et lut a parlé longuement comme si celle-ci le compre-
nait. Parfois une ruade vient indiquer que tout va bien.
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Liza aime assister a la vie de la ferme. Elle est toujours
étonnée de voir les petits lapins, si petits a la naissance
et qui quelques jours seulement aprés, courent dans
tous les sens dans leur cage. De temps a autre, elle va
attraper dans les abreuvoirs quelques tétards. Elle sait
bien qu’il ne faut pas faire du mal a ces bétes-13, elle les
raméne a ’école pour un cours de sciences naturelles.
Aprés les avoir mis dans un bocal rempli d’eau, les
éléves observent au fil des jours leur transformation.
Leur évolution est tres rapide, d’abord les pattes arriére
sont visibles et puis, en une journée, les pattes avant
sont sorties, et, quelques jours aprés, une petite
grenouille est née. Il faut alors remettre toutes les
grenouilles dans un bassin.

Les seuls animaux qui lui font peur, ce sont les reptiles.
Ses cousins, un été, lui ont fait une mauvaise farce. Ils
ont enroulé une couleuvre autour d’une grille du jardin
et Liza, en ouvrant, a eu treés peur.

Au mois de juillet, Jacques les emmeéne tous pique-
niquer, comme tout le monde, sur la route du col
d’Aubisque pour voir passer le Tour de France. La
famille démarre de bonne heure afin de trouver une
bonne place. Apres avoir traversé les villages de Louvie-
Juzon et de Bielle, « Tonton Jacques » prend la route
qui serpente jusqu’a Laruns encastré dans la vallée, le
soleil matinal éclaire de ses rayons les toits des maisons
serrées les unes contre les autres. A la traversée du
village, au coeur de la vallée, Liza apercoit le panneau
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indiquant le petit train d’Artouste qui fait la joie des
vacanciers, et celui de la station de Gourette qui offre
un beau site calme, isolé au pied de la chaine de monta-
gnes, avec vue panoramique sur la vallée. L’hiver Cest
une station de ski, qui commence a étre connue. Puis
« Tonton Jacques » bifurque vers Eaux-Bonnes et
Gourette. La route est escarpée, a flanc de montagne,
beaucoup de touristes et d’Ossalois s’installent au bord
de la route. Connaissant bien la région, il s’arréte pres
d’une maison de berger, a seulement quelques kilome-
tres du col d’Aubisque. La journée risque d’étre chaude,
un banc de brume s’éléve au-dessus de leurs tétes. En
descendant de la voiture, Liza entend les clochettes des
troupeaux sur P'alpage. Jeanne cherche un coin d’ombre
pour installer le fauteuil de Max, car lui aussi participe
a la féte. Tout autour d’eux, des estivants et des gens du
pays se rassemblent, s’animent, s’interpellent. Une jolie
cohue se forme, pleine de rires et de bonne humeur. Au
bout d’une demi-heure environ Liza ressent la chaleur
de I’été. Une ambiance de féte 'entoure. Elle est prise
comme les enfants qui entourent d’impatience, tous
attendent le passage de la caravane. Une musique toni-
truante diffusée dans les hauts parleurs annonce les
voitures publicitaires qui apparaissent tout a coup au
détour de la route dans un concert de klaxons, distri-
buant a la volée, bonbons et gateaux. Cest a celui qui
attrapera le plus de petits drapeaux, crayons, casquettes
arborant quelque réclame. Les voitures rigolotes défi-
lent lentement, elles ont été transformeées spécialement
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pour décliner telles ou telles marques de vin, de pates,
de fromage, ou de nouvelles denrées alimentaires. Le
« Nain Gourmet », d’une hauteur impressionnante,
avec son nez rouge et son bonnet bleu, fait la joie des
enfants : au passage ce sont des poignées de sucreries
qui sont lancées a la volée. Ce nain géant en tole dressé
sur le devant de la cabine est trés remarqué et Liza
réussit a remplir ses poches de bonbons de la marque
Fringale, Tentation et Petit Poucet. Elle n’en a jamais eu
autant a la fois. Puis la diligence des « Vins du
Postillon » passe et distribue des petites bouteilles, puis
« Cinzano » et « St Raphaél » font leur apparition. La
caravane publicitaire se termine par la jeep d’assistance
qui distribue le Parisien et 'Equipe, les deux journaux
partenaires du Tour. Durant une heure, la foule est en
effervescence puis c'est 'arrivée triomphale dYvette
Horner sur le toit d’'une Citroén jaune et noire, jouant
de 'accordéon. Des motards tout en rouge et noir défi-
lent au pas et sont suivis par la voiture-balai. Tous ces
véhicules sont de vraies créations des plus grands
constructeurs comme Citroén ou Renault au service de
la publicité et de la reconnaissance de grandes marques
afin de faciliter le travail de leurs représentants.

En fin de journée, ils reprennent la route vers la vallée
au milieu d’une file continue de voitures. Liza, fati-
guée, mais ravie, se recroqueville & arriére de la voiture
tandis qu’au volant, Jacques, toujours trés prudent,
roule au pas. De temps a autre sur le bord de la route,
il glane quelques renseignements sur la position des
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coureurs. Arrivés a la maison, a la radio, la victoire de
Rafael Géminiani au col d’Aubisque est annoncée.
Jacques précise alors que 'année précédente, c’était Jean
Roci qui avait gagné P’étape Pau- St Gaudens.

La soirée reste animée et Liza va se coucher avec plein
d’images dans la téte. Elle rejoint sa fidele Thérese et lui
raconte tout ce qu’elle a vu. Son excitation est visible,
elle aura ce soirld du mal a fermer les yeux.

Au mois d’aolt, elle retrouve ses cousins germains de
Bordeaux pour encore quelques beaux dimanches. Mais
elle n’ira pas, comme tous les ans, a Biarritz chez sa
tante Manou, villa Beauséjour. Elle se revoit le long du
littoral, courant sur Pesplanade pour aller s’acheter de
petits paquets de chips qu’elle aime tant, pour leur
golt craquant et salé, si nouveau pour elle. Elle pense
a ses baignades dans la crique prés du Rocher de la
Vierge, elle ne sait pas nager, mais elle aime le clapote-
ment des vagues sur les rochers, elle se souvient de ses
bains de sable imposés afin de redresser ses jambes. Elle
garde le souvenir de ses chiteaux de sable, du gott salé
de la mer, de 'odeur des algues et du poisson vendu
pres de la plage. Elle a été impressionnée une année par
la marée montante, par la hauteur des vagues. La mer
avait recouvert toute la plage et inondé le casino.

Aprés la féte du 15 aofit, « Tante Jeanne » lui a
demandé de rester tous les matins a sa disposition. Elle
découvre son trousseau de pensionnaire. Essayage et
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recommandations se succédent. Dans la lingerie, sa
tante marque tout son linge a son nom. Elle lit son
nom de famille sur les étiquettes brodées et cousues sur
chaque vétement. Bien slr elle a déa entendu son
patronyme quelquefois, mais tout le monde Pappelle
tout simplement Liza ou la niéce du docteur. Elle
comprend que son départ approche, elle descend plus
souvent aux cuisines pour profiter de Thérése. Elle
participe une derniére fois a la cueillette des fruits dans
le verger, a I’écossage des petits pois et haricots. Elle
aime « trainer » dans les dépendances et est étonnée de
ne pas avoir de remontrances.

Anna, sa cousine, passe de plus en plus de temps avec
elle. Fragile, malade, Anna est restée depuis quelques
mois a la maison. Le plus souvent, elle se repose dans
sa chambre. Elle a abandonné ses études afin de se
soigner. C’est avec plaisir que chaque jour Liza ’'accom-
pagne dans ses promenades. Toutes les deux s’en vont
a travers bois et champs. Aimant la nature, elles passent
des heures a écouter le chant d’un oiseau, a admirer la
fragilitt d’une fleur au creux d’un chemin, a observer
les arbres. Liza nomme le nom des fleurs, des arbres ou
des oiseaux qu’elle connait. Si elle ne s’en souvient pas,
Anna la rassure et le lui apprend.

Ainsi au fil des jours, Liza fait le plein de souvenirs et
d’émotion. Les aprés-midi passent vite, et le soir, elle
reste plus longtemps preés de « Tonton Jacques » sur le
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balcon a regarder les nuits étoilées.

La derniére semaine du mois, son amie Liza « la
rousse » est rentrée de vacances. Liza demande la
permission d’aller lui dire au revoir.

Vers quatorze heures, un mardi, elle se rend chez son
amie, tout au bout du village, prés du chateau. Elle n’a
jamais a ce jour été jusque-la. Bien sir quelquefois elle
a accompagné son amie un bout de chemin en rentrant
de I’école, mais elle n’a jamais passé le seuil de sa
maison. Elle longe I’école des garcons, traverse la place
de la mairie, juste en face se trouve I’église, puis elle
bifurque sur la gauche et prend la rue du moulin. Liza
sa fidéle amie, habite tout en haut de la cote. Liza
court, et arrive tout essoufflée, Liza I'attend sur le pas
de la porte. Sa maman qu’elle connait bien depuis
toute petite la fait entrer, elle découvre une modeste
maison ou tout est propre et reluisant. Le parquet sent
bon I’encaustique. Le mobilier est simple, un bouquet
de fleurs apporte une touche de couleur a la piece. Une
tarte aux fraises faite maison, fort appréciée, accompa-
gnée d’un verre de jus de pomme bien frais servi dans
deux jolis verres décorés de petites fleurs seront vite
engloutis. Liza a I'impression de se trouver dans une
maison de poupée. La chambre est minuscule, juste un
petit lit recouvert d’un joli dessus-de-lit rose, une petite
fenétre a peine plus grande qu’une lucarne. Les deux
Liza bavardent, échangent des images, des dessins.
Ainsi, 'aprés-midi passe tres vite et a '’heure de la sépa-
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ration, elles pleurent toutes les deux, dans les bras 'une
'autre. Elles ont du mal a se quitter, tant de souvenirs
les unissent. Un dernier sourire, une derniére larme et
la vie les sépare. La maman de Liza « la rousse » est, elle
aussi émue, elle qui a été leur « maman n°2 » a Pécole
ne peut retenir ses larmes. Liza s’enfuit presque, dévale
la cote et rentre vite a la villa ot Thérése lattend et la
console.

Elle n’oubliera jamais sa jolie frimousse pleine de
taches de rousseur, ses cheveux longs couleur de feu, ses
nattes terminées par un joli ruban, qui lui évoquait
sans cesse 'Heidi de ses livres de contes, ni son regard
espiegle qui la contemplait, elle, la petite brune aux
yeux et aux cheveux noirs bien coupés au carre.

Le jour du départ est arrivé. Son papa est 13, depuis
deux jours, 1l est I'invité de la maison. Le matin du 3
septembre 1951, Liza se réveille trés tét. Avant de
descendre prendre le petit-déjeuner, elle reste un long
moment a sa fenétre. Elle regarde longuement la chaine
des Pyrénées qui scintille au soleil levant. Un oiseau
vient se poser sur le rebord du toit, elle suit son envol
dans le ciel bleu. Puis assise sur son lit, elle parcourt du
regard sa chambrette, fixant dans sa mémoire les
derniéres images de sa vie de petite fille : le bureau
rouge, I’étagere et ses livres dorés, le bord de la fenétre
ou elle a tant révé, le plafond en soupente et quelques
images accrochées au mur. Puis, elle enfile ses sous-véte-
ments, agrafe sa jupe plissée bleu marine, met un
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mignon corsage blanc sous son pull marine et termine
sa tenue par des socquettes blanches. Elle descend et
s’arréte a la salle de bain, finit de se coiffer, vérifie sa
tenue dans la glace. «Liza n’oublie pas de te laver les
mains et de frotter tes ongles ! » Elle croit entendre
« Tante Jeanne », mais non elle est seule. Elle redescend
d’un étage et rejoint Jean et la famille réunie autour de
la table pour déjeuner. Jeanne, Jacques, Anna, Max,
Théreése et son papa, ils sont tous Ia.

L’heure de se quitter est arrivée. Jean trées ému, remercie
chaleureusement sa sceur, son beau-frére d’avoir pris
soin depuis tant d’années de sa petite fille. Liza va
embrasser tout le monde et dit au revoir.

Jacques la serre un peu plus fort contre lui, trés ému lui
aussi. Jeanne la tient simplement dans ses bras quelques
minutes. Elle n’a jamais manifest¢ la moindre
tendresse, par pudeur sans doute. Thérése essuie une
larme et s’enfuit. Anna 'embrasse tendrement et lui
. ) o
passe la main dans ses cheveux, qu’elle a coiffés et
coupés si souvent.

Jean et Liza quittent la maison et se retournent une
dernieére fois. Ils sont debout sur le perron, Max est
resté derriere une fenétre du salon pour assister a son
départ. IIs n’ont pour tout bagage que la valise conte-
nant son trousseau de pensionnaire et une petite
mallette que Jeanne au dernier moment a mise dans les
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mains de son frére. Liza s’interdit de pleurer, elle serre
dans ses bras son poupon, seul jouet de son enfance.
Elle prend la main de son papa et tous deux se rendent
a la gare toute proche prendre le train.

Au moment ou la Micheline rentre en gare, Liza se
retourne, elle a le coeur qui bat fort dans sa poitrine.
Clest la premiére fois qu’elle monte dans un train, la
gare lui est familiére pourtant, elle est venue quelque-
fois attendre avec son oncle un cousin ou une cousine
venant leur rendre visite. Elle n’a jamais quitté le dépar-
tement et ses trajets s’effectuaient  toujours en automo-
bile.

Elle dévisage les passants et les voyageurs qui attendent
sur le quai, peut-étre espérant trouver quelques tétes
connues. Un dernier regard vers ses chéres montagnes
qui apparaissent en toile de fond dans cette petite gare
de ce petit village du pays d’Ossau. Ce sont la, les
derniéres images qu’elle emportera dans son cceur. Elle
n’est pas triste, elle est plutdt étonnée. La présence de
son papa lui fait du bien. Elle regarde cet homme,
mince, élégant, un peu volté cependant au regard si
doux. Il lui semble trés grand, trés protecteur, elle lui
fait confiance.

Le train siffle, les portes claquent et le train s’ébranle,
emportant vers une nouvelle vie, Liza auprés de son
papa, tout juste retrouvé.
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Jean, accompagné de sa fille, descend 4 la gare de
Bordeaux St Jean. Ils ont pris trés tot, le matin une
Micheline dans les Pyrénées et aprés un changement de
train a Pau, a cinq heures du soir, ils sont assis dans un
petit café, prés de la gare, en train de déguster un
chocolat chaud.

Liza a découvert son premier voyage en train. Tout
I’émerveille. Elle n’a pas posé beaucoup de questions,
elle a regardé a travers les vitres défiler des paysages
nouveaux. Jean n’a pas été treés bavard non plus. Il ne
sait pas comment parler 2 ce bout de chou, & peine
retrouvé, il a peur de la brusquer. Pourtant, il doit lui
expliquer sa situation.

La salle du café est petite, de rares clients sont attablés.
Jean repére une table dans Parriére-salle ou il peut se
reposer et étre tranquille, en téte-a-téte avec sa fille. Il
attend que Liza boive son chocolat. Il a encore une
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bonne heure a attendre sa correspondance pour
Bergerac. La-bas Pattend un bon repas préparé par son
amie MarieJeanne, chez qui depuis la guerre, il va
prendre tous ses repas.

D’une voix tremblante, Jean explique i sa fille qu’elle
sera bien accueillie par une gentille dame qu’il connait
bien.

« Comment s’appelle-t-elle ?

- On l'appelle Marie-Jeanne.

- Elle est gentille ?

- Oul je pense bien, c’est chez elle que tu vas prendre
tes repas.

- Papa, tu as une maison ?

- J’habite une petite maison, quelques rues plus loin. »
Liza ne répond pas, perdue dans ses pensées, elle
observe cet homme, un peu voité, qu’elle connait a
peine. Elle remarque son regard profond, des sourcils
épais lui tombant sur les yeux, ses cheveux noirs coiffés
d’un béret basque. Il est grand et mince, son pantalon
est trop large et son pardessus gris un peu usé. Mais elle
est soudain frappée par les veines bleues qui marquent
ses longues mains fines.

Elle se demande en un instant, quel ige peut bien avoir
son papa. Elle est happée par le brouhaha qui vient du
café, car de nombreux voyageurs viennent d’arriver. A
travers la vitre, elle observe la circulation, de
nombreuses voitures circulent, les bus lui paraissent
immenses, et les passants sont pressés. Elle n’a pas ’ha-
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bitude de la ville, des feux rouges, et de toute cette
agitation.

Jean de son coté, observe sa fille. Il la trouve jolie, avec
ses grands yeux noirs tout étonnés. Elle est petite, un
peu potelée, de bonnes joues rondes lui conférent une
sympathique bonhomie. Jean a bien envie de la prendre
dans ses bras, mais il n’ose pas, il la regarde avaler son
chocolat en silence. Passer une main dans ses cheveux
noirs, coupés au carré, lui plairait sans aucun doute. Sa
frange lui cache le front, mais une petite meche rebelle
lui donne un air mutin. Plus il T'observe et plus il a
du mal a s’imaginer que tant d’années ont passé.

Mais il est temps de poursuivre leur route, alors, ils
reprennent le chemin de la gare et montent dans le
train qui moins d’une heure plus tard les conduit a
destination.

Le soir tombe, la température s’est rafraichie, Liza fris-
sonne a la sortie de la gare. Son pere lui prend la main,
il est lui aussi un peu fatigué comme elle. Il marche un
peu courbé, il lui pose sur les épaules une grande
écharpe sortie de la valise, afin qu’elle ne prenne pas
froid. Tous deux se dirigent vers la Grand Rue, ils
passent devant « Le Tortoni » un grand café ou, en cette
fin de soirée, les gens profitent des derniers rayons de
soleil. Arrivé devant une grande batisse, encastrée entre
une boucherie et une mercerie, au milieu d’une rue
commergante, Jean s’arréte, regarde Liza et pousse la
porte cochere.
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Liza comprend qu’elle est au bout du voyage et c’est un
peu effrayée qu’elle le suit le long d’un couloir sombre.
Tout au bout, un escalier les conduit au sixiéme étage.
Au cinquiéme, une surprise les attend dans la cage d’es-
calier. Des locataires de I'immeuble sont réunis sur le
palier, pour voir arriver la fille de Jean. Puis C’est tous
ensemble qu’ils s’écrient : « Mon Dieu ce qu’elle
ressemble a sa sceur ! »

Liza trés surprise, jette un regard ébahi a son peére, qui,
sur le moment, n’a pas air de comprendre son éton-
nement.

Enfin les voila parvenus au sixiéme, une porte s’ouvre
et Liza pénétre dans un petit appartement. Dans une
petite entrée, Jean accroche son manteau et celui de
Liza A une patére, puis ils entrent dans une salle a
manger ou une table est dressée. Alors, Liza fait
connaissance avec Marie-Jeanne. C’est une dame d’un
certain age, corpulente, aux cheveux chatains coiffés en
chignon, elle porte des lunettes et lui parait un peu
sévere. Elle porte une jupe longue noire en gros tissu
épais : autour de sa taille, elle a noué un grand tablier
bleu de cuisiniére.

- «Tu ressembles a ta sceur Maritza, c’est tout son
portrait» dit-elle.

Alors d’une petite voix, Liza dit a son papa qu’elle n’a
jamais entendu dire qu’elle avait une sceur.

Jean semble interloqué. Il n’a pas pensé une seconde a
lui parler de Maritza.

« C’est vrai, tu as une grande sceur, mais elle n’a pas été
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élevée avec toi, elle était a Nay.

- C’est ma faute, jaurai da t'en parler.

- Tu as également un grand frére, Marcellin. ».

Liza n’ose plus rien dire. Toute retournée, déconcertée
elle s’assied sur une chaise que lui tend Marie-Jeanne.
Jean est silencieux, il parait épuisé. Il raconte son
voyage, se tourne vers sa fille, lui prend la main en
tremblant. Trés émue, sa voix chevrote et quelques
larmes coulent sur ses joues. Trés vite, le couvert est
mis, une bonne soupe chaude les réconforte.

Marie-Jeanne est une bonne cuisiniére, pendant la
guerre, pour gagner quelques sous, elle cuisinait tous les
midis et soirs, pour une dizaine de personnes, faisant
office de pension de famille. Elle part au petit matin
sur son vélo, a la campagne toute proche, et rameéne
poulets, canards, légumes a cuisiner. Elle travaille
comme ouvriére a la Manufacture des tabacs depuis le
début de la guerre. Elle est veuve et a élevé deux
enfants. Depuis qu’il est seul, Jean prend tous ses repas
chez elle.

Aprés un repas frugal, Liza qui tombe de sommeil
redescend les six étages et suit son papa dans sa
nouvelle demeure quelques rues plus loin. Elle n’a pas
fin1 d’étre étonnée. Main dans la main, ils arrivent
dans une toute petite ruelle mal éclairée. En face de la
maison, elle devine une devanture de magasin, un
grand rideau de fer est tiré. La porte d’entrée est lourde
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et étroite. Jean sort de sa poche une grosse clé qu’il fait
tourner dans la serrure. Une toute petite entrée et juste
en face, un escalier monte a I’étage. A gauche, une salle
a manger, ou tréne une table ronde, quelques chaises et
un buffet qui occupent la totalité de I’espace, puis, en
enfilade, elle découvre la cuisine. Guére plus grande
que la salle a manger, la piéce est tout en longueur, Liza
remarque juste en face une grande cuisiniére en fonte
et un petit évier. Une table le long du mur opposé, une
seule chaise coincée entre une grande porte-fenétre
donnant sur le dehors et la table.

A gauche une porte de guingois donne accés a la
réserve de bois, charbon et conserves. Son peére lui
propose un verre de lait chaud avec une cuillerée de
miel avant de monter se coucher .

« J’aimerai aller dormir, dit-elle.

- Tu es fatiguée, moi aussi

- Tiens ca te ferait du bien ma fille. »

Liza boit son bol de lait bien chaud et bien sucré
«C’est bon» dit-elle - Puis tous les deux montent a
étage.

La chambre est vaste, c’est une grande piéce sur le
devant de la maison. Un grand lit de deux personnes
'attend. Une petite table prés de la fenétre lui servira
de bureau. Elle ne voit ni armoire, ni commode, ni
décorations. Un simple rideau de voile cache une
fenétre qui donne sur la rue. Elle se contentera de
déposer ses habits sur un vieux fauteuil qui trone la,

130



LA NIECE DE...

comme oublié, derriére la porte. Elle dépose sa valise
au pied de son lit. Elle se glisse dans des draps bien
frais, et remonte un gros édredon en plumes sur elle,
enfouit sa téte dans loreiller et s’endort trés vite
épuisée par toutes ses émotions.

Son papa va se coucher a c6té dans une chambre beau-
coup plus petite, un lit confortable occupe tout l'es-
pace. A coté sur le palier, il y a les toilettes et un tout
petit réduit permet de se laver.

Cette premiére nuit dans sa nouvelle maison lui a
réservé quelques réves remplis d’émotion. Elle a vu
défiler le train, la route, la Grand-rue puis dans un
sursaut, elle se réveille, la lueur du jour traverse d’'une
raie lumineuse sa chambre, C’est le petit matin.

En ouvrant les volets, elle découvre une pétisserie en
face de la maison. Elle descend et rejoint son papa
pour le petit-déjeuner. Jean est assis dans le coin de la
cuisine, il a déja fait chauffer du lait et lui propose un
chocolat. Puis ils vont se promener et a midi rejoignent
Marie-Jeanne pour déjeuner. Celle-ci envoie Liza cher-
cher de I'eau, dans la cour de I'tmmeuble ou il faut
pomper Peau au puits. Sans rien dire, elle descend,
mais elle a bien du mal a remonter le seau plein
jusqu’au sixieme et se promet d’éviter cette corvée.
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Quelques jours plus tard, elle rentre au Collége de
Jeunes Filles. Chargé d’une valise contenant son trous-
seau pour une semaine, son pere I'accompagne pour
son premier jour de pension. A pied, ils parcourent un
bon kilomeétre, se tenant par la main, sans mot dire. Le
college est a la sortie de la ville, un grand portail est
ouvert. Au fond de la cour, Liza découvre ’établisse-
ment. Un perron de trois marches, large et profond,
une grosse porte d’entrée a deux battants les conduit a
un grand hall sombre ou déja se présentent nombre de
pensionnaires avec leurs familles. Liza regarde autour
d’elle d’un air détaché, de nombreuses portes donnent
sur le hall, elle se dirige avec son pére vers le bureau de
la Directrice. Des fillettes attendent dans le couloir,
prés de leurs parents, Jean et Liza prennent place dans
la file. « Madame la Directrice » lit Liza sur une porte,
juste en face d’elle. Elle prend la main de son papa et
attend sagement d’étre regue. Petit a petit les pension-

133



Suzy LE BLANC

naires apres le passage obligé dans le bureau directorial,
quittent le hall.

« Monsieur Berger-Blasquez, veuillez entrer »

IIs pénétrent dans un grand bureau lumineux. Une
immense fenétre a petits carreaux leur fait face. Une
grande femme d’une cinquantaine d’années les recoit.
Les cheveux courts d’'un blond doré, de beaux yeux
noisette, elle a fiere allure. Assise derriére un bureau en
acajou sur lequel des piles de dossiers sont empilées,
Madame Lespinasse, Liza retient son nom, explique le
réglement du collége. Puis elle parcourt le dossier de
Liza, la dévisage et lui souhaite une bonne rentrée
scolaire.

« Mademoiselle Elisabeth Berger-Blasquez je vous
conseille d’aller tout de suite déposer vos affaires dans
votre dortoir. Monsieur si vous permettez ici, ce sera
seulement Elisabeth Berger.

- Bien entendu précise Jean, et vous pouvez l'appeler
Liza. »

Les présentations faites, elle quitte le bureau et se dirige
vers un trés grand escalier, trés large et monte a ’étage,
accompagnée de son papa. Une pancarte indique que le
dortoir des sixiémes se trouve au second. Beaucoup de
mamans et leurs filles vont et viennent. Jean dépose sa
valise et son sac d’école aupres de son lit et, aprés un
baiser sur le front, s’en va.

Liza découvre une grande salle ou trois rangées de lits
sont alignées. Des petits lits en fer blanc, serrés les uns
contre les autres et séparés par une petite table de nuit,
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sont tous recouverts d’un dessus-de-lit bleu a I'iden-
tique. De grandes fenétres a petits carreaux éclairent le
dortoir. Au fond, une petite piéce sert de chambre a la
surveillante de nuit.

Justement, une jeune personne se dirige vers Liza et lui
montre ou ranger ses affaires. C’est Nathalie, une éléve
de terminale qui lui sert de guide. Une piéce en enfi-
lade sert de rangement. Chaque pensionnaire dispose
d’une petite armoire marquée a son nom et, en face, on
accéde a la vingtaine de lavabos en fer, fixé au mur et
aux douches, ou chaque matin, en chemise de nuit, les
pensionnaires vont faire une toilette a tour de réle. Le
réglement précise que le passage aux douches est obli-
gatoire une fois par semaine. Nathalie lui explique
comment se rendre au réfectoire au rez-de-chaussée. Le
souper est servi tous les jours a sept heures précises,
puis dit-elle, Liza, tu dois aller dans la salle de jeux au
premier étage, en attendant ’heure du coucher.

Liza s’est installée, cette premiere entrée au college ne
lui semble pas trop pénible, elle se dit qu’elle a I’habi-
tude d’obéir, d’écouter. «Peut-étre que je vais trouver des
amies ici ?». Ce petit lit ne lui parait pas si mal, pas
plus angoissant que la grande chambre de la rue du
Mourier, chez son papa ou elle vient de passer deux
jours seule car son pére a repris son travail.

Elle a revétu son uniforme, jupe plissée et pull bleu
marine, puis une blouse vichy i carreaux rose et blanc.
Elle n’en revient pas de porter une couleur si gaie, elle
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qui a toujours porté un tablier noir bordé de rouge ou
bleu pour aller & I’école. Elle reste un long moment a
regarder le dortoir, assise sur son nouveau lit, et se
demande qui vont étre ses voisines et qui va dormir a
coté d’elle ce soir. De nouvelles pensionnaires vont et
viennent, s’installent un peu plus loin aidées de leurs
mamans ou leurs grandes sceurs.

Elle lit et relit son nom écrit sur une petite pancarte au
pied de son lit, elle n’a pas I’habitude d’étre appelée
ainsi. «Je serai toujours Liza, se dit-elle, Elisabeth me
semble étre loin de moi». Son patronyme ne lui est pas
non plus trés familier, durant toute son enfance, on ne
I’a encore jamais appelé Mademoiselle Berger-Blasquez.

Elle en est 1a de ses réflexions quand une petite fille
passe devant elle et lui demande son nom. Toutes les
deux s’en vont a travers les couloirs faire le tour du
pensionnat en attendant ’heure du réfectoire.

Elles vont ensemble découvrir un grand parc a l'arriére
du collége et une petite chapelle au fond du parc. Pas
tres hardies, Liza et sa nouvelle compagne Margot
préférent rentrer et attendre le signal dans le grand
Hall.

A sept heures moins le quart, la grosse cloche pendue
prés du porche se fait entendre. Madame Lespinasse, la
responsable du collége, se présente dans le grand Hall
du rez-de-chaussée, tape dans ses mains, demande le
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silence et aprés un petit discours de bienvenue aux
nouvelles, et de bonne rentrée scolaire a toutes, fait
mettre les pensionnaires en rang, deux par deux, classe
par classe. Le silence se fait et, dans le calme, les éléves
pénétrent dans le réfectoire et vont prendre place
autour des tables.

C’est une vaste piece, de longues tables de bois brut de
huit personnes sont alignées avec des bancs de chaque
coté. Elles sont serrées, peu d’espace les sépare. Au
milieu de la salle, un espace plus large permet aux
serveuses de passer les plats. Tout 2 coup un joyeux
brouhaha emplit la salle, les amies se retrouvent et se
regroupent entre elles, chahutent. Liza se retrouve entre
deux fillettes, 'une blonde comme les blés et 'autre
brune a la peau bronzée par le soleil qui, comme elle,
viennent de rentrer au pensionnat.

Une soupe de légumes suivie d’une omelette d’aillet, ces
jeunes pousses d’ail tres prisé, constitue le souper. Le
dessert est au choix, fruits ou gateaux secs.

Puis, toujours en rang par deux, quand les bancs se
vident, toutes les internes se retrouvent dans la grande
salle de jeux du premier ou au choix dans les diverses
salles d’études.

A vingt heures, les éléves sont priées de se rendre dans
leurs dortoirs respectifs pour la nuit. Liza monte a son
étage, guidée par une surveillante qui a pris en charge
les petites nouvelles. Liza se dirige vers son lit, le troi-
siéme dans la rangée du milieu et va se déshabiller. Elle
plie ses vétements et les range bien soigneusement sur
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une chaise. Elle fait alors la connaissance de ses
voisines, a droite une jolie brune avec de grands yeux
verts, & gauche une petite brune aux yeux bleus. Elle n’a
pas le temps de leur demander leurs noms, la surveil-
lante de nuit passe dans les rangs et les lumiéres s’étei-
gnent. Liza s’endort aussitot.

Le lendemain matin, a sept heures, la surveillante
allume le plafonnier, une lueur aveuglante éclaire la
piece et Liza se réveille. Tout le dortoir se réveille, on
entend des chuchotements, les lits grincent, le plancher
de bois bien ciré craque sous les pas. Par petits groupes,
les internes vont se laver puis s’habiller. Liza suit le
mouvement, elle arrive prés du lavabo, elle est écla-
boussée, chahutée par une nuée de fillettes toutes plus
volubiles les unes que les autres. Puis elle fait son lit,
tire le dessus-de-lit, plie sa chemise de nuit, la glisse
sous loreiller et va chercher son cartable dans son
armoire. Quand tout le monde est prét, les rangs deux
par deux se reforment et les fillettes descendent au
réfectoire prendre le petit-déjeuner. Avant de rentrer en
classe, en attendant ’heure, les éléves se retrouvent dans
la cour du collége. Liza, son cartable a la main, erre au
hasard dans la cour, un peu désorientée, elle est seule,
elle cherche du regard ses voisines de dortoir, puis va
s’asseoir sur un banc et attend. De nombreux groupes
de filles passent devant elle, sans la voir, bavardant et
riant. Elle remarque les grands arbres qui sont alignés
tout autour du parc, sans doute des tilleuls, et plus loin
prés du mur d’enceinte, elle apercoit un noyer, elle

138



LA NIECE DE...

reconnait son feuillage, deux petites feuilles ovales de
taille croissante vers I'extrémité et une foliole plus
grande pour finir. La cloche sonne, c’est la rentrée.

Durant cette premiére journée de cours, Liza a fait
connaissance avec ses camarades d’internat, avec ses
professeurs de francais, de mathématiques et d’histoire.
Le changement de classe a la fin de chaque cours s’est
avéré difficile pour Liza. Un joyeux brouhaha, une
grande bousculade dans les couloirs, une certaine confu-
sion au changement de classe a fatigué Liza. A midi, au
réfectoire le réglement du collége a été rappelé : ne pas
courir, ne pas chahuter dans les couloirs, respecter les
horaires de cours, d’études. Les demi-pensionnaires
devront quitter I’établissement au plus tard a dix-sept
heures, les pensionnaires pourront aller en salle d’études
jusqu’a huit heures moins le quart.

La discipline régne, Liza n’a aucun probléme avec, son
éducation stricte I’a habituée a obéir, elle est ordonnée,
en fait elle ne s’inquiéte pas. Par contre, aller d’un
cours a l'autre I’'a un peu surprise, elle n’a pas encore
I’habitude d’avoir plusieurs professeurs.

Sa deuxiéme journée est enfin terminée, elle est assise
dans un coin de la salle de jeu, elle vient de remonter
du réfectoire et regarde quatre « grandes » jouer au
Monopoly. Elle attend I’heure de rejoindre son dortoir.
Elle est seule, pourtant, pendant le cours de frangais,
elle s’est fait une amie, Marianne a été gentille, a la
récréation, elle a tenu compagnie a Liza.
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Une jeune fille, grande, élancée, la peau trés sombre
vient s’asseoir a cdté de Liza. Elle ne la connait pas, elle
est un peu surprise.

« Bonsoir, tu t'appelles Elisabeth ?

- Oui, mais c’est plutot Liza.

- Mo, C’est Fanny.

- Liza, je t’ai vu arriver hier avec ton papa.

- Tu connais mon papa ?

- Oui, je le connais, mais il ne veut pas que je te parle.
- Pourquoi, il ne t’aime pas ?

- Non, ce n’est pas pour ca, je vais t'expliquer. »

Liza est bien surprise, elle regarde cette superbe métisse,
tout de suite elle lui semble trés gentille, elle I’a trouvée
jolie. Fanny de son c6té observe cette petite fille brune,
elle connait bien son visage, ses yeux noirs, elle hésite
a Papprocher et pourtant elle a promis d’aller lui
parler, elle sent instinctivement qu’elle va aimer.
Aprés quelques minutes de silence, Fanny raconte :

« Je connais ton papa, j’habite chez ta grand-mére, j’ai
une sceur plus jeune qui fait ses études a Bordeaux, moi
je suis icl en premiére, tu peux venir me voir dans le
dortoir des grandes. »

Un silence s’installe, et devant le visage étonné de Liza,
elle se demande si elle va poursuivre.

« Est-ce que quelqu’un t’a parlé de ta maman, demande-
t-elle ?

- Non je n’ai pas de maman, et personne n’en parle. »
Fanny la regarde avec tendresse et poursuit :

« Ta maman je la connais, elle vit a Paris, mais elle n’a
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pas le droit de te voir. Mot jhabite chez ta grand-meére
qui est aussi la mienne. Ton papa est fiché avec tes
grands-parents et tu ne dois pas lui dire ce que je vais
t’apprendre.

- Mais tu es trés bronzée, tu n’es pas d’ici ? lui demande
Liza et ma maman aussi elle est comme toi ?

- Non, ta maman est trés jolie, elle n’est ni noire ni
métisse. Cest seulement ma maman qui est comme
moli, elle a été élevée avec Lisette, ta maman. Je suis née
en Afrique, en Haute-Volta et mes parents sont de la-bas.
Nous faisons, ma sceur et moi, nos études en France,
c’est pourquoi nous habitons chez grand-mére. »

Cela ne fait que deux jours que Liza est pensionnaire et
a appris, en un temps record, ce qu’elle a toujours
ignoré. Troublée, surprise, elle enregistre ses révélations
sans manifestations particuliéres. Clest une enfant
calme, trés réservée qui a pris ’habitude de cacher ses
sentiments. Elle ne sait pourquoi, ici dans cet établisse-
ment, elle se sent plutét bien. Pourtant depuis bien
longtemps, elle sait qu’elle n’est pas comme les autres
enfants, pas vraiment malheureuse, elle a toujours
ressenti la différence.

Ne la-t-on pas toujours appelée « La nieéce de.. »
Aujourd’hui, elle a enfin écrit son nom et son prénom,
Elisabeth, sur ses cahiers, sur ses livres de classe.

Fanny Pentoure, lui parle et Liza écoute sagement son
récit. Puis elle va se coucher et dans son petit lit, cette
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nuit-1a, elle a du mal a s’endormir. Des images folles
s’emparent de son esprit, les questions se bousculent
dans sa téte, elle se tourne, se retourne cherchant le
sommeil. Peu a peu, la fatigue du jour se fait sentir,
I'enveloppe, ses paupiéres deviennent lourdes, pesantes,
elle s’endort.

Deux nuits plus tard, Liza se réveille en sursaut, elle se
sent toute mouillée, le dortoir, dans le noir, lui semble
terrifiant, elle entend ses petites camarades soupirer,
ronfler, elle reste un grand moment immobile, n’osant
pas bouger et tout a coup, de grosses larmes la
secouent, glissent sur ses joues, elle enfouit son visage
dans son oreiller. La surveillante qui a entendu du
bruit se léve et une lampe de poche a la main pour ne
pas réveiller tout le dortoir s’approche du lit :

« Liza que se passe-t-il ? Pourquoi tu pleures ? »

Elle a pris Liza dans ses bras, la fillette sanglote de plus
en plus, et entre ses larmes lui montre ses draps, sa
chemise de nuit toute trempée, elle est honteuse, elle a
presque peur. La surveillante la fait lever, la conduit
aux lavabos et remarque immeédiatement une grande
tiche de sang sur sa chemise de nuit et comprend vite
la situation. Liza ne comprend pas tout de suite, Cest
la premiére fois et personne ne lui a expliqué qu’a son
age, et quelquefois avant, une fille avait ses régles. Cette
nuit-la, Liza est devenue « jeune fille ».

Cette premiere semaine de pensionnat enfin se termine,
Liza retrouve son papa et va passer le samedi et
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dimanche entre la rue du Mourier, dans sa nouvelle
maison, et MarieJeanne, dit « La Jeanne », Grand-rue.
Ce sera le rythme établi de sa toute nouvelle vie.

Elle a eu beaucoup d’émotions, de changements, elle
n’ose pas parler, n’ose pas poser de questions. Elle sent
d’instinct Pémotion de son papa. Il est venu la chercher
au college et ils ont parcouru un bon kilometre a pied,
avant d’arriver sur la place de la Mairie. Des passants
les saluent, et tous n’ont qu'un mot : « Mon Dieu
comme elle ressemble a sa sceur ! »

«Monsieur Berger, c’est bien 1a votre fille ? »

Son pére est connu, courtois, il répond d’'un mot
aimable a chaque personne, il s’arréte 4 chaque fois une
minute, salue et échange quelques paroles. Jean présente
sa petite fille, il semble tout ému et fier. Liza écoute
sans rien dire. Depuis qu’elle est arrivée chez son pere,
elle n’entend parler que de sa ressemblance avec
Maritza. C’est pour elle une grande surprise et a la fois
une certaine inquiétude. Il y a a2 peine deux semaines
qu’elle a découvert Pexistence d’une grande soeur qui
lui ressemble tant.

Encore hier, aprés la classe, elle a été appelée chez la
surveillante principale du collége. Craignant d’avoir
enfreint le réglement, elle s’y rend le coeur battant. Elle
est recue par une petite femme, tout habillée de noir,
Iair sévére. Elle pénétre dans une petite piéce attenante
au bureau de la directrice, un grand tableau de maitre
est accroché sur le mur qui lui fait face. Un nom est
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indiqué sur la porte, gravé sur une plaque de cuivre,
mais Liza, toute a ses pensées, ne la pas vu.
Mademoiselle Levasseur, c’est son nom, assise derriére
un petit bureau, éclairé par une lampe, lui fait signe de
s’approcher. Liza écoute et a son grand étonnement lui
parle justement de sa sceur.

« Liza, tu sais que ta sceur Maritza a été éleve dans ce
college ?

- Non, Madame.

- Joubliai, tu arrives des Pyrénées.

- Oui, Madame.

- Tu es une bonne éléve, ton dossier 'indique. Tu sais
pourquoti je t’ai fait venir ?

- Non, Madame »

Un silence s’établit entre elles, Liza debout devant le
bureau sent les battements de son cceur frapper fort
dans sa poitrine. Ces quelques secondes lui semblent
une éternité. Enfin, elle entend comme dans un brouil-
lard le nom de Maritza.

« Liza, Maritza a, comme toi, fait ses études ic1. Cétait
une bonne éléve, mais trés dissipée, trés volontaire.
Certains professeurs ne 'ont pas appréciée. Alors, je te
demande de respecter la discipline. »

En sortant du bureau de la surveillante, elle croise deux
éléves de premiére qui ricanent, elle entend malgré elle :
« T’as vu. Cest la soeur de Maritza ! »

Partout ou elle passe, on lui rappelle le passage de sa
grande sceur.
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Trois mois ont passé, elle s’est faite trés vite a sa
nouvelle vie. Elle n’a pas de vraies amies, mais elle s’en-
tend bien avec tout le monde. L’automne a revétu ses
couleurs jaune, rouge et pourpre, la cour du collége est
devenue P’endroit favori de Liza. Trés souvent elle va se
réfugier sur un banc, a 'abri d’un grand chéne. Il n’y
en a que deux dans tout le parc du collége. Elle
retrouve un peu de sa campagne, elle ressent un grand
calme prés de lui, elle aime regarder son écorce
rugueuse, elle aime compter les stries et deviner ’dge de
ce bel arbre, mais a chaque fois son esprit vagabonde
vers d’autres lieux. Soudain, la cloche du collége tinte
et la rappelle a la réalité, elle rentre vite poursuivre ses
occupations.

Pendant les heures d’études, elle est souvent dans la
lune, parfois elle se fait surprendre a réver. Elle pense
souvent a4 sa maman, elle n’arrive pas 4 'imaginer.
Fanny lui a promis que trés bient6t elle lui montrerait

145



Suzy LE BLANC

une photo. Le soir, elle va souvent passer un moment
avec « les grandes ». Elle n’arrive pas a jouer avec les
fillettes de son age.

Bientot ce sera son anniversaire, elle fétera ses douze
ans en pension. Personne ne pense a elle, son pére n’est
pas bavard et « la Jeanne » lui est indifférente. Un
dimanche, elle lui a demandé de I'appeler maman, et
Liza s’est enfuie. Elle reste des heures seule, dans la
maison de son pere. Elle préfére rester seule. Pour ne
pas faire de la peine a son papa, elle n’a rien dit, elle
va toujours prendre ses repas Grand-rue le dimanche.

Pour son premier Noél en Dordogne, elle passe ses
journées de vacances scolaires a se promener dans la
ville. Jean travaille et ne rentre que vers cinq heures du
soir. Elle n’aime pas rester en téte-d-téte avec « la
Jeanne ». Elle se léve tard, au réveil, elle se retrouve
souvent seule dans la maison de la rue du Mourier. Au
cours de ses promenades, elle découvre le canal de
Lalinde. Elle flaine a Pombre de ses platanes qui
bordent les rives, elle remonte le courant jusqu’au
barrage de [Décluse. Elle croise parfois quelques
pécheurs au bord de I’eau. Le temps s’est rafraichi, mais
elle n’a pas froid, le temps est plus doux que dans les
Pyrénées a cette époque de I’année. Puis elle va chercher
son papa a la sortie de son travail et tous les deux
remontent chez MarieJeanne pour souper. Vers neuf
heures, ils rentrent se coucher chez eux, dans la frai-
cheur du soir.
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Deux jours avant Noél, une surprise Pattend. Son papa
I'a d’abord emmenée chez le coiffeur. C’est la premiére
fois qu’elle va se faire coiffer. Ses cheveux noirs coupés
court a son arrivée ont poussé. Son peére la confie aux
bons soins de la coiffeuse et s’en va, 1l reviendra la cher-
cher un peu plus tard. En attendant son tour, elle feuil-
lette un catalogue. Elle ressortira avec les cheveux mi-
longs légerement bouclés. Jean reste sans voix, il la
contemple en silence, elle lui parait plus mature, elle est
devenu en trés peu de temps une jeune fille. Apres le
déjeuner, Jean laisse Liza en compagnie de Marie-
Jeanne, lui recommande d’attendre son retour. Au bout
d’une demi-heure, il revient accompagné de sa fille
Maritza qu’il vient d’aller chercher a la gare. Liza reste
sans voix, c’est la toute premiere fois qu’elle voit sa
grande sceur. Aussitdt, elle éprouve une immense joie,
elle se jette dans ses bras. Des larmes coulent des yeux
de Maritza et finalement tout le monde pleure de joie.
Plus rien ne compte, ce moment tellement attendu, est
arrivé. C’est 1a une heureuse surprise. Elle se met méme
a embrasser « la Jeanne », tant sa joie est grande. Elle a
enfin quelqu’un & aimer. Pourtant son regard s’assom-
brit Pespace d’une seconde, elle a envie de demander
pour sa maman, mais elle préfére savourer cet instant.
Elle en parlera sans doute plus tard a sa grande sceur.

Ces fétes cette année-ld se sont passées tres vite. Il n’y a
pas eu de sapin, mais un bon repas, et quelques
cadeaux et puis Maritza est repartie pour Paris, ou elle
travaille. Liza repart pour la pension. Le soir, dans son

147



Suzy LE BLANC

lit, elle revoit souvent son image. Une superbe jeune
fille brune qui lui ressemble, trés chic, bien habillée,
coiffée a la derniére mode. Elle a admiré sa jupe a plis
plats, d’'un beau vert foncé, sa blouse a manches trois
quarts et sa veste ceinturée qui lui enserrait sa taille
fine. Le jour de Noél, Maritza portait une robe en
corolle, juste au-dessus du genou, d’'un beau bleu péle.
Liza a surtout remarqué son maquillage, son rouge a
lévres et ses ongles bien manucurés.

En rentrant a la pension, elle dépose sa valise, range
son linge propre dans son armoire, et trouve a coté de
ses effets, un petit paquet entouré d’un ruban doré. Elle
s’empresse de 'ouvrir et découvre un petit écrin écar-
late autour duquel est attaché un mot. «Pour ne pas
m’oublier» : ces mots sont écrits sur un bristol pastel,
une petite fleur stylisée dans le coin droit, signé
Maritza. Liza se hite d’ouvrir ’écrin et découvre son
premier bijou, un pendentif en forme de goutte d’eau
au bout d’une chaine plaquée or. Toute retournée par
I’émotion, elle essuie une larme au coin des yeux.
Jamais elle n’oubliera cette délicate attention.

Pendant ses vacances, elle n’a pas révélé ce qu’elle avait
appris avec Fanny. Le temps a passé trop vite et puis elle
n’a pas voulu troubler ces quelques jours de réunion
familiale avec ses interrogations. Son papa, toujours
prét & fondre en larmes, Maritza si joyeuse, et méme
MarieJeanne si prévenante, tout cela a fait oublier a
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Liza ses questionnements. Dans la maison, pas d’arbre
de Noél illuminé, pas de guirlandes, pas de cheminée,
juste une simple bougie au milieu de la table, rien qui
ne puisse lui rappeler les fétes de sa petite enfance. Liza
cette année n’a pas été obligée d’aller a la messe de
minuit, ni de rester des heures a table, elle a oublié tout
cela. Mais elle a trouvé 'amour, la tendresse d’une
soeur, elle a eu le sentiment trés fort de trouver une
vraie famille. Son papa, sans un mot, lui a ttmoigné de
la tendresse, elle a ressenti toute Paffection qu’il avait
en lui. Peu lui importe les cadeaux enrubannés, d’ail-
leurs elle n’en a jamais vraiment recu, juste une fois.
Alors, ce joli petit écrin qu’elle tient dans ses mains, ce
présent qu’elle vient de trouver lui procure une
immense joie, une immense émotion. Elle contemple
ce petit bijou, le garde un long moment entre ses
doigts, puis le remet dans son écrin et le cache au fond
de son armoire comme un vrai trésor. Le dimanche
suivant, elle se pare du pendentif et le montre a son

papa.

La vie au collége suit son cours bien ordonné, bien
réglé, Liza partage ses quelques moments de liberté avec
son amie du premier jour Marianne. Elles se retrouvent
souvent coOte a cote a I’étude du soir. Marianne est une
fillette espiegle, tres vive, trés rigolote. Elle n’est pas
dans la méme classe, mais apporte a son amie la gaieté
qui lui manque.

Un soir Marianne lui raconte une histoire du Lébérou,
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ce loup-garou qui, enfant, lui faisait tellement peur.
Autour du cantou, lui dit-elle, ma grand-mére racontait
des histoires. Je me souviens de celle-ci lui dit
Marianne :

«Toute petite, il y a trés longtemps, une jeune fille, une
nuit avec un clair de lune magnifique, allant fermer la
porte de létable, entendit un bruit prés du tas de
fumier, au fond de la cour, elle sapprocha et elle vit
quelque chose qui remuait dessus. Un veau peut-étre,
mais a cette heure tardive ce n’est pas possible, pensa-t-
elle » Ma grand-meére s’arréte toujours un moment et
nous regarde avant de poursuivre son histoire.

“Le cantou” demande Liza, c’est quoi ?

- Clest le coin du feu de par chez nous, répond
Marianne »

Liza écoute, elle aime les histoires et son amie pour-
suit :

«La jeune fille appela son pére qui reconnut qu’il y
avait une béte dans le fumier. Il partit chercher la
fourche et ronchonna : une béte ! un veau ! pourquoi
pas un cheval ! et qui remuait ! mais il resta bouche
bée, comme interdit.... « Mais c’est le Lébérou dit-1l » La
jeune fille qui s’appelait Ernestine resta vieille fille et
I'on prétendait qu’elle jetait des sorts. « Il n’est pas bon
de rencontrer le Lébérou », C’est ce que 'on dit chez
nous.»

Cette nuit-la, Liza réva de loup-garou, mais les deux
fillettes se raconteront souvent des histoires.
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Liza pense souvent d sa maman et se 'imagine, elle n’a
pas le droit de questionner son pére. Un jour, elle
demande a Fanny de lui parler de ses grands-parents.
Elle sait déja qu’ils habitent Bergerac. Elle lui raconte
que sa maman, Lisette, a perdu son pére a la guerre de
14-18 et qu’elle était pupille de la nation. Elle non plus
n’a pas connu son vrai pere. Sa grand-meére s’est rema-
riée avec Monsieur Clément et a élevé Lisette et Denise
comme deux sceurs.

« Tu sais Denise, c’est ma maman a moi, lui dit Fanny.
- Denise c’est la sceur de ma maman, lui demande
Liza ?

- Non, pas vraiment, c’était la fille de grand-pére, et
comme elles avaient le méme 4ge, elles ont été élevées
ensemble comme deux sceurs.

- Alors, tu es ma cousine.

- Oui, et nous avons les mémes grands-parents »

Liza qui n’a jamais connu ses grands-parents paternels
car ils sont morts, il y a longtemps, a trés envie de
connaitre ses grands-parents maternels, mais il ne faut
pas que son papa le sache, elle ne veut pas lui faire de
la peine, alors elle s'interroge, elle patiente.

Les jeudis sont longs en pension. Le matin, elle va a
I'étude faire ses devoirs, mais l'aprés-midi, souvent
seule, elle s’ennuie un peu. Ici, il lui manque ses livres.
Elle se rend a la bibliothéque du college et lit les
« Contes et Légendes du Périgord » et un jour, elle
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rencontre Sylvie, un peu plus agée qu’elle, une éléve de
cinquiéme et elles sympathisent. Sylvie fait partie des
Eclaireuses de France, et Liza suit son amie dans ce
groupe de scouts. Elle a obtenu la permission d’y entrer
de la part de son papa et de la directrice du collége.
Sylvie et Liza, tous les jeudis aprés-midi, se rendent
dans le local des Eclaireuses de France a quelques rues
du college. Sylvie a été désignée pour accompagner Liza
hors de I’établissement. Elles ont comme tous les scouts
de France, un bel uniforme, jupe plissée, blouse et gilet
bleu marine, béret vert sur lequel un insigne est
épinglé, une cravate verte et des grosses chaussures de
randonnées. Chaque fois que Liza part en forét avec
son groupe, elle met autour de son cou, une cordelette
ou pendent un sifflet et une étiquette 4 son nom.

Au bout de quelques mois, elle participe a la cérémonie
du totem. Elle a appris les préceptes du fondateur Lord
Robert Baden-Powell, chef du scoutisme. Elle a parti-
cipé A de longues promenades en forét, mais ce jeudi
d’avril 53 sera une journée particuliére.

De bon matin, un petit groupe d’éclaireuses vient la
chercher a la sortie du collége. Liza s’est levée tres tot,
a revétu son uniforme et attend pres du grand escalier.
Elle rejoint ses camarades, on lui remet un badge
qu’elle épingle sur sa veste, elle a pris un sac a dos et
un baton. Les voild partis, une joyeuse bande de jeunes
descend la rue du collége, rue de Mussidan et traverse
la ville endormie. A la sortie , ils remontent une trés
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grande allée bordée de noyers, large et spacieuse, en
direction de Monbazillac. Le ciel est clair, un soleil de
printemps filtre a travers les arbres. Liza est heureuse,
marche d’'un bon pas cadencé en chantant en checeur
I'alphabet du scout : « Unr jour, la troupe campa AAAA -
La pluie se mit a tomber BBBB... »

Aprés une heure de route, la petite troupe s’arréte dans
le bois du Montet. C’est un endroit abrité par le vent,
des sentiers bordés d’aubépines et de fraisiers sauvages
les accueillent. Au bout de quelques minutes, Liza se
retrouve dans une clairiére avec ses camarades. Elle
pose son sac a dos au pied d’un arbre, sort une gourde
remplie d’eau et se désaltére. Aprés une pause, un jeu
de piste est organisé. L’apres-midi se poursuit par des
chansons, des jeux, des devinettes, puis la troupe repart
et longe les vignobles environnants, qui donneront le
vin connu de Bergerac. Depuis le petit matin, ces
jeunes scouts ont déja parcouru environ sept kilométres
quand 1ils arrivent sur le domaine du chateau de
Monbazillac.

Liza est tout de suite impressionnée par ce magnifique
chiteau de la Renaissance qui se dresse telle une forte-
resse devant elle au loin. Elle apercoit la fagade ornée
de fenétres a croisillons et de petites lucarnes superpo-
sées surplombant des machicoulis. Au-dessus, un
chemin de ronde avec ses créneaux forme comme une
couronne qui brille au soleil. Deux petites tours rondes
se détachent des murs en pierre grise et son toit de
tuiles plates s’incline en pente douce. Elle a appris dans
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les livres que dans ce chéteau, il y avait de grandes caves
ou vieillissent les plus grands crus du vin de
Monbazillac. A perte de vue, autour du chiteau, elle
apercoit le vignoble, des rangées de pieds de vigne, bien
taillés, bien droits, c’est un immense tapis de verdure
qui se déploie sous ses yeux.

Toute la petite troupe se dirige vers l'aile ouest du
chiteau, ou les attend la cheftaine venue en éclaireur,
préparer la tambouille. Vers huit heures du soir, Liza
est assise autour d’un feu de camp. Un grand trou a été
creusé dans le sol, quelques brindilles de bois sec ramas-
sées aux alentours, une ou deux grosses bliches alimen-
tent un bon feu qui pétille. De grosses pommes de terre
sont tirées des sacs et mises sous la cendre. Cela fait la
joie de tous, la bonne humeur est au rendez-vous, une
voix s’éléve entonnant une chanson et tous reprennent
le refrain. La soirée est douce et jusqu'a une heure
avancée de la nuit, on chante, on rit, on raconte. C’est
cette nuit-la que Liza recevra son totem : Grillon du
foyer, aprés avoir été barbouillée de suie et aprés avoir
sauté deux ou trois fois au-dessus des braises incandes-
centes. Le lendemain aprés une bonne nuit sous la
tente, tout ce petit monde rentre & pied, au pas, en
chantant.

Ainsi, la vie de Liza s’est installée presque dans une
routine quotidienne, sans heurts, sans pleurs, sans
bruit. Elle a oublié sa petite enfance tant elle est happée
par les événements de sa courte vie. Que de questions

154



LA NIECE DE...

sans réponses, que de réves sans fondement, mais Liza
suit le cours de sa destinée sans trop se préoccuper du
lendemain. Sa nature simple, son éducation lui permet-
tent de ne pas sombrer dans le désespoir.

Sa premiére année de pensionnat est presque terminée,
de beaux jours d’été s‘annoncent. La féte de fin d’année
se prépare au collége. Les troisiémes et les terminales
recevront leurs diplémes. Liza craint que Fanny ne
revienne plus au collége, elle a souvent consolé ou
encouragé Liza. Elles se sont attachées 'une a lautre,
mais Fanny n’a pas eu encore le courage de lui ramener
une photo de sa maman. Liza de son cOté n’a pas osé
rendre visite a ses grands-parents. Fanny lui explique ou
ils habitent, lui donne quelques conseils de prudence
sachant que Jean ne doit pas le savoir. Elle lui apprend
qu’elle part rejoindre ses parents en Afrique, mais
qu’elle sera de retour pour la rentrée.

Toutes ses amies d’internat parlent de leurs vacances,
beaucoup d’entre elles vont passer ces mois d’été i la
campagne, quelques-unes en colonie. Liza ne sait pas,
elle n’a rien demandé a son pére, elle espere fort que sa
grande sceur viendra passer une semaine au moins avec
elle, malgré son travail.
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Juillet 53, Liza traine, seule dans la maison rue du
Mourier. Jean, son peére, est parti travailler, « La
Jeanne » a pris ses vacances, grand-rue, son usine de
tabac fermant, comme tous les ans, pour le mois entier.
Les premiers jours, elle a beaucoup dormi, et ce matin,
elle n’a guére envie de sortir. La maison n’est pas trés
grande, Liza a aménagé un petit bureau prés de la
fenétre de sa chambre et a range ses livres et cahiers de
classe. Elle feuillette un livre d’histoire, et elle retrouve
coincé entre les pages, un morceau de papier sur lequel
est griffonnée une adresse transmise par Fanny.
Indécise, elle reste un instant immobile a contempler ce
petit bout de papier. - M. Me Clément - Apres un long
moment de réflexion, elle décide d’aller en cachette
voir ses grands-parents.

En sortant de sa chambre, sur le palier, elle apercoit la
chambre de son papa, la porte étant restée ouverte.
Jusqu’a ce jour, elle n’a jamais cherché a y pénétrer. Le
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cceur battant, elle s’avance, s’assoit sur le lit. La piece
est toute petite, elle fixe un moment le plafond, immo-
bile, les yeux grands ouverts, puis elle se redresse et
ouvre le tiroir de la table de nuit a portée de sa main.
«Rien de particulier a voir”, se dit-elle. Mais en se rele-
vant elle apercoit au pied du lit un vieux portefeuille
en cuir. Elle le ramasse et aprés quelques minutes se
décide a Pouvrir. Il est tout usé, tout rapé, le cuir sent
bon, elle reconnait 13, un cuir marocain. A intérieur,
elle découvre une photo de son papa en casque colo-
nial. Il est grand, mince, il porte un pantalon et une
chemise blanche, il lui parait plus jeune. Il est photo-
graphié devant une case en bambou. Aucune date ni
aucun lieu n’est mentionné. Elle se promet de lui
demander un jour de lui montrer une photo de lui.

Le ciel est bleu, le soleil brille de tous ses feux, Liza a
revétu une petite robe légere imprimée sur fond rose,
des manches courtes bouffantes soulignent ses bras
bien bronzés. Elle a attaché ses cheveux en queue-de-
cheval a la Brigitte Bardot. Elle a le teint mat, elle est
déja toute hilée par le soleil. Il est dix heures du matin,
elle sort de chez elle, traverse la place Petites Boucheries
toute proche, remonte la Rue Neuve d’Argenson et se
dirige vers la Mairie. En passant, elle fait un peu de
leche-vitrine, s’arrétant devant les devantures des maga-
sins de préts-a-porter qui commencent a s’ouvrir. Une
devanture I’attire, elle y contemple de jolis rubans de
couleurs, des foulards, et des chapeaux de toutes
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formes.

Elle poursuit son chemin, traverse la rue du Professeur
Pozzi et arrive a proximité de la mairie. Elle hésite, son
papa travaillant au premier étage, elle longe le trottoir,
espérant qu’elle ne sera pas vue, et rejoint enfin la rue
du Port, une petite ruelle, trés étroite, elle passe et
repasse devant le numéro 20, s’arrétant pour voir le
nom sur la porte - Mr. Me Clément - mais, au dernier
moment, elle n’ose pas sonner. Elle s’en va précipitam-
ment, se promene toute la matinée et retrouve son pére
chez Marie-Jeanne pour le déjeuner.

Elle mettra plus de quinze jours a se décider, et puis un
matin, elle sonne chez ses grands-parents. Un vieux
monsieur vient lui ouvrir, il la regarde et sans un mot
I’a fait entrer. «Tu ressembles & ta sceur, entend-elle
encore une fois, nous t’attendions ta grand-meére et
moi. Ta cousine nous a prévenus.»

Un escalier étroit et mal éclairé débouche sur une
grande salle 2 manger lumineuse. Prés de la fenétre, une
vieille dame est assise dans un large fauteuil de velours
rouge, elle regarde par-dessus ses lunettes tombant sur
son nez, sa petite fille qu’elle attend depuis longtemps.
« Viens ici Liza, que je te regarde ! approche.

- Clest vrai tu ressemble a Maritza, mais aussi a ta
maman. »

Plus intimidée que jamais, Liza avance vers sa grand-
mere qui ne bouge pas. Alors elle distingue ses traits
fins malgré la rondeur de son visage, deux bras I’entou-
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rent et elle recoit deux grosses bises sur le front. «Tu
peux m’appeler Alphonsine si tu veux», lui ditelle.
Ensuite le grand-pére la fait asseoir, lui offre un jus
d’orange et lui explique gentiment que sa grand-meére
ne peut plus beaucoup marcher, elle est devenue impo-
tente.

« Tu peux venir nous voir quand tu veux »

Liza éprouve tout de suite pour cet homme beaucoup
de tendresse, il lui semble tres gentil, plus trés jeune, il
a des cheveux grisonnants, des yeux bleus et un regard
trées doux. En s’en allant, elle éprouve malgré elle un
soulagement. Elle n’est pas restée trés longtemps, n’a
pas beaucoup parlé, n’a posé aucune question. Son
grand-pére la raccompagne a la porte et lui recom-
mande tout bas de ne pas en parler a son pere, car dit-
il, 11 pense que Jean n’aimerait pas la voir chez eux.
Liza reviendra de temps en temps les voir, en cachette,
toujours intimidée par Alphonsine, préférant parler
avec son grand-peére.

Au cours de ses visites éclair, elle admirera le travail de
tissage de sa grand-mére qui, de plus en plus souvent,
se trouve dans la cuisine devant un métier a tisser, seule
distraction qu’elle s’autorise, ne pouvant plus sortir se
promener a cause de son poids.

Le mois d’aolit promet de chaudes journées de
vacances. Jean a pris quelques jours pour accueillir
Maritza et profiter de ses filles enfin réunies. Jean passe
son premier jour de congé a dormir et pendant ce

160



LA NIECE DE...

temps, Liza va se promener toute seule le long du canal
comme elle en a pris I’habitude. A son retour, elle
trouve son peére assis dans le coin de la cuisine qui I'at-
tend. Il a préparé une omelette aux oignons dont il a
le secret. Ca sent bon, Liza mange avec appétit, elle est
heureuse d’étre seule avec son papa. Aprés la vaisselle et
un peu de rangement, il lui propose une balade.

« On ne va pas Grand-rue aujourd’hui, demande Liza ?
- Non, je te réserve une surprise. »

Jean a garé une vieille Renault Juva 4 cabriolet sur la
place du marché, a deux pas. Liza, fort étonnée mais
ravie, monte a cOté de lui. Elle s’installe sur la
banquette arriére tandis que Jean ouvre la capote. A la
sortie de la wville, il prend la direction d’Issigeac. La
voiture roule a fiere allure, Liza voit défiler de petits
villages pittoresques, la route sinueuse est bordée de
hétres et de platanes, excepté a 'entrée des villages ou
de beaux noyers, en lisiere des champs, donnent une
ombre rafraichissante. Le vent s’est levé, Liza tend son
visage vers le ciel et laisse flotter ses cheveux, elle se
grise d’air pur et de soleil. Ils traversent Ste Radegonde
en Périgord noir, niché sur une colline boisée, Liza a
juste le temps d’apercevoir les tours rondes au-dessus de
la colline, a trois kilométres en contre bas, Jean fait une
halte sur les bords de la Dordogne. Le soleil chauffe, la
chaleur monte, il est temps de se remettre en route s’ils
veulent déjeuner a midi a Issigeac. Ils passent Boisse,
village médiéval entouré de bois. Ils sont freinés a ’en-
trée du bourg par le passage d’une troupe d’oies grises

161



Suzy LE BLANC

du Périgord qui traversent la route, en dandinant du
croupion. Elles sont bien grasses et bien dodues, elle
cacardent et criaillent en faisant un dréle de concert.
Elles feront sans doute de bons foies gras, pense Liza.
Elle a le temps d’apercevoir un menhir de 1m50 de
haut qui attire I'ceil prés de la source de Roziére et tout
en haut de la colline deux moulins battus par le vent.
Encore quelques kilomeétres et la voiture se gare a ’en-
trée du village médiéval chargé d’histoire. Jean et Liza
déambulent a travers rues, ruelles, venelles, admirant
tour a tour les maisons a pans de bois, I’église romane,
et 4 coté le chiteau des Evéques de Sarlat, ou
« Evescat ». Jean explique a sa fille qu’lssigeac fut
rattaché aux biens de I’évéché de Sarlat et que les
évéques établirent leur résidence dans ce chateau. «Ce
chateau, lui dit -il, fut aussi la résidence d’un grand
écrivain qui s’appelle Fénelon».

L’aprés-midi, apres un léger repas dans une auberge, ils
visitent tour a tour la petite bastide périgourdine, de
forme circulaire, blottie dans ses remparts, les vieux
moulins et a travers les ruelles, ils admirent les facades
des maisons chargées d’histoire.

Puis ils reprennent la route, mais Jean s’arréte a la
sortie du village devant un grand portail. Il montre a
Liza une jolie villa cachée au fond d’un grand parc. La
maison semble abandonnée, des herbes folles envahis-
sent le jardin.

Elle sent son pére trés troublé, elle s’assoit a coté de lui,
sur un vieux banc, a 'entrée a c6té du portail. Alors,
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Jean lui parle du passé.

En 1939, nous habitions dans la banlieue de Bordeaux,
Javais du travail, je possédais une grande scierie, mais
mes biens ont été réquisitionnés par les Allemands et
nous nous sommes réfugiés a Bergerac. Puis je me suis
retrouvé seul en 40 avec vous trois. Je t’ai alors confiée
A ta tante Jeanne au Pays Basque, Maritza est partie a
Biarritz et j’ai gardé prés de moi mon fils. Au bout de
quelques mois, il est parti tout seul te rejoindre chez ta
tante. Il avait treize ans, et ne supportait plus de vivre
ict. J’étais tres seul, et j’ai habité pendant quelques mois
cette maison. Une gentille veuve, femme d’un colonel
et je crois comtesse, que j’avais connue en Afrique et a
qui jai rendu quelques services pendant la guerre me
I'a prété le temps que jaille mieux, tu comprends.

En remontant dans la voiture, Liza a envie de poser des
questions, mais remarque que son peére ne parle jamais
de sa maman, ni de ses grands-parents. Elle reprend
place et la voiture démarre. IIs rentrent tous les deux en
silence, mais elle ressent comme une douce musique
au fond de son ceeur, du fond de son regard son papa,
sans un mot, lui a dit « Je t’aime. »

Le lendemain, c’est 'arrivée de Maritza. Elle est venue
de Paris en train, passer une semaine de vacances.

Pendant son séjour, Liza ne s’ennuie pas. Sa grande
sceur 'emmeéne au cinéma. Liza découvre les acteurs
pour elle inconnus comme Gérard Philippe dans
Fanfan la Tulipe, Martine Carol dans Caroline chérie et
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Brigitte Fossey avec Georges Poujouly dans Jeux interdits.
Elles vont souvent toutes les deux sur la terrasse d’'un
café, Maritza prend un apéritif et Liza une limonade.
Elle est fiére de sa grande sceur, la trouve ravissante,
toujours bien maquillée, bien habillée ; Maritza attire
les regards, elle est tres courtisée. Aussi Liza va devenir
trés vite sa complice. Tous les soirs, avec 'accord de
leur peére, les deux sceurs sortent. Le plus souvent, elles
se promeénent en ville, flinent dans les rues. Un soir ou
la chaleur est étouffante, Maritza propose a Liza un
rafraichissement et I'installe a la terrasse de son café
préféré, le plus fréquenté en cette période estivale : le
Tortoni. Et puis elle la laisse devant un verre de jus
d’orange, lui demandant de ne pas bouger et disparait.
Puis arrive un jeune homme qu’elle a déja croisé quel-
quefois dans la Grand rue, il s’assoit a coté d’elle et
demande ou est Maritza. Liza, d’abord interdite, lui
répond qu’elle va arriver, et tous deux devisent en atten-
dant son retour. Une demi-heure plus tard, Maritza
réapparait soudain, toute fraiche, ravissante dans une
robe vaporeuse, laissant apercevoir, ses courbes harmo-
nieuses. Son chevalier servant I'attend et lui propose
d’aller faire un tour en voiture. Alors, Liza se propose
de rester 14, pour les attendre.

Pour passer le temps, elle regarde autour d’elle, observe
les consommateurs, écoute les bavardages et puis
remarque sur les murs a I'intérieur du café, des tableaux
représentant les sites alentour. Puis elle trouve sur le
comptoir une brochure faisant la publicité du lieu et en
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petits caractéres son histoire, elle lit :

«Sous le premier Empire, un cuisinier du nom de
Tortoni avait fait de son établissement I’endroit idéal
ou accouraient Royalistes, Jacobins et Bonapartistes
afin de se réunir et de déguster ses sauces. Ainsi, il
devint célébre. Un jour, le préfet de police lui demande
de retrouver dans son établissement, un homme qui a
mal parlé de 'Empereur. Il est certain que ce sujet
fréquente son restaurant. Tortoni a une idée de génie, il
demande a Prévost, son premier garcon, quel est le plus
mauvais de ses clients. Il lui signale un ancien employé
de M. Lavalette qui chaque matin boit un verre d’eau
et part sans payer. Tortoni signale son nom et contente
ainsi lautorité et en méme temps se débarrasse de ce
client. Finalement, Tortoni, sans doute pris de remords,
se briile la cervelle. Son nom resta et son café fut floris-
sant sous la Restauration».

Quand sa sceur vient la chercher pour rentrer, Liza n’a
pas vu le temps passer. Elle sera ainsi souvent complice
de ses escapades amoureuses.

Les jours passent vite et C’est bientdt ’heure du départ.
Liza accompagne sa sceur a la gare. Maritza lui promet
de revenir aux prochaines vacances. Elles s’étreignent
sur le quai, s’embrassent puis en une seconde, le train
siffle, les portes claquent, un dernier au revoir de la
main, et Liza se retrouve seule.

Elle passe la fin de ce mois d’aofit 4 de longues prome-
nades dans les rues, pres du pont, le long de la riviere,
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quelquefois plus loin dans la campagne. Elle se rend
souvent au jardin public, elle reste des heures a regarder
les enfants jouer. «Elle traine» dirait sa tante. Elle fuit
la maison, elle apprécie sa liberté. Parfois elle va
attendre son peére a la sortie du travail, ils remontent
lentement, main dans la main, a la maison. Jean, de
temps A autre, s’arréte en cours de route, boire un verre
de vin rouge, dans un tout petit café ou il a pris ses
habitudes. Liza grimpe sur un tabouret du comptoir,
boit une grenadine et attend. Son pére n’est pas bavard,
les gens lui disent bonjour, mais un peu comme elle, il
reste presque toujours seul, assis @ la méme table, dans
le méme coin. Il boit juste un verre, reste souvent trés
longtemps, le regard dans le vide, puis ils s’en vont.

En septembre, Liza reprend le chemin du collége et de
'internat. Elle retrouve ses amies et surtout sa cousine.
Elle a hite de lui raconter sa rencontre avec sa grand-
meére. Dans le fond de son cceur, elle espére apprendre
plus de choses sur sa maman. Fanny lui a ramené un
beau livre sur ’Afrique, et quelques photographies de
ses parents. Elle découvre un charmant métis, grand et
mince, et une superbe femme tout aussi grande que son
mari, au sourire éclatant. Fanny lui explique que sa
maman a été élevée et a fait ses études en France, mais
qu’elle a préféré se marier avec un noir et revenir vivre
en Afrique, berceau de ses origines. Ta maman aussi a
vécu la-bas quand elle était petite, parce que grand-peére
a fait sa carriére dans les postes & Abidjan, mais Lisette
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et Denise ont été en pension en France, pendant leurs
études.

« Est-ce que tu sals comment tes parents se sont
connus, lui demande Fanny ?

- Non, je ne sais pas, personne n’en parle a la maison.
- Jean, ton papa, travaillait en Afrique, au Congo et au
Niger et il allait une fois par mois a Abidjan. Comme
grand-pére était receveur des postes, ils se connaissaient
depuis quelques années. Lisette et ma maman Denise
en pension a Toulouse, revenaient passer leurs vacances
a Abidjan chez leurs parents. L’année de ses seize ans,
Lisette croisa ton papa, a la poste, lors d’'un de ses
passages et il tomba follement amoureux de ta maman.
IIs ont été fiancés deux ans et ils se sont mariés a
Bamako. »

Liza alors se souvient de la photo entrevue dans la
chambre de son papa, et se promet de lui en parler.

La vie de I'internat, les études, quelques sorties avec les
Eclaireuses, la vie bien réglée de Liza a repris. Puis les
mois passent sans grands changements.

Cependant, c’est au cours de cette année 54, a 'aube de
ses quatorze ans qu’elle va apercevoir pour la premiére
fois sa maman.

Un soir, au collége, Fanny vient la chercher dans la
salle d’étude ou elle travaille, lui montre une photo et
lui signifie que Lisette, sa maman, vient passer le
dimanche a Bergerac. Elle propose a Liza une rencontre
en cachette de son pére. «Si tu veux, lui ditelle, tu
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pourras la voir dimanche matin, sur la place du
marché, entre dix et onze heures. Liza accepte».

Elle reste fébrile toute la semaine, imaginant sa
rencontre. Elle échafaude plusieurs scénarios. En fait,
elle n’en dort plus, elle ne mange plus, elle va méme
rater une interrogation d’anglais.

Le jour convenu, elle sort discrétement, sans faire de
bruit de la maison, se dirige vers la place du marché,
cherchant un endroit ou se tenir, de facon a avoir le
plus de champ de vision possible devant elle et de ne
pas rater le passage de sa maman. Elle a caché sous ses
effets, la photo qu’elle a regardée cent fois, essayant de
fixer les traits de cette femme pour Iinstant inconnue
et la reconnaitre. Son attente se prolonge, elle
commence a s’'impatienter, elle tremble, elle s’inquiéte,
les passants autour d’elle la dévisagent, certains lui
disent bonjour, et soudain elle a peur qu'on la recon-
naisse et que ’on parle a son pére.

« Et s1 son pére arrivait ?

- S1 sa maman ne venait pas ?

- Si elle ne la reconnaissait pas ?

- Va-t-elle venir seule ?

- Va-telle la reconnaitre, elle, Liza ? »

Tout cela tourne dans sa téte. Elle a envie de fuir, de
rentrer 2 la maison, mais un je-ne-sais-quoi la retient.
Elle sent battre ses tempes, son pouls s’accélére, les
minutes lui semblent des heures. Prise de panique, elle
pense a partir, lorsque tout a coup elle voit passer une
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petite femme brune, enveloppée dans un grand
manteau, elle porte un petit bibi sur la téte, sa
démarche lattire. Elle a ralenti son allure, passe tout
preés d’elle sans s’arréter et fait un signe dans sa direc-
tion, Liza comprend instinctivement qui elle est, mais
déja elle disparait au coin de la rue. Une derniére fois,
elle se retourne juste le temps, pour Liza ,de graver son
image dans sa téte. Elle rentre chez elle, monte dans sa
chambre & pas de loup, et reste un long moment le
regard dans le vague. Puis, elle revient a la réalité en
entendant Jean qui appelle pour aller manger Grand-
rue chez MarieJeanne.

La semaine suivante, a la fin d’un repas bien arrosé,
Jean, qui d’habitude ne dit mo,t se met a raconter une
ou deux histoires grivoises. Surprise Liza se léve, mais
« La Jeanne » a ses cotés lui fait signe de rester. Jean
essuie une larme, secoue la téte, regarde autour de lui
comme absent. Il a sorti quelques photos jaunies d’une
boite en fer-blanc, et étale sur la nappe quelques vieilles
photos. Liza remarque a nouveau ses grandes mains
blanches, aux veines saillantes d’'un bleu profond. Ce
sont de belles mains, pense-t-elle tout bas, comme des
mains de pianiste. Elle aimerait les serrer dans les
siennes et prendre son papa dans ses bras pour le
consoler. Il a T’air si triste tout a coup. Elle remarque
une photo particuliére ou son peére est assis devant une
case, entouré de quelques Africains. D’une petite voix
mal assurée, elle lui demande qui sont ces personnes
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qui Pentourent.

Alors, Jean, d’une voix légerement chevrotante se met a
parler de ses souvenirs. A dix-huit ans, il espérait
reprendre la ferme de ses parents, mais le destin en a
décidé autrement. A la guerre de 14-18, 4 dix-huit ans,
il est parti faire son service militaire et s’est engagé dans
les spahis de 'Armée d’Afrique. Il en a ramené une
médaille et une blessure de guerre, mais surtout
'amour de ce continent. Ainsi, aprés la guerre, il est
parti s’installer au Congo. Puis il a fondé avec un de
ses fréres, une entreprise d’import-export de bois
précieux. Il a sillonné I’Afrique noire et s’est installé
définitivement au Niger.

Jean s’arréte brusquement de conter son histoire. Il
prend la photo dans ses mains et ajoute simplement
qu’il était heureux au milieu de « ses » noirs. Puis il se
léve et monte se coucher sans ajouter un seul mot,
plongé dans ses souvenirs.

Ce jour-la, Liza n’en saura pas plus.

Un dimanche matin, Liza, encore a moitié endormie,
descend en chemise de nuit prendre son petit-déjeuner
a la cuisine. Il est passé dix heures, Liza trouve son
papa assis sur sa chaise favorite, juste dans le coin de la
cuisine. Il fume une cigarette, 1l a un grand bol de café
devant lui. Liza se fait chauffer du lait et tire un
tabouret de dessous la table et va s’asseoir & coté de lui.
Elle s’étonne qu’il soit encore 13, un dimanche matin a
cette heure-la. D’habitude, il est déja parti chez Marie-
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Jeanne pour boire son café. Liza, qui a coutume d’étre
toujours seule, n’y voit aucun inconvénient, bien au
contraire.

Elle en est 1, de ses pensées, quand son pere se léve, va
dans la salle a manger et allume un vieux poste TSF des
années 40, et lui fait signe de s’approcher. L’oreille
collée a la radio, Jean écoute presque religieusement.
Liza n’entend pas, elle se tient debout a c6té attendant
une explication. Son pére essuie une larme, passe une
main dans ses sourcils trés longs qui lui tombent sur
les yeux, ce qu’il fait lorsqu’il est ému, puis se redresse
et prend sa fille dans ses bras. Alors, d’une voix chevro-
tante explique ce qu’il a entendu. Il vient d’entendre
Marcellin son fils a la radio, revenant de la guerre
d’Indochine.

Il explique a Liza : ton frére s’est engagé dans cette
guerre en 1946, il vient de passer plusieurs années a
Saigon, dans les transmissions, il m’a écrit d’écouter
cette émission. Il rentre en France, 1l est sur un bateau,
et yal compris qu’il va se marier avec une fille qui elle
aussi revient de la-bas. Une infirmiére a ce qu’il a dit.
Tu étais trop petite pour te souvenir, il n’est resté que
quelques mois pres de toi avant de partir.
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L’année de ses quinze ans, Liza va profiter d’un voyage
organisé par le collége pour visiter la région. Elle n’a
jamais eu de vacances depuis qu’elle est a Bergerac,
aussi c’est une joie pour elle que de s’évader.
Apres les vacances de Paques, les éléves de troisiéme,
comme Liza, partent en excursion pour la journée vers
la vallée de la Vézére qui depuis le plateau de Milles
Vaches serpente jusqu’a Montignac ou il est prévu un
arrét afin de visiter la réplique de la grotte de Lascaux,
et poursuivre jusqu'aux Eysies et Limeuil avant de se
jeter dans la Dordogne.

C’est une joyeuse bande qui prend place dans le bus,
et les voila partis. Liza retrouve avec joie son amie
Marianne qui cette année est demi-pensionnaire, Fanny
a quitté le collége I'année passée et depuis Liza n’a pas
retrouvé de confidente. L'autocar a traversé le centre-
ville, il longe le vieux Pont ou sont amarrées des
gabarres, ces bateaux traditionnels a fond plat, et a la
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sortie de Pagglomération bifurque vers Lalinde et Le
Bugue. La route serpente a travers bois et collines. Des
foréts de chénes et de chitaigniers bordent la route. Sur
les hauteurs, Liza admire au passage chiteaux, manoirs,
gentilhommiéres qui surplombent la vallée. Le car fait
une halte, prés de 'auberge du Péche Lune, aux pieds
d’une muraille ou s’élévent des maisons troglodytes que
I'on devine & peine. Le soleil brille bien haut dans un
ciel tout bleu, ses rayons se reflétent au fond du vallon
faisant miroiter une eau argentée. Un paysage époustou-
flant de lumiére et de verdure les entoure.

Le voyage se poursuit et Cest dans la bousculade et la
gaieté que Liza et son amie Marianne descendent du
bus et commencent a grimper jusqu’a la grotte de Font-
de-Gaume, tandis qu'un autre groupe se dirige vers la
grotte des Combarelles. La visite est un pur enchante-
ment. A entrée des Eyzies, la statue de 'homme de
Cro-Magnon, d’une hauteur impressionnante, semble
les avertir d’'une quelconque menace. Puis la visite les
ameéne a découvrir, A travers de sombres galeries a peine
éclairées, de splendides gravures rupestres datant de la
préhistoire. L’Abri du Poisson, ainsi nommé, fait appa-
raitre les premiéres sculptures en relief. Une multitude
de silex taillés et d’objets d’art sont exposés au fil des
galeries. Liza est impressionnée par 'Homme de
Neandertal, cousin de 'homme de Cro-Magnon, qui I’a
surpris au détour d’une salle.

L’aprés-midi, aprés un casse-croiite tiré du sac, Liza va
visiter les grottes des Combarelles avant de reprendre le
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chemin de retour.

La journée se termine par la visite du village de
Montignac et ses moulins et des grottes de Lascaux
découvertes en 1940, ou Liza admire les peintures d’ani-
maux préhistoriques sur les parois.

Le retour au pensionnat est plus calme, la fatigue se
ressent, mais c’est un beau souvenir qui incitera Liza a
reprendre la lecture.

La méme année, Liza en rentrant du collége un
vendredi soir, a la surprise de trouver Marie-Jeanne
dans sa maison rue du Mourier. Son pere lui explique
qu’elle a été bien malade et que désormais elle habitera
avec lui. Elle comprend surtout qu’elle n’aura plus d’in-
timité avec son papa. Avant, parfois en rentrant le soir,
elle s’asseyait sur ses genoux et prétait oreille a ses
histoires ou simplement elle restait blottie tout contre
lui en écoutant les battements de son cceur. Sans se
parler, ils se comprenaient. Désormais, a son age, et
devant Jeanne qui, pour elle, reste une étrangere, elle
n’osera plus faire de cilins a son papa

Le soir, quand elle est a la maison, elle passe de longs
moments a sa fenétre, vue sur la rue et aussi sur la
patisserie juste en face. Elle a remarqué que depuis quel-
ques semaines, vers sept heures du soir, un jeune
homme blond rentre dans le magasin. Elle 'observe, se
demandant s’il est un ami de la famille. Puis un jour,
elle sappréte a sortir et sur le pas de la porte, elle se
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trouve nez a nez avec ce mystérieux gargon. Il lui
demande juste son nom et s’en va.

Quelques jours plus tard, Liza le croise en ville, accom-
pagné d’une jeune fille de son age. Il s’arréte, lui dit
bonjour et lui présente sa sceur Bernadette.

Simon, c’est son nom, devient vite un ami. Il est un
peu plus agé qu’elle, il a vingt ans, il commence une
carriere militaire et de temps en temps revient voir sa
meére. Au fil des semaines, ils deviennent trés proches,
Liza a 'impression d’avoir un grand frére, et puis un
jour, elle fait la connaissance de la mére de Simon.
Tout de suite, elle se sent a l’aise avec cette douce
femme, de santé fragile qui lui ouvre ses bras. Veuve
depuis trés longtemps, elle a élevé ses deux enfants avec
beaucoup d’amour. Elle est concierge au Palais de
Justice depuis presque vingt ans.

Chaque fois qu’elle le peut, Liza va rendre visite a
Madame Hébrard, la mére de Simon, et au moment ou
son fils repart a la caserne, elle lui tient encore plus
souvent compagnie. Peu 4 peu une grande tendresse les
unit.

Un jour qu’elles sont toutes deux, assises dans la loge a
discuter, Madame Hébrard demande a Liza s1 elle
connait sa maman. Surprise, elle lui avoue I'avoir juste
apercue un jour, mais qu’elle ne I’a pas approchée.
« Moli, je I'ai connue, lui ditelle. Veux-tu que je ten
parle, Liza ?

- Oui, j’aimerais savoir, répond Liza. »
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Alors, Madame Hébrard va lui chercher un dossier et
le lui tend. Elle I’a emprunté au greffier du tribunal, un
de ses amis.

Liza se plonge dans cette lecture un peu rébarbative
pour elle. Son amie & ses coOtés la soutient. Elle append
que sa maman est interdite de sé¢jour a Bergerac depuis
la guerre. Elle a, d’aprés le rapport, fréquenté les
Allemands, fait un peu de trafic de tickets de rationne-
ment a Pinsu de son mari qui travaillait a la mairie
pour faire vivre sa famille.

Elle a été arrétée au mois de juin 42, et comme beau-
coup de femmes qui cbdtoyaient I’ennemi, sera consi-
dérée comme criminelle. Mais elle a pu s’enfuir avec un
compagnon allemand, et a ainsi, évité la supréme puni-
tion de cette époque, la tonte des cheveux.

Liza est troublée, trés surprise, cette inconnue lui
semble si lointaine, elle ne peut imaginer sur le
moment que cette femme-la est sa propre meére. Elle en
doute, bien sir, elle en a tant révé de sa maman depuis
qu’elle a appris son existence. Madame Hébrard la
console et la prend dans ses bras. Elle lui explique que
sa maman était une femme trés belle, jeune, gaie, trés
courtisée.

Clest ainsi que Jean s’est retrouvé seul, du jour au

lendemain, avec ses enfants sur les bras.

Liza comprend mieux, cette fois, pourquoi elle a été
J4 . . 9 ) .

placée toute petite, puisqu’elle n’avait pas deux ans, et
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surtout pourquoi, sa maman ne s’est pas avancée vers
elle pour la connaitre sur la place du marché.

Elle éprouve une bouffée de tendresse pour son peére,
découvre tout a coup la nature de son silence, et se
rend compte alors que cest un homme brisé, qui
semble vieilli, elle voit en un éclair, ses cheveux et ses
tempes grisonnantes. Elle réalise enfin que parfois, il
est embarrassé par ses questions, qu’il les a chaque fois
détournées d’'une maniére ou d’une autre.

Juste quelques mois apres, la mére de Simon, qu’elle
considére un peu comme sa deuxieme maman, tombe
trés malade. Alors tous les jours, en vacances, elle va lui
tenir compagnie et parfois elle retrouve son ami pour
un instant. Il est gentil, maintenant c’est a lui qu’elle se
confie, elle a trouvé en lui une protection de grand
frére. Sa sceur, Bernadette, étant en pension a
Périgueux, ce sera Liza qui restera prés de sa mere et qui
assistera a la progression de sa longue maladie. Liza ne
dira jamais rien a son peére et n’ayant aucune affinité
avec MarieJeanne, elle gardera son secret pour elle.
Quant 34 Madame Hébrard, Simon est le seul a partager
avec elle ce secret-la.

Pendant les grandes vacances, de I’année 55, Liza reste
a la maison. Mais cette année Marie-Jeanne habite avec
elle rue du Mourier. Liza, qui a I'habitude de rester
souvent seule dans sa chambre, pendant que son pére
est au travail, ressent le changement. Elles essayent de
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cohabiter, elles s’évitent le plus souvent, surtout Liza,
mais dans ’ensemble tout va bien. Le matin Liza traine
le plus tard possible dans sa chambre. Elle a repris le
golt de la lecture et elle a pris comme livre de chevet
Jane Eyre de Charlotte Bronté, s’identifiant parfois a
cette si touchante héroine. Le soir a la lueur d’une
petite lampe, elle lit jusqu’a des heures avancées de la
nuit, ce qui dérange parfois Marie-Jeanne.

En plein mois de juillet, il fait chaud, elles vont se
promener sur les bords de la Dordogne pour avoir un
peu de fraicheur. Elles regardent passer les bateaux, s’ar-
rétent pour regarder les joueurs de pétanque, a Pombre
des tilleuls qui entourent une petite place pres du pont
neuf. Assises sur un banc, elles discutent avec les
badauds, mais le plus souvent Marie-Jeanne rencontre
des connaissances, des ouvriéres de la manufacture de
tabac ou elle travaille.

Comme elles aiment bien la marche toutes les deux,
parfois, Papres-midi, elles font de longues promenades
a travers champs, a Pouest de la ville. Petit a petit elles
apprennent a se connaitre.

Ce méme été, Liza qui n’a pas beaucoup de vétements
propose de se faire une robe. Marie-Jeanne va lui
acheter du tissu et lui préte sa machine a coudre Singer.
Clest ainsi qu’a quinze ans Liza va se confectionner sa
premiére jupe a volants, blanche & pois rouges, a la
mode gitane en vogue cette année-la. Elle a coupé de
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larges bandes de tissus, passe un fil de fronces et coud
avec application ses volants. Marie-Jeanne lui donne un
petit coup de main, pour piquer a la machine. Fiére du
résultat, elle virevolte gaiement dans la salle 2 manger
a 'instant ou son pere rentre du travail. Il ne dit rien,
mais elle a lu dans ses yeux, il est content et fier.

Elle a appris avec Maritza a se maquiller discrétement,
elle devient plus coquette, elle sent bien qu'on la dévi-
sage dans la rue, elle prend conscience de son pouvoir
comme toute adolescente. Pourtant, elle se sent souvent
génée, mal A laise, elle est timide et complexée. Elle a
quelques rondeurs et, au collége, elle est souvent
chahutée, elle n’a plus confiance en elle. Elle a voulu
apprendre a nager, mais quelques gargons, au bord de
la piscine, se sont moqués d’elle, alors elle n’a plus
jamais voulu se mettre a I'eau.

Elle aime surtout danser, a Uinternat, elle a appris quel-
ques pas de Flamenco et s’est essayée aux claquettes.
Elle s’est déguisée un jour de Carnaval, a la pension, en
Gitane, avec une longue jupe a volants, un corsage serré
a la taille, un fichu sur les épaules et une rose rouge
dans ses cheveux noirs relevés en chignon. Elle aime la
musique espagnole et le son des guitares, ¢a lui rappelle
son enfance.

Au 14 juillet pour une fois, son pére, Marie-Jeanne et
elle sont allés voir les feux d’artifice et puis Jean s’est
arrété pour écouter la musique. De place en place, de
petits orchestres animaient les bals. Ce soir-la, i1l dansa
avec sa fille, fort surprise de constater que c’était un
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excellent cavalier. Ils dansérent fort tard, tous les deux.
Liza, toute joyeuse, se laissa entrainer et méme apprit
dans les bras de son pére, quelques figures de paso-
doble qu’elle ne connaissait pas. C’était la premiére fois
qu’elle voyait son peére s’amuser, la valse, le tango, le
paso, il dansait vraiment trés bien. Ce fut un de ses
meilleurs souvenirs. Malheureusement, elle n’eut pas
trop d’occasions pour recommencer, juste un peu I’été
suivant.

Juste avant la rentrée, Marie-Jeanne, bonne cuisiniére et
trés économe, a envahi la toute petite cuisine et confec-
tionne de bonnes confitures et de la liqueur de fram-
boise, elle s’est essayée a la liqueur de geniévre et aussi
au vin de noix, spécialité de la région.

A Tlautomne, tout le monde va ramasser des noix,
partout le long des routes, dans les champs. Les foires
aux noix sont de véritables attractions, Liza se souvient
de l'an passé, & Mussidan. Son amie Marianne I’a
invitée & passer le dimanche dans sa famille le jour de
la foire. Le matin de bonne heure son pére I’a conduite
dans sa Juva 4, une petite pluie fine les a surpris le long
de la route dans cette vallée profonde de I'Isle, ils ont
longe la riviére poissonneuse. Arrivés sur les quais, a
I'entrée de la ville, la pluie a cessé et quelques rayons de
soleil les ont accueillis au pied des remparts.

Dans les rues de la ville s’étalaient a perte de vue des
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paniers d’osier, des sacs de toile de jute, des étals
remplis de noix fraiches. De-ci de 13, des paniers de
fleurs, fleurs séchées, fleurs des champs, formaient un
tapis de couleur, au milieu d’une multitude de
coquilles de noix. A travers la cohue, Liza et son amie
ont déambulé dans les rues et ruelles animées toute
Iaprés-midi, puis elles sont rentrées directement au
collége, ou le pére de Marianne les a ramenées.

Dans tous les villages, durant un mois, les paysans vien-
nent vendre leur récolte a des producteurs qui apres
séchage et tri, iront, a leur tour, au « gros » a Périgueux
et feront les prix suivant le calibre et la qualité.

A quelques jours de son anniversaire, Liza, un jeudi
soir est appelée au parloir. Elle quitte Iétude ou elle
terminait ses devoirs et se dirige vers le grand Hall. En
passant, elle croise un couple inconnu. Un homme, pas
trés grand, des cheveux plut6t blonds, de grands yeux
bleus que Liza remarque au passage. Une trés grande
jeune femme, tres blonde, plus grande que lui 'accom-
pagne.

Lisa s’est dirigée vers le parloir, elle est décue et
inquiete, la salle est vide. Elle s’interroge, croit a une
plaisanterie d’'une de ses camarades. Quelques minutes
passent, puis une surveillante arrive et lui demande
d’attendre.

Quelle ne fut pas sa surprise de voir arriver le couple
qui attendait a Pentrée ! On lui présente son frére et sa
belle-soeur de passage i Bergerac. Elle le trouve tres

182



LA NIECE DE...

beau, il I’a prise dans ses bras, la serre trés fort et la
scrute des pieds a la téte. Marcellin lui explique qu’il a
préféré Pentrevoir avant de se faire connaitre. Puis, il
lui présente sa femme.

IIs passent le week-end suivant ensemble, tous réunis
rue du Mourier. Puis Marcellin et sa femme repartent
chez eux dans le Nord. Liza ne le reverra que bien des
années plus tard.
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Pour la rentrée scolaire 1956, Jean, aprés une discussion
avec Maritza qui vient de quitter Paris, décide que Liza
sera demi-pensionnaire. Elle a obtenu sa mutation pour
Bordeaux. Elle vient plus souvent passer un dimanche
chez son pere.

Jean s’inquiete pour lavenir de sa cadette, il se sent
vieillir, il n’a pas beaucoup de moyens financiers. Il est
heureux d’avoir sa fille ainée aupres de lui.

La vie de Liza se réorganise. Tous les matins et tous les
soirs, elle a une demi-heure de marche pour rejoindre
le collége. Elle passe tous les jours devant le domaine
des Carmeélites, rue Valette. Le Carmel est un grand
batiment, une grande porte en bois plein, lourde et
massive donne accés sur une cour rectangulaire autour
de laquelle court une galerie couverte et vitrée. Au fond
de la cour, une petite chapelle se cache derriére les
arbres. Liza est fascinée par ce couvent, en allant au
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college, elle croise trés souvent le livreur de lait devant
la porte du couvent, alors elle jette un ceil dans le
cloitre, elle apercoit parfois une sceur habillée de noir,
avec sa cornette bien amidonnée et sa simple croix de
bois pendue a son cou, qui salue de la téte. Des mois
durant, en pleine adolescence, Liza réve de rentrer au
couvent et de devenir religieuse.

Un soir, en revenant du collége, elle passe devant
’église, et entrevoit sa cousine Fanny au milieu de la
foule massée autour du porche. Fort surprise, elle s’ap-
proche. Fanny a quitté le collége depuis déja deux ans,
elle ne s’attendait pas a la revoir. Apres quelques
embrassades, sa cousine lui apprend le décés de sa
grand-mére. Elle vient justement d’assister & une messe
dite a2 sa mémoire. En rentrant, elle interroge Marie-
Jeanne et constate que son pére le savait, mais qu’il lui
a caché la vérite.

« Ton pere ne veut pas que tu fréquentes cette famille,
lui dit Marie-Jeanne »

Quelques jours plus tard, Liza ira, en cachette, voir son
grand-pére. Le pauvre homme est fort triste et seul.
Bouleversé il accueille gentiment Liza. Elle a de la peine
pour lui. II se dirige en titonnant vers la cuisine, il lui
offre & boire. Liza remarque ses gestes hésitants, il est
plus lent, il ouvre la porte du buffet en tremblant. Liza
reste silencieuse, elle comprend qu’il perd la vue.

Liza apprend un peu plus tard que son grand-pere est
devenu aveugle et qu’il est parti en maison de retraite
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dans la région parisienne, ce qui lui brisera le coeur.

Elle passe des jours a imaginer 'image de cette meére
inconnue, dont personne n’a jamais, dans sa famille,
prononcé le nom. Elle a simplement su par sa grande
sceur, que sa maman vivait a Paris. Maritza ne s’est
guere étendue sur le sujet et Liza, trop timide, n’a pas
1nsiste.

L’adolescente qu’elle est devient parfois nostalgique,
alors, a chaque fois, elle s’épanche a travers ses écrits.
Liza, aprés avoir délaissé pendant ses deux premiéres
années de second cycle, la lecture, a retrouvé ses amis
les poétes et ses auteurs préférés. Elle comble le vide qui
parfois 'envahit par la prose de Francois Villon, les
récits de Chateaubriand ou les héros de Victor Hugo.
Certains soirs, seule dans sa chambre, elle s’essaye a
quelques griffonnages poétiques. Elle a couvert un petit
carnet de pensées, de vers plus ou moins réussis qui
tous finissent par ces mots : maman.

C’est samedi, la maison est silencieuse, son pére dort
encore et Marie-Jeanne est partie rendre visite a sa
famille. Liza se léve, descend sur la pointe des pieds et
va faire son petit-déjeuner. Elle remarque une enve-
loppe posée sur le buffet a coté du poste, dissimulée en
partie par un bibelot de porcelaine, qu’elle n’a pas
remarquée auparavant. Elle n’a pas T’habitude de
fouiller les affaires de son pére, mais comme par
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instinct, elle prend Penveloppe et tire un morceau de
papier. Quel n’est pas son étonnement en découvrant
un avis de décés qui date déja d’'un mois. Liza ne voit
qu'un seul nom a travers ses larmes :

« Jeanne de Echichat épouse Bascon-Berger nous a quittés »

Liza reste quelques minutes comme absente, fixant ce
bout de bristol qu’elle tient a la main, sans aucune réac-
tion, puis quelques larmes coulent le long de ses joues.
Elle n’avait encore jamais songé a la mort. Elle n’avait
pas pensé a sa Tante Jeanne depuis son arrivée ici, pour-
tant, elle est émue et puis, en remettant le tout a sa
place, elle se demande pourquoi encore une fois, son
pere ne lui a rien dit.

Les jours suivants, elle tentera de lui parler, sans succes.
Alors, elle cachera sa souffrance au fond de son coeur

Aux vacances de Paques, année 56, elle va passer une
journée au Cingle de Trémolat voir les régates. Clest
une journée ensoleillée, bien qu’il fasse un peu frais.
Jean au volant de son automobile, suit les courbes
sinueuses de la Dordogne dans cette vallée du Périgord
noir réputée pour ses truffes, ses foies gras, ses confits,
mais aussi pour ses bastides et ses grottes préhistori-
ques.

Liza, au détour d’un chemin, remarque la direction des
Milandes, ou Joséphine Baker a sa résidence dans un
grand chateau. Elle a lu son histoire et a vu quelques
photos de cette star du music-hall et la résistante qu’elle
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fut pendant la guerre. Puis ils arrivent sur les bords de
la riviere ou déja de nombreux promeneurs se sont
installés. Les régates sont prévues pour laprés-midi,
Liza va visiter le village & quelques centaines de métres,
elle entre dans I’église abbatiale Notre Dame, parcourt
en silence les quatre travées et la nef de style roman
puis se recueille un instant devant I'autel. A la sortie,
elle fline le long des rues, admirant au passage les
vitrines ou dans chacune d’entre elles brillent les
émaux de toutes couleurs du pays. Puis elle s’arréte
quelques instants sur la place pour écouter un groupe
folklorique qui s’appréte a animer les festivités.

En attendant les régates, Jean s’est installé au bord de
I'eau, dans une petite crique a I’abri du vent. Il a posé
un panier pique-nique a ses cOtés et regarde le scintille-
ment du soleil dans une eau limpide ou se reflétent les
trembles et les roseaux. Il ait déja venu pécher dans cet
endroit une fois, pensant revenir avec quelques
brochets, carpes ou tanches, mais ce jour-la il s’était
simplement endormi et était revenu bredouille et un
peu honteux.

Aujourd’hui il a décidé de passer une aprés-midi avec
sa fille. Les gabarres tout enrubannées défilent sur une
dizaine de kilométres, elles annoncent le début de la
compétition. Liza observe les hirondelles rasant le fil
de Peau, quelques merles siffleurs dans les arbres, un
peu plus haut, faisaient concert, tandis que quelques
tanches sautent hors de 'eau en faisant clapoter la
riviére. Le soleil darde ses rayons briilants sur la foule
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qui s’amasse sur les rives de la Dordogne.

Aprés un repas frugal, de bonnes tartines de paté
d’alouettes suivi d’une part de giteau au chocolat, Liza
grimpe sur un promontoire aménagé pour la circons-
tance. Elle va, pendant plus de deux heures, regarder
passer les compétiteurs dans une joyeuse file de
barcasses et de canots suivie par quelques gabarres
fermant la course entre deux passages. Quelques
flitiaux et quelques tambourins déversent une petite
musique au passage, enchantant les spectateurs.

Liza se sent grisée par leffervescence et les cris d’en-
thousiasme qui montent de la foule, puis celle-ci se
disperse, le soleil se cache a I’horizon, le calme est
revenu, laissant entendre quelque mélodie d’oiseau,
comme si la nature reprenait ses droits. Sur le chemin
du retour, elle s’allonge sur la banquette arriére, et finit
par s’assoupir.

Au mois de mai, sa sceur Maritza se marie 3 Bordeaux.
Une grande et belle cérémonie, la mariée est ravissante
dans sa longue robe blanche. Lisa est demoiselle d’hon-
neur dans une robe longue bleu pile et son pére au
bras de la mariée a fiére allure. Trés sensible, Jean essuie
une larme sur ses joues et conduit sa fille ainée jusqu’a
'autel. L’orgue joue une marche nuptiale qui résonne
sous la volte, accompagnant la sortie des mariés
jusqu’au parvis de P’église ou la foule s’est rassemblée.
Les flashs crépitent immortalisant cet instant de vie qui
unit les époux. Un diner somptueux, suivi d’un bal ou
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se retrouvent plus de cent invités, cloture cette journée.

Le lundi matin, Liza, de retour au collége, séche lamen-
tablement a un contréle d’anglais. Elle passe les
semaines suivantes a réviser et travaille intensément
pour ne pas perdre son année scolaire. Finalement, elle
passe brillamment ses examens au mois de juin.

Rien de particulier n’a marqué la vie de Liza durant
‘été. Elle a pris un peu d’assurance, mais toujours
seule, elle se passionne de plus en plus pour la lecture,
Iécriture et le théatre.

Elle fait de longues marches a travers champs, se
promeéne trés souvent sur les bords de la Dordogne et
profite pleinement de sa liberté. Personne ne s’occupe
vraiment d’elle, son pére vieillit, Marie-Jeanne, toujours
présente, ne la contrarie jamais. Elle s’est habituée a sa
vie solitaire depuis longtemps.

Au collége, sa vie n’a pas vraiment changg, elle a quitté
les Eclaireuses et le jeudi matin, elle a monté une piéce
de théitre avec quelques-unes de ses amies de pension
qui lui sont restées fideles. Elle aime se retrouver sur les
planches et déclamer quelques vers. Pourtant, elle
préfére animer un cours de danse folklorique avec les
sixiemes.

Deux nouvelles éléves sont arrivées au collége. Demi-
pensionnaires comme elle, elles se lient d’amitié. Liza
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est fascinée par ses deux nouvelles amies. Amy et
Angéla sont jumelles, il est parfois difficile de les recon-
naitre. Toutes deux sont grandes, élancées, trés belles,
elles sont devenues tres vite la fierté du collége. Treés
intelligentes, les deux sceurs ne passent pas inapergues,
ce sont surtout leurs longues chevelures rousses qui
retiennent l’attention.

Liza se sent trés proche d’elles, elles aiment les mémes
auteurs, elles ont, comme elle, 'amour de la nature, de
la danse et de la musique. De toute sa scolarité, c’est la
premiére fois que Liza ressent une réelle amitié pour ses
compagnes.

Toute une semaine, la classe de Liza est en efferves-
cence. Amy et Angéla, d’origine russe vont participer a
un grand bal de la région. Leur mére est une Comtesse
ruinée par la guerre, veuve, trés jolie femme, trés distin-
guée, qui espére que la beauté de ses filles va attirer de
beaux partis. Amy en est désespérée et Angéla est plutdt
ravie.

Liza, durant quelques semaines, pendant I’étude du
soir, file dans la salle de jeux du collége et en compa-
gnie de ses nouvelles amies se met a4 danser valse et
tango sur des airs a la mode.

Aprés leurs prestations, les jumelles reviennent en
classe, pressées de questions, elles racontent leur fabu-
leuse soirée, pourtant un changement va s’opérer entre
les deux sceurs. Amy un matin, arrive avec les cheveux
courts, voulant se départager de sa jumelle. Liza qui
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aimait tant leurs belles boucles rousses en est toute
retournée. Elle fera encore quelques promenades avec
Amy et Angéla jusqu’a la fin de 'année scolaire, puis
elle perd leur trace. Bien plus tard, elle croisera Angéla
devenue mannequin.

Au début des vacances, Maritza lui propose de passer
un concours administratif et de commencer a travailler.
Elle explique & Liza :

« Papa commence a vieillir et il n’a pas beaucoup d’ar-
gent. Elle continue :

- La pension lui cofite cher et il se fait du souci pour
toi. En ce moment, on propose des emplois dans mon
administration, tu devrais en profiter. »

Liza est fort étonnée, elle ne sait rien des difficultés de
son pere. Puis, 'idée de ne pas retourner au lycée, de
quitter la maison lui plait bien. Elle n’a pas d’attache
particuliere a Bergerac, pas beauccoup d’amis non plus
et n’a pas encore réfléchi a son avenir. Alors pourquoi
pas se dit-elle.

Au mois d’aolt 57, Liza réussit le concours et va
rejoindre sa sceur a Bordeaux. C’est sans regret, sans
émotion particuliere qu’elle quitte la rue du Mourier et
Marie-Jeanne. Elle est pourtant un peu triste de se
séparer de son papa, elle 'aime bien, elle a souvent
regretté les moments intimes passés prés de lui, au
temps ou ils étaient tous les deux seuls dans la maison.
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L’installation de Marie-Jeanne chez son pére qui lavait
surprise un soir en rentrant du collége, avait changé
leurs habitudes. Dés lors, Liza n’a plus jamais retrouvé
vraiment ces instants de tendresse partagée avec lui. Elle
se revoit assise sur ses genoux, malgré son age, mettant
ses bras autour de son cou. C’est sans beaucoup de
bagages, mais avec beaucoup d’enthousiasme qu’elle
s’en va et qu’elle rentre dans la vie active.

194



LA NIECE DE...

Sa nouvelle vie lui plait bien, elle s’adapte trés vite a la
grande ville de Bordeaux. Sa grande sceur lui a trouvée
une chambre chez ’habitant tout prés de son domicile.
Elle est heureuse de la retrouver, son beau-frére est trés
gentil avec elle et son neveu, qui vient d’avoir un an,
est tout mignon. Quelquefois, le dimanche, elle passe
la journée avec eux.

Le soir, a la sortie du travail, elle visite cette grande
métropole. Elle se promeéne tres souvent sur les bords
de la Garonne jusqu’a 'esplanade des Quinconces qui
domine les quais. En arrivant sur la place, elle a peine
a imaginer qu'un chateau sous Louis XV y fut érigé et
que, a la suite d’une révolte, la bastide fut détruite pour
laisser une immense place vide entourée d’arbres
plantés en quinconce. Elle vient admirer la fontaine
édifiée en hommage aux girondins, et les colonnes
rostrales d’une hauteur impressionnante. Elle s’assoit et
contemple les centaines de navires, toutes voiles dehors,
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frégates, navires marchands et bateaux de plaisance qui
sont amarrés tout au long des quais sur plusieurs kilo-
metres.

Elle a retrouvé Maria et son mari Germain, pharma-
ciens cours de L'Yser. Elle passe généralement un peu
avant la fermeture de la boutique leur dire bonjour.
Elle a retrouvé sa cousine qui est devenue une jeune
femme trés timorée, trés discréte, presque effacée devant
son mari et ses employés. Mais pour elle, C’est un peu
de ses souvenirs d’enfance. Maria a du plaisir a la rece-
voir et lorsqu’il n’y a pas trop de clients, elles montent
toutes les deux a I'appartement, juste au-dessus, parlent
du temps passé et se racontent leur vie. Elle apprend
qu’Anna s’est mariée avec Pierre et s’est installée a Pau.
Quant a Max, il est toujours a Iruri, dans la villa,
entouré d’'une garde-malade et d’un couple d’anciens
clients devenus gardiens de la maison a la mort de
'oncle Jacques.

Dans 'administration ou elle travaille, Liza s’est fait
une amie : Mitzi. De temps a autre, elles vont se payer
une toile dans un cinéma de quartier. Mitzi propose
« Le Pont de la riviére Kwai » de David Lean, tandis que
Liza est plus attirée par « la Strada ». Finalement, elles
se décident pour le film de Fellini. La séance vient juste
de commencer, une ouvreuse une lampe torche a la
main, les conduit au troisieme rang. Coincée entre son
amie et un grand costaud apercu dans la pénombre,
Liza s’installe. Sur 'écran Gelsomina, petite fille fragile,
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battue par ce grand bourru de Zampano 'émeut et la
voila qui essuie quelques larmes au bord des yeux et, a
travers leur périple sur les routes au hasard, emmeéne
Liza vers des souvenirs d’enfance enfouis tout au fond
de sa mémoire. Quant a la chanson, du générique,
« Gelsomina », Liza s’'empresse d’aller acheter le 45 tours
et lécoute en boucle dans sa chambre. Giuletta
Massina recevra cette année-la le prix d’interprétation
de la meilleure actrice au Festival de Cannes pour ce
rble.

Les scopitones et les juke-boxes de certains cafés du
centre-ville font fureur. Partout, on entend « La Foule »
de Piaf, « Le jour ou la pluie viendra » de Becaud et sa
toute nouvelle chanson « Les marchés de Provence ». Liza
a un coup de coeur pour ce nouveau chanteur venu
d’Amérique, Elvis Presley, « Loving You » et « Love me
Tender » est diffusé sur toutes les radios. La Elvis mania
déferle sur la France aprés I’Amérique et les ados
dansent le Rock’n’roll.

Le samedi, ce qu’elle aime, c’est fliner au Marché des
Capucins. Il se trouve a deux pas de chez elle. Elle se
léve de bonne heure et, munie d’un panier a provisions,
Liza se rend dans ce quartier populaire qui gargouille
de rires, d’interpellations entre maraichers venus vendre
fruits et légumes. Tomates bien rouges, melons de
cavaillon, grosses pasteques vertes ou melons d’eau
jaunes, salades de toutes sortes... Fruits, légumes, tous
ces produits du terroir sont palpés, soupesés ;
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marchandés par les clients. Par endroits, ce sont des
marchands a la charrette qui crient, interpellent,
vantent leurs produits de la ferme. Ils sont tous venus
trés tot le matin, poussant, criant, se bousculant. « Ils
sont beaux nos marchés de Provence », crie un gamin,
casquette vissée sur la téte, inspiré sans doute par la
chanson, et il attire le client par ses pitreries. Liza
déambule A travers les allées, devant un étal de fruits,
tous bien alignés dans une multitude de couleurs, elle
ne sait que choisir. Poires juteuses, pommes rouges
comme des lumignons que cotoient des pommes bien
vertes, plus loin ce sont des oranges sanguines qui I’at-
tirent, puis les prunes violettes et jaunes lui semblent
pleines de saveur, finalement ce sera un petit panier de
grosses fraises rouges et pulpeuses qui I’emportera. Il
lui reste encore quelques monnaies pour acheter un
bouquet de violettes de Toulouse, qui sent si bon, a la
petite marchande de fleurs qui, son panier sous le bras,
déambule entre les étals.

Elle n’aime pas trop manger du poisson, mais en
passant, elle s’arréte devant les gros crabes bruns, tour-
teaux ou araignées de mer qui s’agitent dans de gros
paniers d’osier a cOté des écrevisses grises. Un panier
rempli d’anguilles vivantes la fait fuir, ces pauvres bétes
qui se tortillent lui rappellent les serpents qu’elle a en
horreur.

Au bar des Pécheurs, les gens se bousculent, un inces-
sant va-et-vient de serveurs et de clients assoiffés retient
son attention. La porte étant restée ouverte, elle peut
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voir les hommes appuyés au comptoir, sirotant un
pastis ou un ballon de vin rouge, vin de Bordeaux, ou
un petit vin blanc de Montbazillac. Un instant, elle
pense a son pére, elle I'imagine assis 14, son verre de vin
a la main.

Une seule fois, le soir, elle est allée manger une soupe
a Poignon, bien gratinée, dans le restaurant juste a coté
« Au pied de cochon».

Elle féte ses dix-huit en toute intimité. Elle a été invitée
chez sa sceur a souffler ses bougies. Au cours du diner,
une discussion s’engage, son beau-frére, aimable, préve-
nant, lui demande de ses nouvelles, 1l s’intéresse a elle.
Lisa le considére comme un grand frére, elle le trouve
si gentil. Il lui donne un peu d’affection. Sa sceur ne
participe pas a leur discussion, elle s’occupe de son fils.
Elle profite de ses week-ends pour le cajoler, car la
semaine, elle travaille dans la méme administration que
Liza, et C’est sa belle-mére qui garde le petit.

Un peu avant les fétes de fin d’année, Mitzi, un soir, a
la sortie du bureau, invite Liza 4 'laccompagner en ville.
Clest 'automne, le ciel est gris, un brouillard épais
b4 . - bl . . .
s’étend sur la ville, il n’est que cinq heures du soir, mais
déja la nuit est tombée et Liza n’a pas trés envie de
rentrer seule dans sa chambre, elle n’a pas ce soir non
plus envie d’aller flaner le long des vitrines. Elle suit
son amie et les voild toutes deux assises dans un tram,
qu’elles viennent d’attraper au vol, en direction du
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centre-ville. Quelques jeunes étudiants occupent la
plate-forme arriére, et, tout en riant et papotant, se
dispersent au cours des arréts. Quelques ceillades, quel-
ques rires étouffés, les deux amies commentent allégre-
ment le physique de ces jeunes éphébes.

Arrét « Victoire » les deux amies descendent du tram,
elles longent le cours de la Victoire, marchant d’un bon
pas. Elles se sont bien emmitouflées, leurs bonnets et
leurs écharpes les protégent du froid. Mitzi s’engouffre
sous un porche, pousse la porte et monte un escalier
presque a bout de souffle. Liza suit.

Liza n’a pas demandé & son amie le nom de la
personne qu’elles sont censées voir. Tout étonnée, Liza
lit sur la porte « Magda ». Mitzi appuie sur la sonnette
et la porte s’ouvre. Une jeune femme les fait patienter
dans l'entrée. Elles se retrouvent dans une ambiance
feutrée, sur des banquettes recouvertes d’'un velours
rouge cramoisi, assorti aux grands rideaux tirés qui
cachent les fenétres. Une lampe diffuse une lueur
bleuatre dans le coin de la piéce. Cest dans une demi-
pénombre que les deux amies patientent dans I’entrée.
Liza réalise qu’elle se trouve chez une cartomancienne.
Elle n’a pas le temps de poser de questions, une porte
vient de s’ouvrir et Mitzi qui a rendez-vous, pénétre
dans Pantre de cette diseuse de bonne aventure.

Liza n’a jamais été se faire tirer les cartes, elle ne
connait encore rien de ce milieu-la. Elle se souvient
pourtant de ses amis les gitans de son enfance. Il lui
revient en mémoire qu’avant son départ de Bergerac,
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une bohémienne, au coin d’une rue a pris sa main et
lui a annoncé un grand changement dans sa vie, mais
elle n’y croit pas, elle n’y pense méme pas.

Aprés une vingtaine de minutes, peut-étre plus, Mitzi
réapparait, la mine réjouie. Liza se léve, préte a partir,
mais soudain « Magda » lui prend la main, la regarde
dans les yeux et la convainc de faire une séance.
D’abord indécise, sous I'ceil interrogatif de Mitzi elle
finit par accepter.

La séance terminée, elles sortent de I''mmeuble et,
arrivée sur le trottoir, Liza éclate de rire. Mitz1 'inter-
roge.

« Je n’y crois pas, elle m’a raconté des bétises.

- Pourtant moi j’y crois, répond Mitzi.

- Mais non, c’est du vent.

- Qu’as-tu appris ?

- Tu parles, elle m’a dit qu’une brune allait me chasser.
- Et alors ?

- Alors, je n’y crois pas.

- Et ensuite ?

- Elle m’a dit que je quitterai Bordeaux...

- Elle me voit partir dans une capitale...

- Elle m’a prédit un grand changement. »

A ce stade de leurs discussions, Liza s’arréte, I’air boule-
versé. Elle ne sait si elle doit continuer, tant ¢a lui
parait impossible.

Mitzi ne dit plus rien, elle observe le visage de son
amie. «Elle est troublée malgreé elle» se dit Mitzi.

201



Suzy LE BLANC

Liza s’arréte dans un café et commande deux chocolats.
Elles s’assoient toutes les deux au fond de la salle et
aprés une minute de silence Liza lui raconte.

« Tu sais, elle m’a tiré les cartes et puis, regardant sa
boule de cristal, elle m’a prédit que je retrouverais ma
maman, que je me marierai jeune, au moins deux fois
et que j’aurai quatre enfants. Mais je n’y crois pas vrai-
ment. »

Liza resta sceptique quelque temps, mais le destin va lui
prouver que cette cartomancienne avait raison.
Incroyable vraiment.

Troublée par ces révélations, 'image de sa maman la
hante. Elle décide de se renseigner et se rend a la Mairie
afin d’obtenir un certificat de mariage de ses parents.
Elle n’en apprend guére plus, si ce n’est qu’ils se sont
bien mariés en Afrique. Réflexion faite, elle s’adresse
directement & sa sceur bien timidement, ne sachant pas
quelle sera sa réaction.

Maritza en est toute retournée, elle qui connait la
vérite. Elle a un profond amour pour son peére et lui
demande conseil. Finalement, elle emmeéne Liza visiter
la maison du Bouscat, banlieue de Bordeaux.

Elle connait bien ce lieu ou, avant la guerre, elle a passé
sa petite enfance heureuse entre son pere, sa meére et
son frére. Liza est née juste apres leur départ forcé pour
Bergerac.

C’est une belle villa, dans un beau quartier bordelais,
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calme, retiré du bruit incessant des boulevards tout
proches. Maritza la guide a travers les piéces, lui faisant
découvrir tour a tour la cuisine avec son vieux buffet
de style basque, et la salle & manger spacieuse ou se
dresse un bahut en bois massif dont les portes décorées,
gravées, sont Pceuvre de leur pére. Elles jettent un coup
d’ceil rapide a I’étage et puis vont faire le tour du
jardin. Maritza a un pincement au coeur en retrouvant
tout au fond, un peu envahi par les herbes, une petite
cabane que Jean avait construite pour elle et ou elle
passait ses journées a jouer a la poupée.

Au retour elle explique & Liza que la maison n’a jamais
été rendue a leur pére et que la villa est désormais la
propriété de la ville de Bordeaux. Elle lui confie égale-
ment que le divorce des parents vient juste d’étre
prononcé, i1l y a a peine deux ans, précise-telle.
Quelques maisons plus loin, elle lui montre la villa de
ses cousins de Bordeaux.

Liza a un rendez-vous qu’elle ne voudrait pas manquer.
Elle se fait belle, se maquille légérement, rectifie sa coif-
fure et s’en va prendre le tram. Elle arrive sur le lieu de
son rendez-vous un peu en avance, cest un café sur la
place de la République. L’endroit est tranquille a cette
heure du jour, quelques clients sont assis au comptoir.
Elle prend place a la terrasse, un petit vent frais s’en-
gouffre dans sa chevelure, elle commande un café et,
tébrile, attend. Le temps lui parait bien long, tant elle
est anxieuse, elle a tant de choses qui tournent dans sa
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téte, tant de souvenirs enfouis. C’est long, pense-t-elle,
sept ans d’absence. Le soleil haut dans le ciel vient
caresser ses cheveux, elle cligne des yeux, elle observe les
passants.

Enfin voila celui qu’elle attend, elle le voit traverser la
place, juste en face, il attend que le feu passe au rouge
pour la rejoindre. Ils se sont tout de suite reconnus et
avant méme de se retrouver assis a coté d’elle il lui fait
un petit signe. Son cceur bat fort dans sa poitrine, la
gorge se noue, elle est heureuse pourtant, trés heureuse,
son cousin Paul, son complice de jeux, le confident de
sa petite enfance, vient de la rejoindre.

Les clients sont de plus en plus nombreux et Paul
décide de s’attabler & l'intérieur dans un coin tran-
quille. Ils se retrouvent sur une banquette rouge, face a
face, le garcon de café s’avance, ils commandent une
boisson.

Pendant quelques minutes, ils s’observent. Paul est
devenu un élégant jeune homme, aux traits fins, aux
yeux toujours aussi noirs, mais qui reflétent une joie de
vivre évidente. Il porte un pantalon de toile bleu, une
chemise ouverte bleu clair, et un blazer foncé boutonné
par un seul bouton qui ceint sa taille fine.

Paul, de son c6té, a du mal a reconnaitre sa cousine
avec ses cheveux longs bouclés qui lui tombent
jusqu’au milieu du dos, son léger maquillage qui
souligne sa peau mate et ses grands yeux noirs. Il
observe ses mains bien manucurées aux ongles vernis,
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il n’en revient pas. Oubliée la petite fille timide aux
cheveux courts. Elle n’a pas beaucoup grandi, mais sa
silhouette s’est élancée, s’est affinée et 1l la trouve ravis-
sante.

Puis les souvenirs reviennent, leur langue se délie, ils se
racontent, ils se regardent dans les yeux et parfois ils
joignent leurs mains dans une étreinte sentimentale,
mais toute fraternelle. Ils se sont retrouvés, ils sont
heureux, ils passent une heure ensemble dans la joie des
retrouvailles.

Le garcon de café les regarde s’éloigner : on aurait pu
les prendre pour deux amoureux.
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Pour les fétes de fin d’année, Liza pense passer ses fétes
en famille, mais un soir, Maritza va la trouver dans sa
chambre. Elle lui explique que ses beaux-parents 'ont
invitéte a passer le réveillon a SaintJean-de-Luz en
famille. Ce sont des gens importants, son beau-pére est
directeur d’une administration en vue, la famille de son
mari, d’origine basque, est respectée, connue. Jeune
mariée heureuse, c’est bien normal qu’elle se consacre
entiérement 4 sa belle famille. Elle n’envisage pas non
plus d’emmener Liza.

Liza dans sa téte, pense tout de suite qu’elle n’est pas
du méme milieu, sans doute. Résignée elle embrasse sa
sceur et lui souhaite un joyeux Noél.

Mitzi, sa meilleure amie, lui propose de passer les fétes
chez ses parents 3 Angouléme. Elle accepte avec joie.
Elles prennent le train et Liza a [‘approche de la gare se
léve du compartiment et tente d’apercevoir, le nez collé
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a la vitre, cette ville de Charente, elle a juste le temps
de distinguer les remparts de cette ville haut perchée
que le train rentre en gare.

Le lendemain Mitzi lui fait découvrir 'Hétel de Ville
bati sur 'ancien emplacement du chéteau des comtes
d’Angouléme, le Musée des beaux-arts et les remparts.
Ses rues en pente, ses ruelles étroites, les conduisent a
la Cathédrale Saint Pierre et elles finissent leur périple
par le parc a flanc de colline, impressionnant par ses
massifs fleuris et son arborétum.

Liza profite de ses trois jours de conges, elle passe les
fétes chez son amie, elle ressent toute la chaleur d’une
famille unie, les fréres et sceurs de Mitzi ’entourent,
I'amusent, C’est la joie. Un immense sapin est dressé a
I'entrée de la maison, parée d’'une multitude de boules
scintillantes de mille couleurs, de guirlandes dorées,
une grande étoile argentée vient coiffer le haut du
sapin.

Le repas de Noél est animé, une ambiance chaleureuse,
conviviale et méme un peu avinée fait de ce repas un
vrai plaisir.

Quelques mois passent, et un samedi aprés-midi, elle
déambule le long de la rue de la Victoire, léchant les
vitrines des grands magasins, quand un grand gaillard
de vingt ans la bouscule. Au moment de s’excuser, le
garcon se retourne et Liza se retrouve nez a nez avec un
jeune homme qui ne lui est pas inconnu. Bergeracois,
celui-ci transite par Bordeaux et s’en va a Trieste en
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Allemagne faire son service militaire. Clest un jeune
homme de son age qu’elle a souvent croisé dans ses
promenades, grand-rue, au parc durant ses années de
collége. Elle a connu ses sceurs, elle n’a jusque-la pas
vraiment lié d’amitié avec lui, mais il ne lui est pas
indifférent. Content de la revoir, de trouver dans cette
grande métropole un visage connu, Guy, c’est son nom,
I'invite a prendre un café. Assis a la terrasse du Café du
Commerce, ils bavardent longtemps, puis elle le ramene
a son hotel. Le lendemain, c’est lui qui vient la cher-
cher a la sortie de son travail. Pendant trois jours de
suite, ils sortent ensemble, vont au cinéma ou manger
un morceau sur le port. Le dernier soir, Guy raccom-
pagne Liza jusque devant son immeuble. Ils discutent
fort tard, devant la porte, ils ont du mal & se quitter.
Le lendemain, Liza aura la surprise de trouver Maritza
devant sa porte. La propriétaire de I'immeuble, ou elle
loue une chambre meublée, I’a vue la veille en compa-
gnie de Guy a travers ses volets et a prévenu sa sceur,
prétextant que ce n’était pas correct de recevoir de
jeune homme au pied de son entrée. Elle a surtout peur
de sa réputation, elle n’héberge que des demoiselles
sans reproches, dans ce quartier bourgeois.

Maritza qui pourtant aime sa sceur est trés embarrassée
et surtout soucieuse de leur équilibre. Elle préserve son
mariage, le statut de ses beaux-parents et, d’autre part,
pense que Liza doit évoluer, choisir sa vie, et peut-étre
s’éloigner un peu.
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Elle lui conseille de réfléchir et lui propose de quitter
Bordeaux et de monter a Paris, car elle ne peut
retourner a Bergerac, il n’y a pas de travail possible la-
bas et leur pére ne peut plus la prendre en charge. Elle
lui promet de s’occuper de tout auprés de son beau-
pere qui est également leur patron.

« Je vais aussi prévenir maman, de ton arrivée lui dit-
elle

- Elle sera 1a pour t’accueillir et tu pourras trouver faci-
lement du travail »

Liza n’a guére le choix que d’accepter de partir, elle en
ressent tout a coup presque un soulagement, sans
réaliser vraiment pourquoi. C’est sans doute appel de
la liberté qui Iattire. Elle a quelques doutes pourtant et
une légitime appréhension a la pensée de rencontrer
pour la premiére fois sa maman.

En un temps record, Maritza obtient la démission de
sa sceur, régle tous les papiers et moins d’une semaine
aprés leur conversation, Liza en rentrant trouve son
billet de train et un acompte sur sa paye pour ses
premiers frais.
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Le train vient de quitter la gare Bordeaux St Jean. Il
roule déja a grande vitesse. Liza s’est installée dans un
compartiment de deuxiéme classe, elle a déposé son
unique valise dans le filet. Dans un petit sac de voyage,
elle a réuni tous ses objets les plus précieux : un petit
carnet de notes, quelques poémes griffonnés sur un
cahier A carreaux, un ou deux bioux, sa médaille de
communion, deux ou trois photos et son précieux
poupon qui est a ses yeux le symbole de sa petite
enfance. Dans son sac 4 main, elle a juste un peu d’ar-
gent, ses diplémes si précieux pour retrouver du travail
et sa nouvelle carte d’identité. «Cette fois-c1, se dit-elle,
je suis bien Elisabeth, je suis indépendante et je vogue
vers une vie nouvelle».

Dans le compartiment, une gentille dame d’un certain
age vient occuper le siége d’a coté. Liza se cale sur son
siege, cOté fenétre, et regarde défiler les ponts sur la
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Garonne, elle voit une derniére fois ce grand fleuve
briller au soleil timide de cette journée de printemps.
Les usines de banlieue d’ou s’échappent des fumées
noires obscurcissant le ciel, la vieille gare routiére, les
nouvelles tours gigantesques, elle ne voit rien de tout
cela. Son esprit est ailleurs. Un quart de seconde, elle
pense qu’elle n’a pas eu le temps de prévenir son amie
Mitzi et elle en est triste.

Les villes et les gares se succédent, le train ralentit
faisant entendre son long sifflement, ou traverse a toute
allure les stations. Au passage 4 Angouléme, elle a une
pensée de tendresse pour la famille de Mitzi qui Pavait
si bien accueillie le soir de Noél. Puis le roulement du
train I’a assoupie tant elle est brisée par les émotions.
Elle vogue dans ses souvenirs, soudain apaisée. Puis, le
train reprend sa course effrénée vers la capitale. A St-
Pierre-des-Corps, elle se réveille, la dame qui se trouvait
a coté d’elle est descendue et ce sont de joyeux drilles
qui entourent. Elle écoute d’une oreille discrete leurs
bavardages puis aux Aubrais-Orléans elle se retrouve
seule.

Alors, son esprit s’envole vers Paris, cette capitale
inconnue. Elle a aimé la ville de Bordeaux avec ses
grands magasins, son trafic, ses quais, mais Paris I'im-
pressionne, elle sait que beaucoup de jeunes filles de la
province montent a Paris comme on dit. Mais elle a
appris également ses dangers.
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Elle sort de son sac, une photo qu’elle a conservée au
fond d’un portefeuille et un peu oubliée durant ces
derniers mois. Elle la prend dans ses mains, contemple
ce visage jeune et beau. La photo n’est guére récente, un
peu jaunie par le temps, un peu cornée aussi. Et, sa vie
défile a toute allure dans sa téte.

La maison d’Iruri, son oncle, sa tante, ses cousins, puis
son papa, MarieJeanne, ses années de collége, son
premier travail, tout cela en quelques longues minutes
qui semblent lui rappeler que finalement elle est seule,
seule avec ses doutes, seule avec ses espoirs. Une chape
de solitude s’abat sur ses épaules, elle se sent lasse, elle
a envie de pleurer.

Puis elle se redresse, retrouve ses esprits, son optimisme,
sa foi en I'avenir. Elle balaie les derniers doutes qui Ias-
saillent, la photo glisse de ses mains, non elle ne sera
pas toute seule puisque ce visage, elle va enfin le décou-
vrir.

Paris, le train rentre en gare. De nombreux voyageurs
descendent du train, ils sont pressés. Sur le quai, les
bagagistes s’interpellent. Liza descend du train, son
wagon est en queue et elle voit a4 peine la sortie. Elle
pose sa valise sur le bitume et laisse ce flux s’écouler.
Puis, & pas lents, elle suit le mouvement et repart en
direction du hall d’arrivée.

Une petite femme, comme elle, un visage poupon, une
robe chamarrée, un peu excentrique, agite ses bras en
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Iair, lui faisant signe. Liza s’avance, sa valise a la main,
b V4 . bl

elle n’a pas le temps de réaliser qu’elle entend encore

une fois : « Mon Dieu comme tu lui ressembles ! »

Cette fois-ci, ces paroles lui font presque plaisir, elle se

sent fiére de ressembler & sa grande sceur, si belle, si

« classe ».

Liza I’a reconnue, elle se jette dans ses bras et dit ce

simple mot :
« MAMAN »
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