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Il faut toujours dire “je t’aime” à tous ceux qu’on aime
avant qu’il n soit trop tard.
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1

Déjà deux jours que Liza est arrivée dans la capitale. Elle
a laissé tous ses vieux souvenirs derrière elle. Elle a quitté
sa famille pour monter à Paris où elle a retrouvé sa mère
sur le quai de la gare d’Austerlitz. Elle a fait sa connais-
sance à la gare d'Austerlitz, là, face à face, au milieu de la
foule des voyageurs. Liza avait souvent rêvé de la rencon-
trer, surtout depuis ces cinq dernières années, mais elle
n'aurait jamais imaginé que ça pouvait lui arriver. Elle
avait appris son existence au collège, dans le secret. Elle
n'en avait jamais parlé.

Elle est là, assise à la terrasse d’un café, perdue au milieu
de ce Paris si vivant, si grand. Elle observe avec ses yeux de
provinciale, éblouie et passionnée, les passants toujours
tellement pressés, toujours en mouvement. Le va-et-vient
incessant de la foule, les files de voitures, les lumières clin-
quantes, tout lui plaît. Pour elle, cette ville lui fait don
d'une protection invisible, elle se sent bien, anonyme
parmi ces anonymes, elle ne craint plus le regard des autres,
elle se sent enfin libre. Pourtant, elle a entendu dire bien
souvent en ces années cinquante, qu’une fille seule qui
« montait » à Paris était une fille perdue.
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En si peu de temps, elle a trouvé un travail et s’est installée
dans un petit hôtel, rue Lécluse, près de la Place Clichy. En
ce beau dimanche du mois de mars, elle se revoit sur ce
quai de gare, attendant que les voyageurs descendent du
train, restant en arrière, par peur sans doute, de rencontrer
sa maman jusqu'ici inconnue et inexistante dans sa jeune
vie. Et pourtant d’instinct, elles se sont retrouvées comme
si ces années de séparation n’avaient jamais existé. Oh ! Il
était facile de la reconnaître elle, tant sa ressemblance avec
sa sœur Maritza est frappante. C'est elle qui l'a mise dans
le train pour la capitale. 
Liza par contre n'a jamais vu de photo de sa maman, elle
l'a juste entraperçue une fois, quelques années auparavant
quand elle était encore au collège. Pendant une seconde,
sur ce quai de gare, elle a eu un frisson d'angoisse, puis
tout s'est enchaîné comme par enchantement. 

Ce jour-là, à son arrivée, Liza n’a pas eu le temps de vrai-
ment s’interroger sur ses sentiments, ça s’est passé telle-
ment vite. Sur le quai, son maigre bagage à la main, l'es-
pace d'une seconde, elle a bien cru que son coeur allait
s'arrêter de battre. Elle pensait alors : « Et si personne ne
m'attend. » Mais tandis qu'elle s'avançait à pas lent vers
la sortie, elle a su, à la minute même où son regard s'est
posé sur elle, que cette femme qui faisait de grands signes
dans sa direction, tout en gesticulant, était sa mère. Puis
brusquement elle s'est retrouvée dans ses bras, sans
presque s'en apercevoir, tant elle a été surprise de son
accueil si démonstratif. 

À peine sortie de la gare, elles ont pris un taxi qui les a
déposées rue Lécluse au numéro 23, devant un petit hôtel
ne payant pas de mine, où sa mère loue une chambre
meublée.
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Dès que la porte s'ouvre, au premier étage, Liza se
retrouve dans une vaste pièce où l'on a pris la peine de
mettre un matelas par terre pour la faire dormir. Juste à
côté du grand lit qui envahit tout l'espace, sur une petite
table de chevet trône un Bouddha à la mine réjouie. Dans
un coin, à droite, deux chaises recouvertes d'une
montagne de vêtements, entassés là sans grand soin, font
office de dressing. Au fond de cette chambre, un petit
cabinet de toilette est caché par un rideau à moitié tiré. 
Elles sont toutes les deux accueillies par un jeune homme
d'environ trente ans, grand, mince, à l'allure un peu frêle.
Liza remarque ses mains soignées, sa démarche aérienne. 
« Viens Liza, je te présente Pierre mon ami, c'est un
artiste, il est chanteur ». 
Liza a juste le temps de poser sa valise et tous les trois
vont déguster un plateau de fruits de mer, à la terrasse du
Wepler place Clichy. Cette brasserie réputée où se mêlent
directeurs, intellectuels, artistes, filles de joie, petits-bour-
geois et prolétaires, sera pour elle pendant plusieurs mois
un peu son repère.  

Puis vient sa première approche de la vie parisienne dans
laquelle sa mère évolue. Et quelle surprise ! Liza qui a
passé toute sa prime jeunesse avec une éducation stricte
en province ne peut imaginer la suite. Sa jeune expérience
de la vie ne l'a pas préparé non plus à tout ce qu'elle va
découvrir. 

Après le repas, ils remontent à l'hôtel, et là, Pierre dispa-
raît un moment dans la salle de bain, petite et étroite,
pour se changer avant de partir au spectacle lui dit-on. Au
bout d'un bon moment, il ressort méconnaissable, trans-
formé en femme. Il porte une perruque blonde, ses yeux
sont maquillés de bleu, de longs cils recourbés changent
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son regard, oh ! Il était si surprenant, c'est tellement éton-
nant cette transformation aux yeux de Liza. Lisette l'aide
à finir de s'habiller, le poudre, le maquille. 
« Voilà, regarde l'artiste, lui dit sa maman, tu sais, Pierre
chante tous les soirs, chez « Madame Arthur », C'est un
cabaret très connu, où, le spectacle est uniquement
produit par des chanteurs travestis. »
Liza reste sans voix, n'osant rien dire, elle a très vite
compris que sa mère vit dans un autre monde qu'elle, un
monde pour le moment totalement inconnu. Elle se
doute bien aussi ce soir-là, qu'elle ne restera pas bien long-
temps dans cette chambre à ses côtés. Elle devra très vite
se débrouiller seule. 

Quelque part, elle en est soulagée, elle observe en silence
cette mère inconnue si différente de ce qu'elle avait
imaginé. Elle savait juste qu'elle était chanteuse. Elle se
sent tellement loin de cet univers particulier qu'elle vient
de découvrir. Cependant, elle trouve sa mère plaisante,
attirante, bien que trop maquillée à son goût. Son décol-
leté laisse apparaître de belles épaules, sa robe à grosses
fleurs rouges et bleues cache ses rondeurs. Liza pense
qu'elle a dû être très belle, elle en garde encore les traces
malgré son allure tapageuse. Quel âge peut-elle avoir, se
demande-t-elle ? Liza ne sait vraiment pas grand-chose sur
elle. Son éducation, sa nature effacée, sa timidité lui inter-
disent de poser des questions. Elle est troublée, un peu
déconcertée et surtout embarrassée, ne sachant que dire,
que faire. Elle se retrouve happée comme un tourbillon
par son exubérante et énergique mère . 

Restée enfin seule, elle s'est allongée sur le matelas au
pied du lit de Lisette, elle reste un long moment à écouter
le vacarme de la rue, à travers les volets clos. Elle n'a pas
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l'habitude du bruit incessant de la circulation, surtout la
nuit. Dans cette pièce surchauffée, exiguë, elle n'ose pas
bouger. Elle se sent étrangère, presque déplacée. 
Pour cette première nuit parisienne, fatiguée par le voyage
et l'émotion, elle finit par s'endormir, tandis que sa
maman et son compagnon s'en sont allés tous deux
chanter dans les cabarets.
Le dimanche suivant, trois jours après son arrivée, elle
s'installe à la terrasse d'un petit bistrot, boulevard des
Batignolles, à deux pas de son hôtel. Attablée devant une
tasse de chocolat bien chaud, elle laisse s'écouler les
heures. Demain sera un grand jour sans doute : son
premier travail à Paris. Elle a eu beaucoup de chance en
épluchant les petites annonces de France-Soir, elle n'a pas
mis longtemps à trouver un emploi. 
Depuis ce matin, elle s'est installée à L'hôtel du Globe, à
l'autre bout de la rue Lécluse, au numéro 3. Sa maman
lui a trouvé cette petite chambre au mois sous les toits.
Elle n'est pas bien grande, mais elle n'a pas beaucoup d'af-
faires, juste une petite valise et quelques souvenirs. Elle a
également très peu d'argent pour finir le mois et elle sait
qu'elle doit se débrouiller seule. Elle a très vite compris
qu'elle n'a rien à attendre de la part de sa mère qui vit
dans la précarité, lui semble-t-il. Heureusement, elle n'a
pas eu à payer d'avance, sur les recommandations de
Lisette, la patronne lui a fait confiance. 
Pour l'instant, elle profite des premiers rayons de soleil de
ce mois de mars. Juste en face, la bouche du métro
déverse une foule toujours plus nombreuse, elle s'amuse
à observer tous ces gens. Ça deviendra un de ses passe-
temps favoris pendant de nombreuses années. 

Le temps passe très vite, Liza tous les matins part
travailler en métro. Au début, elle a été un peu surprise
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du rythme effréné des Parisiens, elle n'en avait pas l'habi-
tude dans sa province, puis peu à peu elle s'est adaptée, et
même avec une certaine joie. Après sa journée, elle rentre
à son hôtel et comme elle n'a pas le droit de manger ou
de cuisiner dans sa chambre, elle va se promener sur les
boulevards, autour de la place Clichy et très souvent elle
finit par aller se restaurer chez « Roger la Frite » au coin
du boulevard des Batignolles et de l'avenue de Clichy.
Son maigre budget lui permet juste de s'offrir un cornet
de frites, bien croustillantes. Elle a pris l'habitude de
flâner autour de la place, n'osant pas pour le moment
aller trop loin le soir. 

Elle reste toujours seule, mais elle commence à aimer
cette solitude-là. Elle a laissé très loin d'elle, ses terreurs
d'enfant. Aujourd'hui, Liza est une charmante jeune fille,
qui malgré quelques rondeurs, souvenirs d'adolescence,
est devenue en très peu de temps une vraie citadine,
souvent félicitée pour son bon goût vestimentaire. Ses
cheveux noirs longs et bouclés et sa peau mate attirent les
regards. Mais elle reste distante, secrète. Elle aime s'isoler,
elle profite de cette nouvelle liberté acquise après bien des
années de soumission passive. 

Un soir, en rentrant de son travail, elle croise sur le trot-
toir, en face de l'hôtel Moncey où elle loge, une jeune
femme assez élégamment vêtue. Celle-ci la regarde fixe-
ment, Liza n'y prend cependant pas garde. Elle monte se
changer et environ une demi-heure plus tard, sort à
nouveau de l'hôtel, toute fraîche et souriante. Elle a revêtu
une jolie robe fleurie, elle s'est recoiffée et s'apprête à aller
se promener. Soudain, au coin de la rue, elle est saisie par
ses cheveux longs et s'immobilise fort inquiète. On la
maintient d'une main ferme, elle se sent impuissante et
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désarmée. Qu'est-ce qui m'arrive ? se dit-elle.
Alors, une voix de femme s'élève derrière elle :
« Alors d'où tu viens ?
— Tu viens de sortir de l'hôtel, je t'ai vu 
— Tu crois que je n'ai pas remarqué tes allées et venues ! 
— Cela fait une semaine que je t'observe ma fille ».
Liza n’y comprend rien, elle reste interdite, la femme qui
l'interpelle lâche prise et alors elle ose répondre :
« Oui c’est vrai, j’habite l’hôtel, j’ai une chambre au
dernier étage »
Deux grands yeux bleus la dévisagent et lui demande :
« Et que fais-tu ? 
— Je viens de rentrer du travail répond Liza
— Et maintenant qu'est-ce que tu fais ? 
— Et bien, je vais me promener, mais je ne connais pas
bien encore Paris ».
Après quelques minutes de silence, tout à coup cette
femme se met à rire, elle s'excuse et lui explique :
« Tu sais, moi je fais le trottoir 
— Je croyais que tu voulais partager mon bout de bitume
— Tu vois, ça ne se fait pas 
— Excuse-moi ! Je me suis trompée. ».

Liza et Marina — c'est son nom — à partir de ce jour-là
deviennent pour quelque temps des amies. Marina habite
aussi l'hôtel, elle a une chambre à elle. Elle apprend à Liza
que le premier et le deuxième étage de ce lieu sont en fait
réservé aux prostituées .
Interdite, Liza la dévisage. Elle n'aurait pu deviner. Elle
ne ressemble pas beaucoup aux filles qu'elle a déjà vues le
long des boulevards. Elle n'est pas trop maquillée, sa jupe
juste un peu courte ne la choque pas, maintenant seule-
ment elle remarque sa démarche et ses talons hauts. 
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Un soir, alors qu'elle monte à pied ses six étages jusqu'à
sa chambre, elle croise Marina dans l'escalier et celle-ci
l'invite dans son meublé au troisième et lui raconte son
histoire.
Elle l'a reçu dans une pièce assez grande, bien réaménagé
à son goût, avec l'accord de la patronne de l'hôtel. Du
moment qu'elle paye bien son loyer, elle n'y trouve pas à
redire. Ce n'est pas le cas avec toutes les autres, il semble-
rait que, malgré son métier, elle soit appréciée. Sans doute
parce qu'elle ne ressemble pas vraiment à une tapineuse,
se dit Liza. 

Tu vois, lui dit-elle, je suis une fille de province, de
« bonne famille » comme on dit. J'ai passé mon enfance
dans une belle maison, j'ai eu une bonne éducation et j'ai
même obtenu un diplôme. J'étais fiancée avec un garçon
qui avait un bel avenir. Il était étudiant, on s'aimait, du
moins je le croyais. Je me suis laissé séduire un soir. Mais
quand je suis tombée enceinte, alors là ma mère et mon
père n'ont pas apprécié du tout et mon fiancé m'a laissé
tomber. Comme je désirais garder mon enfant, j'ai quitté
la maison et je suis venue me réfugier ici à Paris. Je me
suis éloignée de ma famille. Je pense qu'ils ont un peu
honte de moi maintenant et puis au pays, je ne suis plus
« la jeune fille bien élevée ». J'ai un fils qui a six mois, il
est en banlieue, chez une nounou très gentille, je vais le
voir toutes les semaines. J'ai de la chance, je suis très bien
avec elle. 
« Pourquoi fais-tu le trottoir, demande Liza 
— Pour gagner le plus vite possible beaucoup d'argent et
puis me retirer pour élever mon fils.
— Mais tu n'as pas de métier ? 
— Non, pas vraiment, et puis je n'y tiens pas. »
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Liza dévisage Marina, elle est belle. Elle ne comprend pas
bien ses raisons, elle ne ressemble pas aux autres filles des
rues, elle est plus classe. Grande, mince, de jolis yeux
bleus-gris aux longs cils recourbés, un sourire charmeur,
elle ne passe pas inaperçue, mais surtout elle est habillée
plus sobrement que les autres. Elle a juste mis ses longues
jambes en valeur et porte une minijupe, avec des bas
résilles noirs et une paire de chaussures à talon aiguille.
Son décolleté est provocant, mais pas vulgaire, vraiment
elle la trouve fort jolie. 
Avec elle, Marina est très gentille, elle va même lui
promettre de la préserver des importuns, le soir quand
elle rentre à l'hôtel. Liza n'a jamais su vraiment si Marina
avait passé le mot aux autres, mais jamais elle ne fût
abordée, jamais elle n'a eu d'ennuis. En fait chaque fois
qu'elle croise une de ces filles, un petit signe amical, un
sourire, un mot gentil sont échangés. Cela lui paraît
même un peu étrange dans ce quartier parisien. 

La semaine est terminée et Liza, très occupée, n'a pas vu
sa maman.  Quelques jours plus tard, un soir en rentrant
du travail, elle trouve un mot à la réception. Lisette l'in-
vite à passer la soirée dans un café-concert du boulevard
de Clichy et d'assister à son tour de chant. Elle sait qu'elle
travaille la journée comme secrétaire et que tous les week-
ends, du vendredi soir au dimanche soir, elle est chan-
teuse. Elle se produit dans divers cafés parisiens et parfois
dans des cabarets. 

Après quelques hésitations, le vendredi suivant, Liza se
décide enfin à rejoindre sa maman au café-concert. Elle
s'habille avec soin, coiffe ses cheveux à la Bardot, en
demi-queue de cheval, se maquille légèrement et avec une
certaine émotion, sort de l'hôtel.
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C'est un beau soir de printemps, l'air est doux. Paris est
tout illuminé, tout lui paraît différent. Il est neuf heures
du soir. Il lui semble que la vie nocturne va lui révéler
bien des surprises. Elle n'a pas peur de déambuler seule
dans la nuit. Elle éprouve au contraire une profonde quié-
tude, elle se sent jeune, libre, avec toujours plus présent,
ce sentiment étrange comme si Paris était Sa Ville. Elle se
sent bien. 
Après avoir traversé la Place Clichy, elle passe devant le
Gaumont Palace où s'affiche le dernier film de Brigitte
Bardot « Et Dieu créa la femme » produit et réalisé par
Roger Vadim, son mari. Puis elle suit à pied le boulevard
de Clichy. Sur la Place Blanche, elle passe devant le
Moulin-Rouge et ses ailes tout illuminées. Tout autour de
nombreux petits cafés très animés, qui font le bonheur
des touristes et de petits cabarets connus pour leurs
hôtesses de charme. Le French Cancan, connu du monde
entier attire une foule disparate et gaie... Une grande
photo de Mistinguett qui fut la vedette du moulin en
1925 et 1926 et qui créa le fameux « Ça, c'est Paris » orne
une partie de la façade. C'est Mistinguett qui transforma
le Moulin-Rouge en véritable temple de l'opérette, avec ses
« girls » américaines dont elle dira : « Je vous jure que ce
n'est pas commode d'en trouver des « comme il faut », ni
trop grandes, ni trop petites, ni trop grosses, ni trop
laides, … ni trop jolies » 
Plus haut, au-dessus des lettres lumineuses, dans un
tableau de Toulouse-Lautrec « la Goulue » montre ses
charmes. C'est une figure emblématique du French
Cancan qu'il a immortalisé.
Liza poursuit sa route vers Pigalle jusqu'au métro Anvers,
elle marche vite maintenant, son cœur commence à battre
fort, entre Anvers et Barbés, boulevard Rochechouart, se
situe la brasserie où Lisette se produit. C'est la première
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fois qu'elle entendra chanter sa maman. Elle connaît déjà
un peu son répertoire, elle a vu traîner les partitions. Avec
une certaine appréhension, elle s'arrête devant l'enseigne
« Chez Rita ». Sur la devanture, elle a la surprise de décou-
vrir une photo de sa maman sous laquelle est inscrit en
lettres lumineuses « LIZY - chanteuse réaliste ». Liza reste un
instant à contempler l'image de sa mère, ses traits sont
accentués par le maquillage, son sourire sur papier glacé
lui paraît un peu étrange. Plus loin une petite affiche
annonce « Armando - chanteur comique ». Un grand
panneau illuminé devant la porte d'entrée attire le client
par ces mots : « Orchestre et chansons – Ouvert toute la nuit. »

Décidément, pense-t-elle, j'ai beaucoup à apprendre sur sa
mère. Bien sûr, elle la savait chanteuse, mais découvrir sa
photo et son nom d'artiste lui fait battre le cœur.
Intimidée, elle pousse la porte et la musique éclate, la lais-
sant un instant interdite devant les clients accoudés au
bar. À peine avoir franchit l'entrée, Lizy se précipite vers
elle et avec une certaine vivacité et sans un mot, la
présente à la patronne de la brasserie assise derrière le
comptoir, droite et rigide. 
« Voici ma petite sœur, dit-elle, elle arrive de province. » 

Liza ne sait que dire, étonnée, ébranlée par ces propos,
elle se laisse guider vers une petite table près de l'or-
chestre, qui lui sera désormais réservée chaque fois qu'elle
reviendra pour assister au spectacle et écouter le tour de
chant de la chanteuse Lizy, sa maman. Elle n'en revient
pas, et pourquoi Lisette dit qu'elle est sa petite sœur ? Elle
se doute bien, qu'en tant qu'artiste, elle triche avec son
âge. 
Elle est conduite près de l'orchestre et installée à une table
ronde où sa mère la rejoint, juste le temps de lui glisser
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au creux de l'oreille : « Viens, ici tu seras tranquille »,
ensuite, elle s'éclipse pour accueillir des clients tandis que
la musique s'arrête le temps d'une petite pause. Un brou-
haha indéfinissable envahit la salle. Les clients se bouscu-
lent, la salle se remplit. Au bar sont accoudés des noctam-
bules plus ou moins désœuvrés, quelques-uns déjà un peu
enivrés. Liza qui ne boit pas d'alcool a droit à une grena-
dine. La patronne bien que d'un aspect sévère est aimable
avec elle, toute la nuit, elle reste là, sans bouger, derrière
son comptoir et surveille du coin de l'œil la bonne
marche de son établissement. 
Puis un accordéoniste se met en place, une musique plus
douce s'élève et alors Lizy « l'artiste » monte sur scène.
Juste avant elle s'arrête une seconde près de Liza et sans
dire un mot, pose seulement sa main sur son épaule
comme pour lui dire : « c'est bien, je suis heureuse. »
Le coeur battant, elle prête une oreille attentive aux chan-
sons et découvre à sa grande surprise, une belle voix,
grave et profonde à travers les chansons de  Piaf, Fréhel,
Berthe Silva et même Mistinguett, toutes ces chanteuses
réalistes qui font partie de son tour de chant.  Elle
s'étonne que sa voix soit aussi forte, le ton est juste, et
remarque que Lizy arrive même à capter l'attention des
spectateurs. Elle n'en revient pas, elle ne l'aurait pas crue,
elle ne pouvait pas se l'imaginer. Elle est vraiment
touchée.  Les chansons d'Édith Piaf sont sur toutes les
lèvres. Les chansons se succèdent « l'Hymne à l'amour –
Mon Légionnaire – Padam-Padam – Jezebel de la "môme" et la
Java bleue de Fréhel » et des applaudissements fusent à la
fin de chacune des chansons. Son tour de chant terminé,
Lizy prend une corbeille à la main et fait le tour des
tables afin de récolter quelques oboles comme font tous
les chanteurs de cette époque. Liza découvre ainsi une
facette inconnue jusqu'alors de ce monde de chanteurs de

SUZY LE BLANC

20

LIZY_intérieur.qxd  29/01/07  19:08  Page 20



boulevard et reste très impressionnée. Quelques larmes
coulent de ses joues, des larmes d'émotion dont elle s'em-
presse d'essuyer sur son visage avant le retour de sa
maman près de sa table. 

Ce soir-là, Liza attend que Lisette termine sa dernière
chanson, elle lui fait un signe tandis qu'elle passe à travers
la clientèle et quitte la brasserie enfumée, le plus discrète-
ment possible, se faufilant à travers la foule. Elle a tout au
long de la soirée éprouvée de fortes émotions. Son cœur
bat la chamade. Elle ne veut pas rester plus longtemps, la
nuit est déjà bien avancée. Dehors la fraîcheur la surprend
et c'est presque en frissonnant qu'elle reprend le boulevard
de Clichy en sens inverse et rentre se coucher. Cette nuit-
là, elle a du mal à trouver le sommeil. Elle a aimé la voix
de Lizy, elle a aimé son tour de chant, mais elle songe que
sa maman est bien déconcertante et que sans aucun doute
elle lui réserve encore bien des surprises. 

Elle passe son samedi à faire un peu de shopping près des
Galeries Lafayette boulevard Haussmann. Comme elle n'a
pas encore beaucoup de moyens financiers, elle rêve
devant les vitrines. Elle contemple avec émerveillement
tous les modèles des grands couturiers comme Carven ou
Pierre Balmain. Il y a seulement trois ans, en 56, que la
mode du prêt-à-porter est apparue. Des milliers de
Parisiens se pressent aux Galeries pour découvrir la
nouvelle mode. Justement, il y a juste quelques mois fin
58, que le premier salon du prêt-à-porter a eu lieu à la
Porte de Versailles. Dans les vitrines des galeries, elle peut
admirer la robe de mariée de Brigitte Bardot en vichy
rose, crée par Jacques Esterel couturier, poète. En ce prin-
temps 59, toutes les jeunes filles portent cette robe un peu
magique, semble-t-il, voulant s'identifier ainsi à cette
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grande star adulée, aimée de tous. 
Puis en passant sur les Grands Boulevards Liza s'arrête
devant le cinéma Rex. À l'affiche est annoncée « La mort
aux trousses » d'Alfred Hitchcock, plus loin dans de plus
petits cinémas de quartier, elle a le choix avec « Hiroshima
mon amour » sortie récemment et « Quand passent les cigo-
gnes » qui reste toujours à l'affiche depuis 56.
Presque toute la journée, elle bat le pavé  des grands
boulevards, léchant les vitrines des magasins, admirant
tour à tour, devanture de parfums odorants, de grandes
marques, vitrines de maroquinerie, étal de chaussures
chics et bien d'autres. 
Ensuite elle passe un grand moment devant un petit
crème, à la terrasse d'un café, avant de se décider pour la
séance de cinéma au Rex. Le lendemain, elle ira voir un
autre film. Ainsi, elle prend l'habitude de passer ses
heures perdues au cinéma et devient très vite une habi-
tuée des salles obscures.
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2

Le temps a filé très vite, lui semble-t-il, prise dans le tour-
billon de cette nouvelle vie parisienne ses journées sont
bien remplies. Elle voit de temps à autre Lisette, boit un
café avec elle et apprend, un jour, qu'elle a quitté la rue
Lécluse pour la rue Ramey dans le 18e. Liza pour le
moment est toujours à l'Hôtel du Globe au 3, rue Lécluse.
Le soir, elle va quelquefois passer un moment au café-
concert et profite de ces instants pour essayer de la
connaître un peu mieux. C'est pourtant bien difficile,
Lizy est toujours très entourée, pas très disponible. Au fil
des jours, Liza s'habitue peu à peu à ce monde de la nuit
et à son mode de vie. 
Bientôt, ce sera la Fête des Mères et Liza se fait une joie
de pouvoir célébrer ce jour. Elle qui à dix-huit, n'a jamais
encore dit : Bonne fête maman. Il y a encore seulement
quelques mois, elle ignorait encore qu'un jour, elle la
rencontrerait. Les circonstances imprévues de son arrivée
à Paris lui ont permis de la retrouver. En vérité, elle n'y
avait pas songé vraiment toute seule et maintenant elle est
là, tout prés et bien qu'indépendante, elle vit dans son
sillage. L'approche est parfois déroutante, mais Liza s'en
accommode avec placidité. 
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Elle cherche pendant des jours un cadeau possible. Elle
réfléchit longtemps à ce qu'elle pourrait lui offrir. C'est
assez difficile, car elle ne connaît pas bien ses goûts. Elle
a juste remarqué que Lisette aimait les fanfreluches, les
bijoux clinquants et qu'elle entasse toutes sortes d'objets
hétéroclites, sans valeur particulière. Elle collectionne
également des bouddhas, Lisette en possède une dizaine
de toutes tailles qui ornent son unique buffet. 
Son budget n'étant pas très gros, elle opte finalement
pour un joli foulard en soie verte ornée d'orchidées aux
chaudes couleurs, déniché aux Galeries Lafayette pour un
prix raisonnable. Liza pense pouvoir acheter un bouquet
de fleurs pour compléter son cadeau. 

Ce jour-là, le ciel de mai est doux, chaud et très ensoleillé.
Le temps présage une magnifique journée. Aux terrasses
des cafés, c'est la joie et en passant Liza reconnaît la
chanson de Charles Aznavour diffusée sur les ondes :
« J'aime Paris au mois de mai ; quand les bourgeons renais-
sent... » Un peu plus loin, c'est la chanson de Françis
Lemarque « À Paris » qui résonne. Alors, elle descend dans
le métro le coeur léger, et, dans sa tête, elle fredonne les
paroles : 
« À Paris 
Quand un amour fleurit 
Ça fait pendant des semaines
Deux cœurs qui se sourient
Tout ça parce qu'ils s'aiment 
À Paris ».

Elle descend place Jules Joffrin pour aller chez sa maman
au 38, rue Ramey. Elle a revêtu une robe légère, elle se
sent heureuse. Elle remonte cette rue si animée, s'arrête
acheter un petit bouquet de violettes chez le fleuriste, et
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puis flâne un peu le long des commerces de cette rue
marchande et animée. Elle remarque la rue du Baigneur,
une petite ruelle étroite et ses escaliers qui montent vers
la Butte Montmartre. Un peu plus loin, la rue du Mont
Cenis mène directement au Sacré-Cœur. 

Liza n'est venue jusqu'ici qu'une seule fois depuis que sa
maman s'est installée dans ce quartier. Elle arrive devant
une belle porte cochère, repère le numéro : c'est bien le
38. La rue déborde d'animation, elle pousse cette lourde
porte à deux battants et se retrouve sous un porche qui
donne ensuite accès à une petite cour intérieure très
ombragée où trônent quelques vieux arbres rongés par le
temps. Il y fait frais. La différence d'atmosphère, sitôt
franchi le porche, l'a surpris très agréablement. Le
contraste est saisissant. Autant la rue commerçante
derrière elle est bruyante et animée, autant cette cour est
calme et ombragée. Elle n'aurait pu imaginer un endroit
si paisible et verdoyant au milieu de ce quartier. La cour
intérieure est assez vaste, tout autour les appartements
meublés s'élèvent jusqu'au cinquième étage. Les fenêtres
de ces immeubles, serrées les unes contre les autres,
forment comme une mosaïque de petites lumières, éclai-
rées par quelques rayons de soleil filtrant à travers les
arbres. Mais Lisette, elle, a loué à droite, au fond de la
cour, un pied-à-terre indépendant. C'est un bâtiment
rapporté, qui semble se blottir au pied de ses immeubles. 
Liza monte les trois larges marches qui donnent accès à
la porte d'entrée. C'est un petit studio d'une seule pièce,
une large et unique fenêtre donne sur la cour. Les rideaux
sont tirés. Elle frappe plusieurs fois, mais n'obtenant
aucune réponse, patiente. Il n'y a pas de sonnette, tout
paraît silencieux. Elle regarde sa montre, il est dix heures
du matin. 

25

LIZY LA DAME DE MONTMARTRE

LIZY_intérieur.qxd  29/01/07  19:08  Page 25



Assise sur les marches, elle attend son présent et son
bouquet de fleurs à la main, croyant sa mère partie faire
quelques courses. Elle n'est pas pressée. 
Après quelques longues minutes, lui semble-t-il, elle
entend à travers la porte, la voix de sa maman qui
demande :
« Qui est là 
— C'est moi, maman
— C'est toi, ma chérie ! Excuses-moi, je ne peux pas t'ou-
vrir… 
— Ah bon !
— Reviens ce soir, je ne suis pas seule, je me suis couchée
très tard ».

Liza, reste un moment encore ne sachant que faire. Elle
n'est même pas surprise, bien sûr elle aurait aimé dire
dans l'instant et pour la première fois : « Bonne fête
maman. »
Enfin, elle laisse son paquet et ses fleurs près de la porte
et s'en va flâner dans le quartier, espérant faire passer la
matinée, elle n'a pas envie de rentrer chez elle. 

Un sentiment étrange l'envahit, elle n'a pas vraiment de
peine, elle ne pleure pas, mais elle est triste. Elle se sent
impuissante, elle va ensuite s'installer, comme à son habi-
tude à une terrasse de café, et, pendant des heures, elle
s'adonne à son passe-temps favori : regarder et observer
les passants et les consommateurs. Une façon comme une
autre de s'isoler et ne plus penser. Elle commande d'abord
un café, puis deux, puis trois. Elle écoute d'une oreille
distraite les propos du patron, échange quelques mots
avec le serveur. 
Elle n'a jamais pu avoir dans son enfance, ni dans son
adolescence, l'occasion d'offrir des fleurs, elle n'a jamais
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fêté ce jour. Personne d'autre n'a jamais remplacé sa
maman. Sa tante qui l'a élevée durant toute son enfance
n'a jamais eu ce privilège. 

Le soir, elle retourne au 38, rue Ramey, juste avant que
Lisette s'en aille chanter. Elle se souviendra longtemps de
cette première, surtout quand sa maman lui avouera être
superstitieuse.
Il ne faut plus lui offrir de foulard, surtout à ton vert
comme celui-là, car ça porte malheur dans le métier d'ar-
tiste, lui dit-elle. Elle a cependant pris le bouquet de
fleurs, il est là sur le buffet. 
Et là, pour la première fois elle voit Lisette se tirer elle-
même les cartes avant de partir passer la nuit au cabaret. 
« Je me tire les cartes tous les matins avant de partir
travailler lui dit-elle, je t'apprendrai quand tu voudras » 
Liza a compris le message, elle n'offrira plus jamais de
lame tranchante, de roses blanches, de foulard et toutes
ces choses qui effraient sa maman. Il ne faut pas non plus
passer sous une échelle ou regarder un bossu ça porte
malheur paraît-il. 

Ce même jour, elle fait la connaissance du nouvel ami de
Lisette, il est très jeune, il a son âge. Il est lui-même surpris
de la voir, sans doute sa mère n'a pas mentionné son exis-
tence, mais du fait de leur ressemblance, il ne peut pas se
tromper. Pour lui, elle mentionne tout de même qu'elle est
sa fille. Liza n'en revient pas. Cependant, elle remarque vite
qu'elle le couve des yeux, l'entoure, le cajole devant elle, lui
dit des mots doux. Elle comprend vite que c'est « chasse
gardée ». Un peu choquée tout de même, elle s'étonne
surtout du pouvoir dont sa mère peut avoir sur les
hommes. Elle si timide encore reste admirative devant le
caractère très fort et très entier de cette femme peu
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commune à ses yeux. C'est sa mère, mais elle la sent si
différente, si loin de ses propres préoccupations et songe à
son éducation rigide et puritaine qui ne l'a pas préparé à
cette vie de liberté totale et de bohème. 

Elle lui propose d'aller passer la soirée avec elle et son
nouveau compagnon, mais ce soir Liza refuse. Elle se sent
embarrassée, un peu gauche aussi. Elle préfère s'éclipser.
Elle va aller au cinéma, seule. Elle va se réfugier au
Gaumont Palace, place Clichy, à l'angle de la rue
Caulaincourt. Ce cinéma si grand et si renommé l'attire.
C'est un lieu qu'elle apprécie. Sa coupole et sa verrière
vous accueillent majestueusement. Elle aime se retrouver
dans cette immense salle, aux fauteuils rouges si moel-
leux. Son écran géant de 100 m2 en cinémascope, un des
premiers connus en ce mois de juillet 59, projette des
images impressionnantes. Liza se sent à l'abri dans cette
salle qui peut accueillir 6000 spectateurs. Avant la projec-
tion du film, elle écoute avec bonheur une douce
musique qui s'élève du grand orgue. Elle a lu sur le pros-
pectus que cet orgue, sans nul doute le plus beau et le
plus grand du monde de cette époque, est composé de
quatre claviers de 61 notes, d'un pédalier de 30 notes et
de plus de 1500 tuyaux. 

Ce soir-là, on projette « Géant » avec James Dean et
Elisabeth Taylor, c'est la première fois qu'elle voit un film
sur grand écran. Liza se love dans son fauteuil et finale-
ment passe une bonne soirée. Elle oublie sa déception,
elle oublie sa frustration. Elle quitte le cinéma le cœur
plus léger, la nuit est tombée, c'est une douce soirée de
printemps. Ce Paris éclatant de lumière la console. Elle se
promène encore un peu dans la fraîcheur du soir, puis
reprend le chemin de son hôtel. Avant de monter se
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coucher, elle va voir quelques instants son amie Marina
qui fait les cent pas sur le trottoir.

Elle est heureuse ce soir de retrouver sa petite chambre
sous les toits. Une petite lucarne entrouverte, laisse passer
la fraîcheur de la nuit, quelques rayons de lune éclairent
son petit lit. Pour une fois, elle s'attarde à contempler les
quelques photos de sa famille, enfouies dans son porte-
feuille. Elle a une pensée pour sa sœur Maritza qui l'a
mise dans le train à Bordeaux, pour son père qui est à
Bergerac, ce soir, elle ne sait pourquoi il lui manque. Elle
regarde longuement ces quelques souvenirs qu'elle a
conservés : sa médaille de communion, ses premières
boucles d'oreilles, sa photo de communiante. Sur son lit,
elle a déposé la seule chose qui la relie à sa petite enfance,
un jouet cher à son cœur, qui la suit partout. C'est un
gros poupon en celluloïd tout rond, cadeau de son
cousin, le seul jouet qu'elle n’ait jamais reçu. Ce gros
baigneur tout rose qu'elle a soigneusement habillé avec
une barboteuse bleue et un bonnet blanc acheté au rayon
bébé dans un prisunic, il y a quelques années, est son seul
réconfort. Ce soir, elle lui attache un ruban bleu autour
du poignet, et le garde près d'elle comme pour la
protéger. 
Pour la première fois depuis son arrivée à Paris, elle
éprouve un peu de nostalgie, elle cherche en vain le
sommeil. Elle finit par s'endormir assez tard dans la nuit,
la lune vient de disparaître emportant Liza dans ses rêves. 
Dès le lendemain, elle se plonge de plus en plus dans le
travail, elle oublie ses peines, elle efface tous ses doutes en
travaillant. Elle est sérieuse et devient très vite une
employée très compétente dans son domaine. Elle aime
de plus en plus son métier. L'informatique qui n'en est
qu'à ses débuts lui ouvre ses portes et elle y trouvera
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toujours grande satisfaction. Elle n'est qu'une opératrice
de saisie dans ce métier en plein essor, un peu plus tard
elle deviendra pupitreuse. Elle aime le contact avec ces
machines en passe de révolutionner le monde moderne.
Bientôt, elle connaîtra sur le bout des doigts aussi bien
les machines IBM que Bull, ces deux « monstres » qui se
partagent le monde industriel.

Après son premier contrat dans une petite société, elle
rentre dans une maison d'intérim boulevard Sébastopol,
« Votre Bureau ». Elle y restera et y travaillera de très
nombreuses années sans un seul jour de vacances. L'été
pour elle représentera toujours un meilleur salaire, et
surtout l'assurance de subvenir à ses besoins et garantir son
indépendance. Elle effectuera toutes sortes de missions et à
chaque fois elle y trouvera une grande satisfaction. 

Son métier la rassure, c'est le garant de son autonomie, de
sa liberté. Elle n'a pas le choix, elle est seule, elle doit
gagner de l'argent, mais pour elle ça représente plus que
ça, c'est une façon de s'affirmer, de trouver une certaine
reconnaissance. Étant donné qu'elle n'a personne pour
l'aider financièrement, personne pour la guider, Liza
travaille tout le temps. Par économie, après avoir payé son
loyer et ses transports, elle prend l'habitude de ne boire
que des cafés, qui coûtent moins cher, à midi elle ne
fréquente jamais les restaurants d'entreprise ou les selfs
qui commencent à concurrencer les restaurants. Elle va
toujours prendre un sandwich et un petit noir à la
terrasse d'un café. 

En même temps, elle découvre tous les jours un peu plus,
ce Paris qu'elle apprend à aimer. Son travail l'amène bien
souvent à découvrir des quartiers différents. Elle en
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profite pleinement. Elle a pour le moment la chance de
travailler près des Champs-Élysées et le soir elle rentre à
pied. Ainsi, elle découvre le Parc Monceau en passant
boulevard de Courcelles. Durant tout son remplacement,
après son travail, elle va y passer un moment. Elle a pris
l'habitude de s'asseoir près du kiosque à musique et très
souvent elle y reste fort tard. Elle a découvert avec plaisir
ce refuge, elle emporte un en-cas en guise de souper et ne
se lasse jamais d'observer les flâneurs, les enfants et leurs
mères ainsi que les amoureux. Par contre, elle ne supporte
pas d'être suivie et d'être accostée, quand cela arrive, elle
bouge, change de place. La plupart du temps, elle profite
de ces soirées de ce mois de juin pour s'éloigner un peu
de la foule et de la vie trépidante de ce Paris toujours en
mouvement.  
Puis Liza reprend le chemin du retour tout le long du
boulevard des Batignolles et rentre à son hôtel.  
Elle affectionne cet endroit, en arrivant boulevard de
Courcelles, les grandes grilles en fer forgé rehaussées d'or
dessiné par Davioud, l'attirent à chaque fois. En péné-
trant dans le parc, elle se sent instantanément envahie par
le calme qui y règne, malgré les promeneurs, toujours
plus nombreux. Isolé par une ceinture végétale et quel-
ques luxueux appartements, on se sent protégé par ses
nombreuses statues dédiées à Gounod, Musset, Chopin,
Ambroise Thomas et Guy de Maupassant. Liza aime à se
promener dans des allées ombragées, s'arrêtant souvent
près de l'érable sycomore aux branches tordues sous
lequel un ombrage rafraîchissant vous accueille. L'érable
pourpre « à la peau d'éléphant » fait le bonheur des
enfants, Liza reste souvent à proximité, elle aime les voir
jouer, sans doute cela lui rappelle sa propre enfance un
peu plus triste. Tout le long du parc, les oiseaux font un
agréable concert. On peut voir surtout des geais que Liza
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reconnaît plus facilement à cause de sa tâche bleutée de
son aile, et parfois elle se laisse bercer par le concert des
mésanges qui pépient ensemble, mésanges bleues ou char-
bonnières ou quelques « nonnettes » ou mésanges noires
qui viennent se rafraîchir près de l'étang et puis disparais-
sent dans la verdure.

Le mois de juin, lui laisse un peu plus de temps, les
soirées s'allongent. Elle a le loisir de visiter quelques
musées et d'assister à divers spectacles les samedi et
dimanche. Elle aime aussi flâner le long des grands boule-
vards, ou se promener sur les quais.

Liza vient de sortir du métro St Michel, elle a décidé de
passer l'après-midi de ce dimanche sur les bords de Seine.
Elle s'apprête à traverser le boulevard, la journée s'an-
nonce belle, l'air est doux. Elle a revêtu une jupe légère
noire et un chemisier en voile rose. Elle a relevé ses
cheveux en queue-de-cheval. Ces quelques mois l'ont
transformée en petite parisienne, elle a perdu ses kilos
superflus, elle est plus menue, plus fine. Elle a perdu ses
joues rondes de petite provinciale et avec peu de moyens,
mais beaucoup d'observation, elle a appris très vite à s'ha-
biller comme une vraie Parisienne. Les regards qu'elle
croise parfois lui en disent long sur sa transformation.

Elle se dirige d'un pas alerte vers le quai des Grands
Augustins. Elle flâne le long des bouquinistes, ces
marchands de livres et de souvenirs célèbres pour leur
plomb. Ils ont tous leurs « boîtes » avec un couvercle en
plomb pour à la fois préserver et présenter leurs grands
choix de livres au public.
Elle n'a pas assez d'argent pour acheter livre ou souvenir,
mais elle aime rêver devant les étals. Elle regarde couler la
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Seine, les péniches passent emportant les touristes pour
une promenade sur l'eau lui offrant un beau spectacle.
Elle se mêle facilement aux touristes qui chinent en espé-
rant toujours trouver la perle rare, l'édition la plus
ancienne. Elle admire ces vieux ouvrages, sent l'odeur du
vieux papier, parfois elle se prend à lire quelques poèmes
avant de reprendre sa quête de sensations nouvelles.

Elle remonte jusqu'au Pont Neuf. Elle se sent bien. Elle
aime se promener le long des quais, les rues de ce quar-
tier lui semblent si pittoresques. Au loin, elle aperçoit les
tours de Notre Dame. Cette agitation constante pari-
sienne lui plaît. Ce sentiment de protection, elle ne sait
vraiment pourquoi, la rassure. Étrangement au milieu de
cette foule, perdue et seule dans cette grande ville, elle n'a
pas de peur, pas de frayeur. Tout lui sourit. 
Après quelques moments de repos, elle poursuit son
errance sur le quai de la Mégisserie. En ce lieu, elle prend
plaisir à déambuler à travers les cages d'oiseaux des
nombreuses animaleries qui bordent ce quai. Une multi-
tude d'animaux parfois très exotiques font la joie de
certains badauds. Liza préfère les fleuristes et pépinié-
ristes qui égayent les bords de Seine de leurs mille
couleurs. 
Elle décide de poursuivre jusqu'à Notre Dame par la rue
de la cité. Arrivée sur le parvis de la cathédrale, elle
retrouve la foule des touristes qui toujours plus
nombreux sont attirés par cette si célèbre église, immor-
talisée par Victor Hugo. 
Elle reste un long moment admirant la rosace de douze
mètres de diamètre, et les gargouilles impressionnantes
sous ce ciel d'été.
Les pigeons tout autour viennent picorer graines et mie
de pain aux pieds des touristes. Pas farouches ils font la
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joie des promeneurs, tout comme ceux de la Place St
Marc à Venise, les pigeons de Paris sont très souvent
photographiés. Quelle joie de voir courir un petit garçon
ou une petite-fille après ces volatiles ! Partout dans la
capitale Liza observe de temps à autre quelques vieilles
dames avec un sac ou un panier à la main, jetant à la
volée des graines. Certaines émiettent lentement un
morceau de pain et les oiseaux sont à la fête.
Un peu lasse après ce périple, elle termine cette journée
devant une tasse de café, à la terrasse d'un petit bistrot,
laissant passer ce temps qui lui est si cher, avant de
reprendre le métro. 

En franchissant la porte de son logement, elle trouve un
petit mot de sa maman. Elle ne l'a pas vue de la semaine.
Elle lit : « Viens ce soir, je t'attends »
Elle hésite pourtant, elle a envie de rester seule. Mais elle
a également l'intention de se faire aimer. Inconsciemment
sans doute, elle recherche cet amour maternel qui lui a
tant manqué. Mais comment faire sinon espérer au fond
de son cœur ?
Elle réalise son isolement, elle n'a aucune nouvelle de son
père, de sa famille. Bien sûr, elle est partie sans revoir
personne, dans une sorte de fuite en avant, bien malgré
elle. Elle n'en a pas eu le temps. Malgré les circonstances
de son départ, elle ne regrette rien, elle est seulement
consciente de cet isolement familial.

La voilà, redescendant le boulevard Clichy jusqu'à « Chez
Rita » où chante Lisette tous les week-ends. 
Ce petit café, cette salle bondée, surchauffée, cette
ambiance de café-concert la surprend toujours. Elle
préfère le calme et la solitude. Pourtant à chaque fois, elle
est sensible à la présence de cette maman chanteuse. 
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Dès le pas-de-porte franchi, elle est submergée par l'émo-
tion. Chanson, musique et brouhaha se mêlent bizarre-
ment dans un concert infernal de cris, rires, disputes
d'ivrognes parfois, la laissant interdite. 
Sa table réservée lui tend les bras. Elle se faufile sans un
mot à travers cette cohue, le long du comptoir, lançant
juste un bonsoir à la patronne figée derrière sa caisse. Elle
est accueillie par Lisette qui lui applique un baiser sur la
joue en la gratifiant d'un « Bonsoir ma cocotte » ce qui
la gêne énormément. Elle essaye de se faire toute petite,
de passer inaperçue, mais bien souvent c'est raté devant
l'exubérance de sa maman. Elle n'en a pas encore pris
l'habitude.
Ce soir, elle assiste au tour de chant d'Armando. C'est un
personnage assez particulier. Chanteur comique, il se
déguise tous les soirs en femme : perruque blonde un peu
hirsute, épaules dégagées, bustier plongeant et jupe courte
en corolle, munie d'étranges petites lumières qui suivant la
chanson s'éclairent au gré des couplets. 
Le voilà, qui commence son tour de chant par des chan-
sons de Fréhel chanteuse réaliste si populaire en son temps,
immortalisant ce Paris populaire et miséreux de ce début
de siècle. 
Armando entonne : « Je t'ai dans la peau – suivi de : tel qu'il
est, il me plaît, il me fait de l'effet, et je l'aime… »
Puis une chanson de Mistinguett reprise par Edith Piaf :
« C'est mon homme »
La voix d'Armando à peine à couvrir le brouhaha qui
s'élève dans la salle, mais en bon professionnel, il continue
« Je l'ai tellement dans la peau – que j'en deviens marteau – Dés
qu'il s'approche c'est fini – je suis à lui » 

Liza regarde cet étrange personnage s'agiter sur scène,
faisant rire les spectateurs. Sa maman vient juste une
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minute s'asseoir près d'elle, mais très vite repart vers les
consommateurs qu'elle est censée attirer. Lisa se rend
compte qu'elle a du charme et du bagout. Elle sait se faire
apprécier et a une certaine popularité. 
Armando termine son tour de chant par la « Java bleue »
que toute l'assistance reprend avec lui. En descendant de
l'estrade, il passe tout près d'elle et lui fait un geste
amical. Il sait qui elle est, bien sûr. Mais Lisa se demande
« Il me prend pour sa sœur ou sa fille ? »
Ce soir-là, elle n'en saura pas plus. Elle apprendra cepen-
dant que sous ce personnage de cabaret, se cache un bon
père de famille avec femme et enfant. Elle ne le verra
pendant des années que sous ce déguisement. 
L'orchestre prend le relais, Liza reste jusqu'au tour de
chant de Lizy et comme à son habitude, repart seule dans
la nuit. 

Elle regrette surtout de ne pouvoir passer plus de temps
avec sa mère, mais dans cet endroit, elle ne peut s'y
résoudre. Du reste, sa maman ne l'écouterait pas sans
doute. Elle passe souvent la voir, mais n'aime pas s'éter-
niser. Elle n'aime pas cette ambiance, mais elle est
consciente qu'il lui faut accepter cette existence de
bohème qu'affectionne Lisette. 
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La vie de Liza est bien remplie. Elle travaille avec entrain
toute la journée et ses soirées de liberté lui permettent de
découvrir la ville. La capitale lui offre la nuit un spectacle
presque féerique pour elle. Elle aime les lumières, l'am-
biance qui règne dans les rues. Elle n'éprouve ni inquié-
tude, ni peur à marcher le long des boulevards la nuit.
Elle évite juste les petites rues mal éclairées ou inconnues.
Par contre elle ne s'aventure jamais dans les cabarets, elle
ne se sent pas attirée par le strip-tease, elle a même un peu
peur d'approcher ce monde-là. Elle pourrait en avoir l'oc-
casion par sa mère, mais elle n'en profite pas. Elle passe
souvent devant le théâtre des « Deux ânes » où se produi-
sent de nombreux chansonniers. Jean Amadou est à l'af-
fiche. Liza ira quelques fois écouter ces artistes qui pasti-
chent les évènements quotidiens surtout du monde poli-
tique. Ce théâtre mondialement connu est plein tous les
soirs. La salle est assez petite, d'un décor un peu baroque,
mais l'ambiance qui y règne est très particulière. À n'im-
porte quel moment, le chansonnier peut faire participer
n'importe quel spectateur par ses interventions sponta-
nées et impertinentes.  
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Elle prend l'habitude de sortir tous les soirs, et de s'im-
merger dans ce Paris nocturne. Pourtant, elle est
prudente. Elle se contente de rester longtemps à une
terrasse de café et de regarder passer les noctambules.
Paris illuminé est un vrai spectacle, elle aime Paris la nuit. 

Un soir, elle découvre tout près de chez elle, un dancing.
Depuis toujours, elle aime danser. Ici, sa timidité natu-
relle revient. Elle n'ose pas vraiment. Elle passe et repasse
devant, n'osant entrer. 
Après plusieurs hésitations, elle pousse la porte du
« Globe » boulevard de Clichy, un soir de septembre. Elle
est seule. Après être passée au vestiaire, elle va s'asseoir au
fond du dancing, dans un coin un peu retiré. Elle
commande une orangeade. Le garçon lui propose des
boissons plus alcoolisées, mais elle insiste. Elle ne boit
jamais d'alcool. Elle n'aime pas. 
La musique la saisit dès son entrée, sur la piste de danse,
au milieu de la salle, quelques couples virevoltent sur une
valse, jouée toute en douceur. Liza écoute avec ravisse-
ment, cette valse de Vienne, qu'elle connaît bien.  Elle se
transporte en pensée, vers ses souvenirs de sa petite
enfance, au cœur des Pyrénées.
C'est le début de soirée, les tables se remplissent. Les
jeunes filles sont légèrement vêtues, jupes à volants en
taffetas ou en jersey fin, petits bustiers ajustés. Une
joyeuse bande de copains envahit la piste, l'orchestre joue
une Bossa Nova. C'est dans une ambiance surchauffée
que Liza passe sa première soirée dans une boîte de nuit
parisienne. 
Elle a été vite invitée, elle se laisse guider sur la piste. Elle
prend plaisir à suivre le rythme de son cavalier. Mais elle
revient s'asseoir toujours seule. Elle reste parfois une
danse ou deux, seule, à siroter sa boisson à l'orange. Elle
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en profite pour observer les nouvelles danses comme le
« cha cha cha », en vogue cette année-là. 
À plusieurs reprises, on tente de l'inviter à une autre table,
à boire, mais elle est prudente, elle préfère rester seule.
Cependant, elle ne reste pas souvent sur la banquette,
sans doute est-elle une bonne partenaire. Les slows et les
tangos ne sont pas ses danses favorites, mais à cause de
l'ambiance feutrée, de la musique, et des lumières qui
clignotent au-dessus de la piste, elle se laisse emporter par
le plaisir de danser. 
Elle aime surtout les valses et les Paso-Doble, danses
apprises avec son père. 
Elle fréquente pendant quelque temps le « Globe » ou « la
Loco » juste un peu plus loin sur le boulevard de Clichy.
Elle prend l'habitude d'aller danser le vendredi soir, le
samedi et dimanche elle consacre plutôt ses loisirs au
cinéma. 
À force de fréquenter les mêmes établissements, elle
retrouve souvent les mêmes jeunes gens, mais elle reste
méfiante. Elle s'arrange toujours pour quitter les lieux en
douce, se faufilant toujours vers la sortie pendant que ses
cavaliers d'un soir sont sur la piste, espérant à chaque fois
éviter de se faire suivre. 

Pourtant un soir, elle se laisse surprendre par un noctam-
bule, à la sortie du dancing, elle marche vite, évitant de
se diriger vers son hôtel, juste au bout du boulevard. Elle
n'aime pas être suivie, surtout la nuit. Elle se sent ce soir-
là incapable à le semer. Alors, elle entre dans le premier
établissement encore ouvert, il est plus de minuit. Elle
demande un café et attend. L'inconnu entre et s'installe
un peu plus loin à une table. Liza, accoudée au bar, sirote
lentement sa boisson. Elle attend une longue demi-heure,
et puis avec soulagement, elle voit s'éloigner son suiveur.
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Entre temps, elle discute avec le serveur qui a l'air fort
sympa. Gentiment il lui propose une autre tasse de café.
Avec un grand sourire, elle accepte. Un peu plus tard,
seule et rassurée, elle s'empresse de rentrer dans sa
chambre, à deux pas. 
Elle retournera souvent prendre une boisson dans ce
bistrot, le plus souvent en début de soirée et parfois elle
retrouve son serveur quand celui-ci est disponible, elle
prend plaisir à discuter avec lui, il n'est plus tout jeune,
mais il est aimable et courtois. 

Cela fait quelques temps qu'elle n'a pas vu sa maman. Elle
n'est pas non plus retournée à la brasserie. Elle s'efforce
parfois de mettre une certaine distance entre elles deux.
Elle n'en comprend pas toujours la raison. Mais à chaque
fois, un jour ou l'autre, c'est plus fort qu'elle, elle reprend
ce chemin qu'elle connaît par cœur désormais : le boule-
vard de Clichy. 
Liza devient de plus en plus renfermée et secrète, par obli-
gation, mais aussi sans doute à cause de son caractère.
Elle aimerait se détacher quelques fois de sa mère, mais
c'est difficile. Elle l'agace parfois, mais elle lui manque.
Elle s'interroge très souvent, avant elle n'avait aucun
problème à rester sans attaches.  

Tous les soirs, depuis un bon mois, en sortant du métro
Clichy, juste en face, aux environs de dix-sept heures, est
installé un marchand de pralines et cacahouètes grillées.
Juste au coin de la Brasserie Wepler, cet homme entre
deux âges, elle ne saurait dire pourquoi, l'attire à chaque
fois. Au fil des jours, elle a pris l'habitude d'aller lui
acheter un petit sachet de pralines, quand son budget le
lui permet. 
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C'est un homme d'environ une quarantaine d'années
grand, brun, la peau légèrement bronzée qui finit un soir
par lui sourire et lui demander son prénom. Elle prend
peu à peu plaisir à bavarder avec lui, puis à écouter ses
histoires. 
Souvent il l'accueille d'un « Comment ça va, ma petite »,
elle le trouve très gentil. Elle s'amuse à le voir tourner ses
pralines à la main dans le sucre fondu. Elle lui raconte
quelquefois sa journée de travail ce qui le fait rire. Elle
s'étonne toujours de son accent étranger prononcé.
Parfois devant le regard ou l'allure d'un client, ils éclatent
de rire. Liza le soir comme elle est seule, a du temps à
perdre, alors en sortant du métro, elle reste souvent près
de lui à bavarder jusqu'à qu'il ferme. Puis ils se séparent,
chacun emportant un peu de chaleur humaine dans le
cœur. Quand il est absent, ce qui arrive rarement, elle en
est fort déçue et fort chagrine. 

Un mercredi soir, après plus de trois jours d'absence, en
sortant du métro, elle a la joie de le retrouver. C'est
comme si elle retrouvait un vieil ami. 
Il lui semble du premier coup d'œil qu'il a changé. Elle
ne sait dire pourquoi. Heureuse elle s'approche et lui
sourit. Il a l'air content de la revoir. Elle reste un grand
moment près de lui, attends patiemment qu'il ait servi ses
clients. Et puis, la conversation s'engage et c'est ce soir-là
qu'il lui raconte son histoire : 
C'est un Bulgare qui vit depuis très longtemps en France.
Il a quitté son pays, où il a laissé toute sa famille, pour
trouver du travail et fuir la pauvreté. Il a tout d'abord
vécu dans la région parisienne, il a travaillé en usine
pendant de nombreuses années, puis il est tombé malade.
Ensuite, il s'est installé à Paris et il a survécu grâce à son
petit commerce sur les trottoirs de la capitale. Il vit seul,
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dans une petite mansarde du côté de la porte des Lilas. 
Il en est là de son histoire quand Liza s'aperçoit de sa
maigreur. Un pâle sourire vient sur ses lèvres, mais son
regard est fuyant. Alors, elle lui demande pourquoi il
n'est pas venu, elle s'inquiétait un peu pour lui. 
« C'est gentil, dit-il, il ne faut pas t'inquiéter pour moi.
Tu sais, j'ai été malade et je suis resté tout seul pendant
tout ce temps.
— Tu es resté tout seul, personne n'est venu te voir ?
demande Liza
— Non, je n'ai personne ».

Elle reste un moment sans rien dire et puis lui applique
une bise sur la joue, sans trop réfléchir et le quitte préci-
pitamment.
Le lendemain, elle vient le retrouver, lui demande un
sachet de cacahouètes et sans un mot reste près de lui. 
Après quelques minutes, il lui dit juste ces mots : « Merci,
ma fille »
Liza depuis ce jour va tous les soirs lui tenir compagnie,
elle a pris de l'affection pour cet homme qui lui rappelle
son père, bien que beaucoup plus jeune. 
Elle apprend qu'il est originaire de Montana, petite ville
à une cinquantaine de kilomètres du Danube et près de
la frontière de la Serbie. Il lui parle avec quelque nostalgie
de son pays, sans trop parler de sa famille. Elle saura juste
qu'il s'appelle Akim, qu'on le nomme plus facilement
Kima, un diminutif. Son prénom est un prénom hébreu
qui signifie « Dieu met debout ». 
Et puis un jour, il disparaît pour de bon. Liza en ressent
beaucoup de tristesse.
Chaque fois qu'elle sort du métro, elle espère qu'il va être
là, qu'elle retrouvera l'odeur des pralines, des cacahouètes
grillées et qu'elle va le voir au coin du boulevard, faisant
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l'article aux passants. Dans le métro, un « violoneux »
s'est installé, il joue sur un viel instrument, des airs
tziganes : elle reconnaît au passage « Les yeux noirs ».
Liza tout émue lance une pièce dans sa sibylle, en pensant
à son ami. Longtemps, cette musique lui rappellera Kima. 

Sa maman ne cesse de lui laisser des messages. Elle l'a un
peu délaissée ces derniers mois. Elle hésite à retourner
près d'elle le soir. Elle s'ennuie parfois et en même temps
elle cherche à s'éloigner. C'est l'ambiance du café qu'elle
fuit. Elle a du mal à rester dans cette salle enfumée et
bruyante. Elle aime pourtant sa voix et ses chansons. 

Un samedi, elle se décide. En attendant la soirée, elle va
au cinéma. Justement, il passe « Orpheu Négro » au cinéma
Gaumont Palace, qui vient d'obtenir la Palme d'Or au
Festival de Cannes. Le mythe d'Orphée et Eurydice trans-
posé dans un monde moderne, au Brésil, dans une
communauté noire laisse le spectateur très admiratif pour
cette belle œuvre cinématographique. Liza est prise par la
très belle musique, par l'action et les danses. 
Puis elle enchaîne dans un petit cinéma de quartier avec
les « 400 coups » de Truffaut. Autre film, autre histoire,
autre ambiance. Elle aime se réfugier dans les salles
obscures. Sans doute cette journée-là a-t-elle, envie de fuir
un peu la réalité. Elle laisse passer les heures. Elle est
restée à proximité de son quartier, ce soir, elle se promet
d'aller écouter sa maman boulevard Barbés. 

À la sortie du cinéma, elle se dirige vers son hôtel, elle a
envie de se changer. Il n'est que six heures du soir, le temps
est doux, mais un peu frais. Après les salles obscures, les
lumières l'éblouissent un peu. Juste le temps de remonter
la rue Caulaincourt, de traverser le pont et la voilà sur la
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Place Clichy à deux pas de chez elle. Elle est arrêtée par
une foule compacte, et remarque les policiers qui barrent
le chemin. Plusieurs voitures sont bloquées au carrefour.
Tout à coup, la foule s'écarte et Liza qui à cet instant se
trouve sur le bord du trottoir est vivement poussée en
avant et se retrouve prise dans une rafle. Une dizaine de
gendarmes en uniformes forment un barrage et font
monter des passants dans « le panier à salade ». Liza n'a
pas eu le temps de réaliser ce qu'il lui arrive, elle est hissée
dans le véhicule et s'assied sur un banc de bois très dur.
La porte de la fourgonnette bleue se ferme d'un coup sec,
Liza se retrouve entre six péripatéticiennes contrôlées sur
le boulevard. Elle n'en revient pas. 
La police a embarqué en un instant tout ce monde et les
emmène au commissariat du quartier. Heureusement, elle
a ses papiers sur elle, elle peut prouver aussi qu'elle
travaille, ce jour-là elle a justement sa fiche de paye dans
son sac à main. 
Liza qui n'a que dix-huit ans est mineure. Son père l'a
émancipée dès qu'elle a commencé à travailler à
Bordeaux. La majorité était acquise à 21 ans. Mais elle est
seule à Paris. Soit par peur, soit par pudeur ou timidité,
elle n'a pas nommé sa maman. 
Au bout d'une heure après vérification, elle est à nouveau
libre. Depuis ce jour, elle ne sortira jamais sans ses
papiers d'identité. 

En sortant du commissariat du 18e, ses pas la conduisent
à Anvers. Elle rentre « Chez Rita » soulagée. Le café-bras-
serie est plein à craquer, elle se faufile jusqu'au fond de la
salle et attend debout la fin de la chanson de Lizy qui est
sur scène. C'est très rare qu'elle se trouve mêlée aux habi-
tués du café. Elle peut ainsi apprécier les commentaires.
Apparemment sa mère en tant que chanteuse est appréciée.

SUZY LE BLANC

44

LIZY_intérieur.qxd  29/01/07  19:08  Page 44



Sa voix forte, grave et un peu gouailleuse passe bien même
au-dessus du vacarme qui emplit la salle. Son tour de chant
est même applaudi par quelques connaisseurs. Quand elle
l'écoute interpréter une chanson, Liza est toujours profon-
dément troublée par sa voix. Mais à la vue de ses tenues de
scène, elle est parfois stupéfaite. Apparemment, Lizy est très
à l'aise, elle porte un grand décolleté plongeant pailleté,
découvrant ses belles épaules. Elle a complété sa tenue par
une jupe en moire noire, qui envoie des reflets à chacun
de ses déhanchements. De nombreuses bagues, à quatre
sous, ornent ses mains et quelques bracelets de pacotille
tintent à ses poignets. Liza découvre sa mère sous un jour
nouveau. Elle est impressionnée par son énergie toujours
débordante. Finalement, elle se fait toute petite et quitte la
salle discrètement. 
Elle se demande souvent pourquoi Lisette n'en fait pas son
vrai métier, est-ce par besoin qu'elle chante ou par amour
du public et de la scène ? Elle sait que sa mère travaille tout
le jour et chante toute la nuit. Comment fait-elle, pour
toujours paraître en pleine forme, se demande Liza.
Elle n'a pas encore pris conscience de cette vie de bohème
qui l'entoure. Sa maman semble vraiment heureuse dans
ce monde de la nuit. Mais elle n'a jamais le temps de vrai-
ment parler avec elle. C'est toujours très entouré, qu'elle
voit sa maman. Donc, pas de place pour parler : pour-
tant, elle aimerait comprendre, interroger. Mais Liza n'ose
pas, n'osera jamais. 

De son côté, Lisette sous un air désinvolte et sa façon de
vivre pleinement, est profondément troublée par la présence
de sa fille. Elle a bien eu Maritza, sa fille aînée près d'elle,
pendant quelques mois, il y a quelques années de cela, mais
sa « petite » retrouvée après autant d'absence est pour elle
une chance qu'elle ne voudrait pas laisser passer. 
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Mais elle ne sait pas comment lui parler. Elle ne la
connaît pas, elle se contente de la voir vivre près d'elle.
Parfois, elle la regarde, la dévisage, cherchant dans son
regard cette enfant si fragile qu'elle a laissée, un jour, il y
a si longtemps.
Bien vite, elle chasse cette période de sa vie, qu'elle veut
oublier. Elle a appris à se protéger et elle court toujours en
avant, elle profite de la vie sans se soucier du lendemain.

Parfois, elle a envie de poser à sa fille quantité de ques-
tions sur son enfance, mais elle n'ose pas. Que pourrait-
elle lui dire sans rouvrir cette blessure cachée au fond de
son coeur.
Peut-être, qu'un jour, Liza lui demandera pourquoi elle
l'a laissée toute seule aux bons soins de sa tante, pourquoi
n'est-elle jamais venue la voir. Alors Lisette pour chasser
cette pensée, retourne vite à la chanson, sourit, chante
plus fort, s'étourdit dans l'atmosphère enfumée du
cabaret, plaisanter lui semble la solution la plus satisfai-
sante du moment. Lisette redevient Lizy.

Très vite, elle retrouve son entrain, la vie d'artiste qu'elle
a choisie malgré sa famille lui fait oublier son passé. Elle
vit au jour le jour, profite du moment présent, apprécie
la compagnie des hommes et la bonne chère. 

Alors, elle entraîne sa fille dans ses débordements, sans
poser la moindre question, simplement pour le plaisir de
la voir près d'elle. 
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L'été est maintenant bien avancé, et le mois d'août laisse
la place aux étrangers. Paris se vide et Liza en profite pour
visiter les musées. Elle découvre Le Louvre, le Musée
Grévin. Elle n'a pas manqué non plus de grimper à la
Tour Eiffel. En ce lieu, beaucoup d'étrangers viennent
photographier ce monument parisien connu dans le
monde entier. Elle a pris l'ascenseur et arrivée au premier
étage, elle découvre un Paris presque magique, elle
contemple la Ville tout autour. 

Liza, un soir en rentrant du travail, prend la décision de
quitter le quartier de la Place Clichy. Elle désire s'éloigner
un peu de sa maman. Elle est pourtant autonome. Bien
sûr, elle est libre à Paris, elle travaille, elle n'a pas de
compte à lui rendre. Sa famille aussi s'est éloignée d'elle.
Elle n'a aucune nouvelle de son père, de sa sœur. Elle n'a
plus d'autre famille qui pourrait s'inquiéter. Pourtant, elle
sent instinctivement le besoin de s'éloigner de Lisette.
C'est un sentiment diffus, elle ne comprend pas très bien
d'ailleurs sa motivation. Elle a bien accepté cette relation
mère-fille, mais elle rejette malgré tout ce milieu nouveau
pour elle. 
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Elle ne sait pas vraiment où elle va aller. Elle prend le
métro avec pour tout bagage, une unique valise contenant
tout ce qu'elle possède. Ses pas la conduisent à
Montparnasse. Elle cherche un petit hôtel, pas trop cher.
Finalement, elle trouve à se loger au mois, rue de la Gaîté. 
Depuis sa minuscule chambre, elle peut voir toute la rue
en enfilade. Son unique fenêtre lui renvoie les lumières
des enseignes qui clignotent toute la nuit. Juste en face, le
théâtre de la « Gaîté Montparnasse » est un spectacle
permanent pour elle. Tous les soirs, elle reste longtemps à
regarder les affiches. Elle peut observer ainsi la file d'at-
tente des spectateurs qui patientent devant l'entrée. 

Le week-end, elle aime se promener dans le quartier et
découvre ainsi, au fil du temps le jardin du Luxembourg.
Quelquefois, en rentrant du travail, elle s'y rend en
descendant directement au métro Notre Dame des
Champs. 
Le plus souvent, elle suit à pied le boulevard Raspail, puis
Montparnasse et poursuit jusqu'à St Michel. Ainsi, elle
apprend à connaître tout ce quartier peuplé d'artistes et
d'intellectuels. 
Elle parcourt ces magnifiques allées ombragées, admirant
au passage les massifs de géraniums, pétunias, calcéo-
laires, dahlias ou sauges formant une palette de couleurs
odorante. Au détour d'une allée, une statue de Rodin ou
de Bourdelle l'invite à la méditation. Alors, elle va cher-
cher une chaise verte : ces chaises toujours à disposition
du public et qui ne coûte que quelques centimes. Elle
reste là, à rêver ou simplement à admirer ce lieu paisible
et verdoyant. 
Elle affectionne également le petit théâtre de marion-
nettes, où parfois elle arrive à temps pour assister à la
dernière séance, en fin d'après-midi. Plus loin, un petit
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manège attire les enfants. De beaux chevaux de bois
montent et descendent au son d'une petite musique le
temps d'un tour de bonheur. 
Le soir, elle va prendre un café à la Coupole boulevard
Montparnasse. Elle aime cet endroit chargé de souvenirs.
Les piliers décorés par des peintres de l'époque et les murs
tapissés de photographies d'artistes célèbres comme
Hemingway, Aragon ou Picasso, Cocteau, Simone De
Beauvoir et bien d'autres qui font rêver Liza. Elle aime
particulièrement les photos de Kiki de Montparnasse qui
pendant les années folles fut la reine des soirées et de la
nuit. Elle est belle, et quelques peintres ont fait son
portrait tel Modigliani et Picasso. Après la Seconde
Guerre mondiale, Kiki bascula dans la misère allant d'un
café à l'autre, de table en table pour lire les lignes de la
main. Elle mourut en 1953 emportant avec elle le
souvenir d'une immense richesse et de gloire passée. 

Liza a toujours rêvé des années folles, elle aime tout de
cette époque. Les exploits comme ceux de Mermoz et St-
Exupéry, ces grands pionniers de l'aviation, les films de
Cocteau comme « La Belle et la Bête » avec Jean Marais,
ou de Pagnol telles « Fanny », « La fille du Puisatier » ou
« La femme du boulanger ». Tous ces films, elle les a vus
plusieurs fois par plaisir. Elle aime les chansons de
Maurice Chevalier comme « Ma pomme ». La mode 1920
est aussi très attractive. Elle aurait sans doute aimé porter
les petits chapeaux de l'époque et surtout les robes char-
leston.

Assise dans le café-brasserie prestigieux, seule dans son
coin, elle écoute les chansons que diffuse le Scopitone, cet
ancêtre du juke-box, qui trône dans un coin de la salle.
Elle reste parfois très longtemps à écouter « L'Avventura �»
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de Stone et Charden qui est diffusé sur toutes les radios et
dans tous les cafés. Dalida chante « Salma », Jacques
Dutronc « Le petit jardin ». 

Liza prend aussi plaisir à écouter de vieux airs comme
« La caissière du grand café » de Polin ou « Paris canaille »
et « Paris Marlou » de Léo Ferré. 

Parfois en rentrant vers son hôtel, elle s'étonne de chan-
tonner ces paroles : 
« C'est ce soir qu'elle va se décider — Notre belle caissière du
Grand Café » 
Elle aime bien aussi fredonner : 
« Paris marlou — Aux yeux de fille — Ton air filou — Tes
vieilles guenilles »

Elle passe ainsi à peine une quinzaine de jours loin de sa
mère, quand, un soir alors qu'elle vient juste de rentrer à
l'hôtel après son travail, elle est prévenue qu'une dame
l'attend à la réception. Le temps de descendre ses six
étages, elle se retrouve en face de sa maman. 
Pourtant, elle ne lui a pas communiqué son adresse. 
« Comment m'a-t-elle retrouvée, se demande-t-elle ? »
Et bien, sa mère a usé de ses connaissances dans la police
pour la retrouver. Liza comprend qu'elle ne pourra pas
s'éloigner d'elle tant qu'elle vivra à Paris. 

Dans ce petit hall d'hôtel, elle n'a pas le temps de se poser
des questions, elle se sent entraînée par sa mère dans la
rue de la gaieté et se retrouve assise près d'elle à une
terrasse de café sur le boulevard Montparnasse. Avec elle,
on ne discute pas, on suit.
Elle sait qu'il ne sert à rien de discourir, de demander des
explications. Très expansive, sa maman lui conte ses aven-
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tures romanesques et puis lui demande de se rapprocher
d'elle, de revenir s'installer dans son quartier. Elle lui
trouvera une chambre, promet-elle. Elle apprend que
Lisette a un nouveau compagnon qui est aussi jeune
qu'elle. Il arrive tout droit de sa province, du Midi. Il
vient faire un stage à Paris, lui confie-t-elle.
Liza n'est pas étonnée, elle contemple cette mère si parti-
culière, si gaie, si éprise de la vie. Elle a de l'admiration
pour son dynamisme, pour sa force de caractère. Elle n'ar-
rive jamais à placer un mot, tant sa mère est volubile et
démonstrative, d'où lui vient cette énergie. C'est toujours
ce qu'elle se demande dès qu'elle la voit, elle lui apparaît
toujours pétillante, débordante de vitalité. Elle s'interdit
de la juger, il lui semble être à la fois si proche et si loin
d'elle. 

Liza est seule, isolée dans ce Paris si grand. Elle ne pense
plus à sa famille de province, elle n'attend rien de
personne. Sa mère est certes déroutante, mais c'est sa
mère. Alors, elle accepte inconsciemment cette promis-
cuité. Elle a encore quelques difficultés à la comprendre,
son penchant pour les jeunes gens l'étonne toujours, les
amis de sa mère sont de plus en plus jeunes, en fait bien
souvent à peine plus âgés qu'elle. 

Liza reste encore quelque temps dans ce quartier, elle
travaille, elle se sent bien, elle aime son indépendance et
surtout elle est heureuse d'être anonyme parmi ces
Parisiens. Personne ne connaît sa situation, elle n'a pas
d'explication à donner, c'est sans doute cela qui lui
permet d'accepter de reprendre contact avec sa maman. 

Cependant, elle connaît des fins de mois difficiles. Sa
priorité, c'est payer son loyer avant tout, elle comprend
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très vite qu'il lui est vital d'avoir toujours un toit. En se
promenant le long de la Seine, elle observe les clochards
qui vivent sous les ponts. À chaque fois, elle frissonne.
Elle en croise aussi dans le métro le soir, ils cherchent un
peu de chaleur sur les bouches d'aération. Sur les bancs,
le long des rues, il n'est pas rare d'en rencontrer. Ce sont
des figures pittoresques que nombre de poètes et de pein-
tres ont mises à l'honneur. Mais sont-ils heureux ?
Elle pense souvent à Quasimodo et à la Cour des Miracles
dans « Notre Dame de Paris » et ici la réalité rejoint la
fiction. Tous ces exclus la touchent profondément. Ils ont
tous de grands chapeaux troués, des chaussures sans lacets.
Souvent, ils ont un mégot à la bouche, on peut les voir
ramasser le long des caniveaux quelques précieux trésors :
ces petits bouts de cigarettes qu'un monsieur très distingué
aura négligemment jetés à terre sans un regard pour le
pauvre clochard. Leurs vêtements très larges cachent bien
leur misère, mais aussi parfois, de vrais trésors.

En flânant le soir le long des quais, elle a déniché quel-
ques vieilles chansons, quelques vieilles partitions qui lui
reviennent souvent en mémoire. Comment oublier
« l'âme des poètes » de Charles Trenet : 
« Longtemps, longtemps, longtemps – Après que les poètes ont
disparu »
Sa « Romance de Paris » est aussi inoubliable.
« C'est la Romance de Paris – Au coin des rues, elle sourit »
Elle a aussi trouvé une chanson de Lucienne Delyle,
reprise par Maurice Chevalier « Sous les ponts de Paris » et
celle de Jacqueline François « Mademoiselle de Paris » 

Liza rêve souvent d'un Paris en chansons, en romances.
Elle a toujours des airs plein la tête. Peut-être sa maman
lui a-t-elle transmis son amour de la musique. Depuis son
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enfance, elle fredonne et elle danse. Elle songe que déjà
toute petite, elle aimait bien valser devant ses cousines, qui
la hissaient sur une table où elle se donnait en spectacle. 

Ici, dans ce quartier latin, entre St-Michel et St-Germain-
des-Près, elle déambule le long des rues dans cette
ambiance particulière. Quelques ballades nocturnes l'ont
emmenée vers l'église de St-Germain-des-Prés. Elle
découvre alors ce quartier jusqu'ici inconnu d'elle. 

Partie de la rue du départ, elle longe le boulevard Raspail
puis bifurque vers le boulevard St-Germain et poursuit
jusqu'à la Place du même nom. Elle va ainsi découvrir le
café des Deux magots et le Flore, tous deux chargés d'his-
toire. Tout à côté la Brasserie Lipp a aussi vu passer de
nombreux hommes de lettres, écrivains, chanteurs
devenus célèbres. La plupart du temps, c'est dans ce lieu
qu'elle se réfugie et se mêlent à tous ces poètes. 
Tous ces noms célèbres qui hantent cet endroit font rêver
Liza. Jean-Paul Sartre et Simone De Beauvoir ont laissé
leur empreinte au « Deux Magots » et au « Flore ». Dans les
années 40, durant la Seconde Guerre mondiale, malgré le
couvre-feu, ils sont venus se réchauffer près du poêle, et
tous les matins à l'aube, ils occupaient les meilleures
places et refaisaient le monde.

En 1937, Picasso a investi ce quartier et y a laissé son
empreinte. Alors, écrivains, poètes, chanteurs s'y
côtoyaient. Ces lieux sont aussi fréquentés par des artistes
comme Georges Brassens, Jacques Brel, Charles Trenet,
Charles Aznavour et bien d'autres. Liza espère toujours
apercevoir l'un d'eux à la terrasse d'un café, ou simple-
ment les voir passer dans la rue. 
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Le soir, ils se retrouvent dans les caves de St-Germain. Au
cabaret « Tabou », c'est Juliette Gréco qui y est la chan-
teuse la plus connue. Découverte en 44, alors qu'elle fait
la manche au café Flore elle devient vite la muse de St-
Germain des Prés. Pieds nus, en robe noire, car elle n'a
pas un sou, elle chante des textes de Boris Vian et Jacques
Prévert. Elle est à l'origine de la jeunesse existentialiste de
ce quartier.
Dans les caves à musique, on peut encore écouter du Jazz
Nouvelle-Orléans importé par Sidney Bechet, Miles Davis
ou Duke Ellington des États-Unis. 

En rentrant dans la nuit, après plusieurs heures passées à
la terrasse du Flore ou parfois de la Brasserie Lipp, Liza
entend encore dans sa tête les chansons de Juliette Greco,
« Jolie môme » et « Parlez-moi d'amour » ou celles plus
récentes de Charles Aznavour « J'aime Paris au mois de
mai ». 
En cet été 1959, Liza se berce de cinéma et de chansons
sans doute pour combler le vide affectif qu'elle ressent
bien malgré elle, quoi qu'elle s'en défende. 
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Pour le 15 août, cette année 59, Liza a l'intention de
profiter de sa liberté pour aller visiter le Marché aux
Puces. Elle se décide cependant à passer une soirée en
compagnie de sa maman. Celle-ci chante tous les soirs
pendant ce week-end-là et même les après-midi. Elle n'a
pas répondu tout de suite à l'invitation du début du
mois, elle a laissée passer un peu de temps. Elle se
demande tout à coup pourquoi elle a mis cette distance
entre elles. Juste un bref instant, elle a une pensée pour
son papa qu'elle n'a pas vu depuis bien longtemps. Elle a
souvent hésité à lui écrire, elle ne sait comment lui expli-
quer son départ précipité de Bordeaux pour la capitale. 

Le samedi soir, veille de l'Assomption, elle va rejoindre sa
maman à la brasserie, peut-être un peu parce qu'elle se sent
seule ce jour-là. Elle a envie de voir sa mère et en même
temps elle reste un peu sur ses gardes, elle ne sait jamais
comment elle va la trouver, ni ce qui l'attend auprès d'elle.
Elle prend cependant plaisir à écouter son tour de chant.
Elle a toujours aimé sa voix. Et puis, Armando la fait rire. 
Malgré sa méfiance, une surprise l'attend à la fin de la
soirée.
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Elle a promis pour cette fois de rester jusqu'à la fin. Elle
est attablée comme à son habitude près de l'orchestre.
Soudain, Lizy fait asseoir à sa table, deux hommes qui
viennent d'entrer. C'est la première fois que sa mère
installe des clients près d'elle. L'un d'eux est assez jeune,
blond avec de beaux yeux bleus, il lui adresse un grand
sourire tandis que le second un peu plus âgé prend place
et commande une bouteille de champagne. Liza est très
intimidée, elle n'aime pas être attablé avec la clientèle.
Apparemment, ce ne sont pas des inconnus de Lizy, elle
passe et repasse près d'eux, entre deux chansons, discute,
sourit. Elle semble apprécier le plus jeune et reste cour-
toise avec le second. Une bonne heure passe, dans une
ambiance très festive. Liza ne dit rien, elle reste distante,
juste quelques paroles anodines échangées avec ces
messieurs, qu'elle ne connaît pas. 
Puis sa maman lui demande de les accompagner au
restaurant. Elle-même ira les rejoindre à la fermeture, un
peu plus tard. Liza n'a pas très envie de les suivre, mais
sans doute par faiblesse, elle accepte. Elle découvre le
restaurant russe « Sveltana », un peu plus loin, sur le
boulevard, rue d'Orsel. 
Un décor tout rouge les accueille. Les murs tapissés de
gravures représentant des joueurs de violon, trois autres
plus petits tableaux de guitares enchevêtrés vous donnent
envie d'écouter la musique tzigane. Une magnifique
gitane surplombe la table du fond. Sa jupe à volants,
rouge feu, ses jolis cheveux noirs, son foulard à fleurs et
surtout sa bouche pulpeuse, tout attire tout de suite le
regard. Des poupées russes disposées un peu partout
forment un joli décor. Dans un coin de la salle, trois
icônes trônent sur une petite table ronde, recouverte
d'une nappe fleurie aux couleurs vives où se mêlent le
rouge et le vert. Tout ce décor vous enveloppe dans une
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ambiance feutrée, d'où s'échappe une douce musique. 
Liza vient de s'installer avec ses deux « compères » à table
lorsque sa maman arrive. Elle se sent soulagée. Le repas se
passe bien, c'est surtout Lisette qui alimente la conversa-
tion. Liza déguste quelques blinis et apprécie la « Paska »,
cette pâtisserie à base de fromage blanc, spécialité de la
maison. 
Lisette s'éclipse un peu avant le dessert, pour assurer son
dernier tour de chant, laissant Liza seule avec les deux
messieurs qui semblent si bien connaître sa maman.
Pourtant au bout d'un petit moment, Liza se retrouve
seule à table. Les deux hommes qui l'accompagnaient
s'absentent prétextant aller aux toilettes. Elle a juste
retenu leurs prénoms : Marc et René. Liza attend leur
retour en vain. Longtemps après le patron du restaurant
lui présente la note. Elle s'aperçoit qu'il ne reste plus
qu'elle dans le restaurant. Alors stupéfaite, Liza
comprend, qu'elle a été bernée. Comme elle n'a pas assez
d'argent pour payer, elle fait appeler sa maman, expli-
quant qu'elle est chanteuse « Chez Rita » tout près.
Finalement, Lisette arrive, paye la note et sans beaucoup
d'explications, sans reproches non plus, repart finir son
tour de chant, tandis que Liza rentre chez elle en métro. 
Elle apprend le lendemain par Lisette que ces deux
messieurs sont sortis en douce du restaurant au sous-sol,
par une porte communicante au  dancing qui se trouve
juste à côté en lui laissant payer la note. En fait, sa
maman ne les connaissait pas plus que ça, et l'on ne les
a jamais revus.

Cette aventure, bien que sans conséquences, laisse Liza très
perplexe, et surtout encore plus méfiante. Elle se promet
de ne plus s'aventurer dans les bons plans de sa maman.
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Le lendemain, dimanche 15 août, tout juste remise de ses
émotions de la veille, elle va passer son après-midi aux
Puces. Ici, elle est seule et libre. Elle a pris le métro jusqu'à
la porte de Clignancourt. Elle découvre le marché de St
Ouen qui lui offre le loisir de déambuler à travers les
marchands de fringues et les étalages de bric-à-brac. Elle
songe aux anciens chiffonniers, anciens « crocheteurs »
appelés alors « pêcheurs de lune » dans les années 1900 qui
deviendront les premiers brocanteurs et qui sont à l'ori-
gine de ce Marché aux Puces. Elle a lu cette histoire, dans
un vieux livre déniché sur les quais de Seine. 
Une multitude de stands sont alignés en double rang le
long de l'allée principale jusqu'à l'avenue Michelet. Liza
prend plaisir à regarder meubles, antiquités et objets d'art
du Marché Biron. De l'autre côté, elle chine quelques
vieux vêtements, s'arrête de temps en temps devant un étal
pour admirer quelques bijoux et breloques anciennes. Elle
n'a pas de dépenses à faire, son budget le lui interdit pour
le moment, mais elle aime parcourir ce célèbre endroit. 
De nombreux promeneurs, de nombreux touristes sillon-
nent ces allées en quête d'un objet rare, ou simplement
par plaisir de la chine… 
De l'autre côté de l'avenue, Liza découvre le marché Malik
autour du restaurant « A Picolo » rue Vallés, endroit
mythique pour les marchands de meubles anciens ou de
tableaux. Une plaque à l'entrée du Picolo indique qu'un
prince albanais du nom de Malik a acheté ce vieux restau-
rant et a créé cette partie du Marché Aux Puces. On y
trouve des fripes, de vieux uniformes, des casques, des
appareils photo, des armes anciennes, des bijoux. Un peu
plus loin, c'est le paradis des antiquaires, on y trouve un
grand choix de meubles d'époque, de vases de Chine, de
verreries art-déco, d'argenterie, de décors baroques, enfin
de toutes sortes de trouvailles et de trésors.
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Liza passe ainsi l'après-midi à travers cette « cour des
miracles » et se promet d'y revenir souvent. Elle est passée
devant la brasserie « le Biron » et a aperçu un petit
orchestre et une scène qui accueillent quelques chanteurs.
Un peu fatiguée, elle reprend le métro et rentre, elle est
loin de se douter qu'elle aura d'autres souvenirs
marquants de cet endroit parisien. 

Une quinzaine de jours plus tard, elle s'installe dans le
18e, début septembre dans une chambre louée au mois,
dans un hôtel, assez calme 49 rue Labat, à l'angle de la
rue Ramey. Un soir, elle en fait la surprise à sa mère. Elle
se rapproche d'elle, ce qui fait bien plaisir à Lisette, mais
surtout Liza a découvert la Butte Montmartre et a eu
envie de mieux connaître ce quartier.

Elles ont pris l'habitude dès ce jour de se retrouver
chaque soir, juste à l'angle des deux rues et du carrefour
Rochechouart au café « Le Custine ». Ce petit bistro très
parisien devient vite le lieu privilégié de leurs rencontres.
Presque tous les soirs, Liza y retrouve sa mère à l'heure de
l'apéritif. 
Elles deviennent très vite des habituées. Lizy y est connue
comme chanteuse de boulevard, la patronne, une
Auvergnate vivant depuis longtemps à Paris, devine très
vite que Liza est sa fille. Alors, elle la prend en affection
et à son contact Liza prend un peu d'assurance vis-à-vis
de sa maman. Presque tous les matins, avant de prendre
le métro « Château Rouge » qui est le plus proche de chez
elle, Liza va boire son petit crème dans ce café. Peu à peu,
elle fait partie des habitués, c'est presque une famille. 

Le soir après le départ de sa mère, Liza monte très
souvent sur la Butte Montmartre. Elle s'en va toujours
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seule, le long de la rue Custine et la rue Caulaincourt,
puis débouche sur la rue Norvins où elle aime s'arrêter
devant « Le Tire-bouchon » et « Chez ma Cousine » deux
endroits très connus des Parisiens et des touristes. Elle
marche lentement, s'arrête devant la pancarte de l'un ou
l'autre, juste pour le plaisir d'observer le décor. Leurs
noms attirent l'œil et font sourire. Au « Tire-bouchon » elle
croise des parigots, à l'accent très prononcé, sans doute
des habitués du quartier, venant déguster une cuisine
traditionnelle et familiale. C'est un espace confiné style
1900, un peu rococo qui rappelle une auberge de
province. Elle observe à travers les vitres, les petites tables,
serrées les unes contre les autres. Au fond de la salle, un
orchestre joue un vieil air. Juste à côté, à quelques pas,
devant le restaurant- cabaret « Chez Ma Cousine » un
aboyeur en haut-de-forme et veston rouge attire le client.
Liza poursuit son chemin passe devant le marché Saint
Pierre, à l'angle de la rue d'Orsel et Charles Nodier et
arrive au pied du jardin du Sacré-Cœur.

Tout à coup, la basilique se dresse majestueuse, splendide
sous les derniers rayons du soleil de ce mois de
septembre, tout en haut de la Butte. La première pensée
de Liza va vers cette église si belle. Elle aperçoit le dôme
et le campanile qui dominent la colline, d'un blanc écla-
tant de lumière, appelant sans qu'il y paraisse les prome-
neurs et les touristes à s'y aventurer. Elle gravit les
marches une à une, admirant le jardin en esplanade, ses
bouquets d'arbres jetant déjà une ombre bienfaisante dans
la lueur du soir. Palier par palier, s'arrêtant pour
reprendre son souffle, pour admirer quelques artistes assis
sur les marches et croquant d'un trait quelques prome-
neurs. Un mendiant un vieux chapeau troué sur sa tête,
enroulé dans un manteau hors d'âge, tend la main espé-
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rant quelques oboles des promeneurs attardés. Parfois, il
sifflote un air et Liza pense à « La complainte de la Butte »
de Cora Vaucaire qu'elle a souvent entendue sur les boule-
vards. Cette chanson lui trotte dans la tête. « Les escaliers
de la butte sont durs aux miséreux – Les ailes des moulins protè-
gent les amoureux » 
Arrivée sur le parvis de la Basilique, elle reste immobile,
accoudée aux remparts, séduite par la vue panoramique,
découvrant Paris qui tout doucement s'illumine à la
tombée de la nuit. Elle laisse passer le temps, l'église a
déjà fermé ses portes et elle se promet de la visiter dès le
samedi suivant. 
Pour cette soirée, elle redescend par la rue des Abbesses,
croisant au passage quelques couche-tard, de vieux
Montmartrois reconnaissables à leur accent parigot,
discutant sur un banc. Puis elle descend la rue Lepic et
par plaisir s'aventure jusqu'à la Rue d'Orchampt, tout
près, pour apercevoir la maison de Dalida qu'elle admire
tant. Simplement, passer devant la grande grille et voir la
demeure de cette grande artiste, si connue, lui est très
agréable.
Il est déjà tard quand elle réalise qu'elle s'est éloignée de
son quartier. Elle descend la rue Lepic en rêvant, absorbée
par ses émotions et se retrouve devant le Moulin de la
Galette sans vraiment s'en apercevoir, tant elle est émue,
alors ce soir-là, Liza rentre chez elle en métro depuis la
Place Blanche.

Durant tout ce mois de Septembre, quand le temps le lui
permet, elle passe ses soirées sur les marches du Sacré-
Cœur. Le temps est un peu frais parfois, mais reste très
agréable. Les touristes sont remplacés par des étudiants
qui devisent entre eux, ou des apprentis artistes, ou
simplement par des Parisiens. Liza fait le tour de la Place
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du Tertre, sans oser s'arrêter. Elle aime regarder les pein-
tres, avec leurs chapeaux à larges bords, leurs blouses
grises ou bleues amples. Il y en a quelques-uns qui discu-
tent entre eux autour d'un chevalet, tous affichent leurs
tableaux ou leurs ébauches sur la place entre les chaises et
les guéridons des cafés, ce ne sont que des planches de
couleurs chatoyantes. Les portraitistes découpent avec une
grande adresse le profil des passants qui désirent garder
un souvenir et posent quelques minutes seulement devant
eux. C'est amusant de voir ce travail sur des feuilles de
papier kraft noir, d'un seul coup de ciseaux d'où il ressort
le profil si fidèle du passant. Liza a appris que c'était une
spécialité de ces artistes-là, uniquement sur la Butte
Montmartre. Elle se fait aborder parfois, mais elle n'a pas
les moyens de se payer son portrait. Elle se contente d'ad-
mirer leur travail. 

Elle aime ce quartier si mouvementé le jour et si
fréquenté la nuit pour ses célèbres cabarets, pour ses nuits
agitées.
Un samedi soir, elle revient voir chanter sa maman. À
peine installée, Lizy, qui finit son premier tour de chant
de la soirée, vient à ses côtés. Armando monte sur l'estrade
et entonne une chanson grivoise en faisant virevolter sa
jupe clignotante. En passant, il lui effleure les épaules et
lui fait un clin d'œil en guise de bonjour. Elle l'aime bien,
elle a toujours vu Armando dans son habit de chanteur
fantasque, mais avec elle il est simple et attentionné. Il a
toujours un mot gentil. 
Tout à coup, Lisette qui était restée immobile debout dans
son dos se précipite vers un client qui vient d'entrer. À sa
grande surprise, elle le fait asseoir à la table de Liza et lui
présente Fernand un grand ami, dit-elle. Puis prise par les
clients, elle la laisse seule avec cet inconnu.
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Alors, elle le dévisage. De taille moyenne, il est vêtu d'un
costume blanc, d'une chemise rose et d'un foulard de soie
noué autour du cou, il est plutôt élégant. Liza remarque
ses mains fines, il porte une grosse chevalière et une gour-
mette en or. Il commande un drink et tout de suite
appelle Liza par son prénom comme s'il la connaissait
depuis longtemps. Elle est surprise, mais ne dit rien.
Fernand est à l'aise, il semble être familier de cet endroit. 
Lisette revient et explique seulement qu'il est un très vieux
copain. Ce soir-là, elle n'en saura pas plus, elle passe le
reste de la soirée près de lui sans oser poser de questions. 

Plus tard, elle apprend l'histoire de Fernand. Il a
rencontré Lisette, il y a quelques années, dans un cabaret
où elle se produisait. Ils étaient tous deux seuls et désœu-
vrés, ils ont tout de suite sympathisé. Depuis, l'amitié les
unit. Pourtant, ils sont bien différents, bien que tous
deux aiment et côtoient le monde de la nuit.
Fernand est homosexuel, il n'a pas vraiment d'ami attitré,
ses aventures sont toujours ou presque celles d'un soir. Il
travaille comme comptable le jour dans une grosse société
et le soir, il fréquente les bars et les cabarets. Il vit seul
chez sa vieille mère à Épinay-sur-Seine. 
Il part très souvent le week-end à Marseille cherchant une
aventure près des jeunes Maghrébins qu'il affectionne. Il
arrive même qu'il y passe quelques jours. 
Il a eu une fille quand il était jeune avec sa belle-sœur, il
a fauté comme on disait pendant l'absence de son frère
parti à la guerre. Ensuite, il a affirmé son penchant pour
les garçons. Mais il a reconnu et gardé l'enfant près de lui.
Depuis, il l'élève seul. Le frère a pardonné à sa femme et
est resté marié avec elle.
Liza apprend à le connaître un peu plus, il est gentil, de
temps en temps il vient passer un moment avec elle. Un

63

LIZY LA DAME DE MONTMARTRE

LIZY_intérieur.qxd  29/01/07  19:08  Page 63



jour, il lui propose une sortie. Rendez-vous est pris pour
le samedi suivant.

Toute la semaine, elle se demande où il va l'emmener.
Bien sûr, elle a confiance en lui, mais sachant son
penchant pour les garçons, elle se pose beaucoup de ques-
tions. C'est vrai qu'il est un peu particulier, pourtant il
n'a pas à ses yeux le même genre que les homos qu'elle
croise sur le boulevard entre Blanche et Pigalle. Il est
moins efféminé, cependant sa démarche est chaloupée
comme s'il dansait, parfois il lui apparaît comme un gros
dur. En costume de ville gris foncé, la journée pour aller
au travail, il est plutôt classe, allure stricte et il porte des
lunettes de fonctionnaire, petite et ronde. Mais le soir
c'est un autre personnage qui se cache derrière des
costumes clairs et décontractés. Il a remplacé ses lunettes
par des verres de contact, il a troqué sa cravate contre un
foulard de couleur et arbore une fleur à la boutonnière. 
Depuis sa première entrevue, Liza apprend peu à peu à
apprécier ce personnage et ses humeurs. Cela lui semble
parfois étrange, surtout ce changement de style entre le
jour et la nuit. Elle aime bien discuter avec lui, il est
parfois son confident, mais surtout elle espère en
apprendre plus sur sa mère. 
Fernand est toujours très discret sur ce sujet, il a une
profonde amitié pour Lisette et ne dit jamais rien sur elle
de désagréable ou de méchant. Il recommande à Liza de
ne pas essayer de changer les habitudes de sa maman et
lui conseille de la prendre comme elle est, ce n'est pas une
méchante femme, dit-il, seulement un peu bohème. 

C'est avec lui qu'elle va pour la première fois  au « Lapin
Agile » sur la Butte. Le samedi venu, elle rejoint Fernand
devant le  métro Lamarck-Caulaincourt et tous deux se
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dirigent vers ce cabaret très Montmartrois, rue des Saules.
Cet ancien cabaret des « Assassins » vous accueille par la
célèbre enseigne dessinée par André Gill, ce lapin s'échap-
pant de sa casserole, d'où le nom du restaurant. 
Liza entre dans ce lieu sombre, aux lumières chancelantes.
Une ambiance festive et joyeuse vous enveloppe immédia-
tement. Partout des estampes d'Aristide Bruant, de Fédé
et son âne, premier initiateur de ce cabaret, de
nombreuses photos d'artistes et de chanteurs se décou-
pent sur les murs en ombres chinoises, dans cette lumière
de cachot. 

Fernand et Liza s'installent autour d'une table, au milieu
d'une multitude de noctambules disparates. Chanteurs
connus ou inconnus, peintres, artistes, poètes et touristes
s'y côtoient. De nombreuses célébrités y ont fait leur
début dans l'ombre. Tout de suite, Liza est enchantée par
cette ambiance bon enfant, des chansons de Brassens,
Bruant, et bien d'autres sont reprises en choeur par tous.
Toutes ces chansons populaires des plus anciennes au
plus récentes sont entonnées avec ferveur. La soirée se
poursuit dans la gaîté et la bonne humeur. Liza goûte du
bout des lèvres la spécialité de la maison, une cerise à
l'eau-de-vie. Elle se sent un peu euphorique, Fernand lui,
est plein d'entrain et s'entoure d'une bande de jeunes en
goguette. Liza sourit. C'est la première fois qu'elle prend
plaisir dans ce monde nocturne. En sortant, tard dans la
nuit, elle rentre avec plein de chansons et d'images en
tête, le fantôme de Mac Orlan, ou l'ombre du « Poète et de
l'inconnue de la rue St Vincent » plane autour d'elle. Elle a
écouté l'histoire du peintre Borolani. Elle ne connaît pas
ses peintures, mais a retenu l'histoire de l'âne de Fédé. En
1912, Fédé met en scène son âne Lolo. Un groupe de jour-
nalistes, dont Roland Dorgelès fréquentant le « Bateau-
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Lavoir » un autre cabaret voisin, imagine un canular aux
dépens d'un des clients, le poète Guillaume Apollinaire.
Ils trempent la queue de l'âne dans la peinture et tendent
une toile derrière Lolo tandis qu'on lui présente de fraî-
ches carottes. Les frétillements font merveille et la toile
« Le coucher du soleil sur l'Adriatique » signée par Borolani
est présentée au salon d'Automne des Indépendants. Très
remarquée, elle sera vendue 400 francs. 

Ils redescendent à pied jusqu'à la rue Custine. Fernand un
peu éméché, sans doute en verve de paroles, lui raconte le
« Chat noir ». C'était l'un des plus prestigieux des cabarets
de Montmartre, boulevard Rochechouart, puis rue Victor
Massé qui a fait connaître l'esprit de la bohème dans le
monde entier. Ce cabaret créé par Salis a vu défiler de
fabuleux artistes, peintres, chansonniers, poètes de la fin
du siècle. Aristide Bruant, Alphonse Allais ou le poète
Charles Cros en ont fait les beaux jours. De nos jours, on
se souvient des poèmes en argot de Bruant et de sa célèbre
« Nini Peau de Chien » que l'on chante dans tous les caba-
rets de la capitale. 
Ce cabaret, lui dit-il, doit son nom à un chat perdu sur
le trottoir, que Salis trouva pendant les travaux de réno-
vation. 
Les chansonniers et les poètes en font un lieu très vite
fréquenté par la meilleure clientèle parisienne et les intel-
lectuels. Tous les styles, toutes les tendances artistiques s'y
retrouvent à côté des rapins, des bohèmes, des fantaisistes
et de quelques génies et tous ces mélanges de style en font
un lieu fort prisé.  

Liza écoute toutes ces histoires et rentre chez elle à une
heure avancée de la nuit, épuisée, mais heureuse.
Finalement, elle a passé une soirée très agréable et
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Fernand a été très attentionné et très gentil. Elle a l'im-
pression d'avoir trouvé un grand frère et ils se quittent en
riant, une solide amitié est née, qui au fil du temps resta
indéfectible. 

Elle pousse la porte de son immeuble meublé tout en
fredonnant les paroles de « La complainte de la Butte » de
Jean Renoir :
« En haut de la rue Saint-Vincent — Un poète et une inconnue
— S'aimèrent l'espace d'un moment — Mais il ne l'a jamais
revue ».

La rue Labat est calme et tranquille, la fraîcheur de la nuit
l'enveloppe. Elle est surprise par les premières lueurs de
l'aube, c'est la première fois qu'elle veille si tard, elle s'en-
dort enfin en rêvant de musique et de chansons. 

Le lendemain, Liza se réveille fort tard, dans l'après-midi
et puis la semaine reprend, son travail l'occupe. Pendant
tout l'automne, quand le temps est beau, elle se promène
le soir dans Montmartre pour le simple plaisir de déam-
buler dans ces rues étroites et chargées d'histoire, de
découvrir à chaque fois cette ambiance si particulière
entre peintres et artistes, badauds et Titis Parisiens. Elle
s'arrête souvent devant les dessins et les estampes de
Gavroche et de ces petits gamins de Paris créé par
Francisque Poulbot, dessinateur et animateur de soirées
sur la Butte. Ces Poulbots qui désormais portent son
nom, avec les pieds nus dans leurs godillots de travers,
leurs pantalons troués, leurs pèlerines à capuchons, traî-
nant le pavé. Elle les imagine encore dévalant les rues
étroites du vieux Montmartre, ou faisant les quatre cents
coups derrière une barricade.
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Une chanson de Mick Micheyl lui revient souvent en
mémoire, elle se met à fredonner : 
« Un gamin de Paris — C'est tout un poème — dans aucun pays
— il n'y a le même — car c'est un Titi — petit gars dégourdi —
Que l'on aime »
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6

Les premières pluies d'automne laissent Paris sous un ciel
gris. Liza abandonne ses promenades du soir et se réfugie
de plus en plus souvent dans les salles de cinéma. 
Le soir en rentrant du travail, elle reprend l'habitude de
s'arrêter un moment « Au Custine », son bar attitré dans
son quartier. Comme elle s'y rend presque chaque jour,
elle finit par faire la connaissance d'un jeune homme de
son âge et prend plaisir à bavarder avec lui.
Yvon est un jeune homme avenant, de taille moyenne, les
cheveux couleur feu, son visage parsemé de taches de
rousseur, il est plutôt charmant. Son accent parisien très
prononcé fait souvent sourire Liza. Il est du quartier, il
habite juste en face, sur le boulevard Rochechouart. Il
aime la moto, les courses automobiles, il fait aussi un peu
de sport. Il passe comme Liza, tous les soirs boire une
bière, bien souvent accoudé au comptoir. Liza a pris place
juste à côté dans un coin, ils finissent par se retrouver
toujours à la même table. Peu à peu, une franche amitié
les unit. Ils se retrouvent ainsi tous les jours pour quel-
ques instants et puis chacun va de son côté finir la soirée.
Yvon rentre chez lui et Liza retrouve sa solitude. 
Quelques fois, sa maman les rejoint et boit un apéritif
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souvent accompagné de sa dernière conquête. Elle semble
ne pas apprécier Yvon, dès qu'elle l'aperçoit, elle s'arrange
sous divers prétextes pour prendre sa place quand il est
assis à sa table. Alors, Yvon se lève et reste debout au
comptoir lorsque Lisette arrive. 
Les semaines passent et un jour Lisette qui est seule,
commence à discuter avec Yvon, elle les rejoint de plus en
plus souvent jusqu'au jour où le jeune homme cesse de
fréquenter le café. Liza en ressent de la peine, elle s'inter-
roge, elle pense tout d'abord que c'est sa faute à elle, mais
plusieurs semaines après elle rencontre Yvon sur le boule-
vard et elle attend une explication. 
Son ami est bien embarrassé, non ce n'est pas à cause
d'elle qu'il ne vient plus la rejoindre, il cherche comment
lui dire la vérité, car il a vraiment de l'amitié pour elle.
Devant son insistance amicale, il explique à Liza qu'il a
fui les assiduités de sa mère, il est désolé, il a changé de
quartier et il habite avec un copain d'enfance. 
Elle le regarde un moment sans comprendre vraiment,
puis avec un peu de honte au fond du cœur, elle le quitte
précipitamment, cachant ses larmes. Bien sûr, elle aurait
dû s'en douter, elle comprend que près de sa mère, elle ne
pourra pas fréquenter qui que ce soit bien longtemps. Elle
rentre dans sa chambre, furieuse et laisse éclater sa rage. 
Yvon n'était qu'un simple ami, mais elle aimait bien sa
présence, les discussions avec lui. Du même âge ou
presque, ils partageaient les mêmes goûts pour la musique
et le cinéma. Yvon lui racontait souvent ses ballades en
moto dans Paris, ses sorties avec ses copains, Liza aimait
l'écouter. Deux chansons lui rappelleront son ami
pendant longtemps, ils riaient ensemble si souvent,
devant le juke-box en écoutant : « L'homme à la moto » 
« Il portait des culottes et des bottes de moto — Un blouson de
cuir noir, avec un aigle sur le dos »
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Ils s'amusaient à chanter également  « L'Accordéoniste » de
Piaf.
Ils entonnaient alors ensemble près du comptoir : 
« La fille de joie est belle — Au coin de la rue Labat — Elle a
une clientèle — Qui lui remplit son bas — Quand son boulot
s'achève — Elle s'en va à son tour — Chercher un peu de rêve —
Dans un bal du faubourg » 

Elle laisse passer deux semaines avant d'oser affronter sa
mère. Mais Lisette vient la relancer un soir à l'hôtel.
Décontractée, très à l'aise Lisette ne lui laisse pas le temps
de s'expliquer, elle l'entraîne par le bras et l'emmène sans
un mot jusque chez elle rue Ramey. Juste le temps de se
maquiller, de changer de robe et Lisette repart chanter.
Liza lui promet de la rejoindre un soir prochain, et elles
se quittent sur le trottoir sans pleurs, sans heurts et sans
explications. 

Liza n'a pas envie de rentrer chez elle, elle prend le métro
à Château Rouge sans trop savoir où elle va. Finalement,
ses pas la conduisent sur les grands boulevards. En sortant
du métro, une affiche annonce Ben-Hur et elle va voir le
film au Rex. Cette belle histoire entre Ben-Hur et son ami
d'enfance Messala lui fait oublier ses soucis. Elle reste
admirative de l'acteur Charlton Heston, le film la plonge
dans un imaginaire bienfaisant, ce film magnifique qui
recevra l'année suivante de nombreux oscars lui permet de
panser ses blessures de cœur et elle rentre chez elle plus
sereine. Très souvent, le cinéma reste son réconfort.

Dans quelques jours, ce sera son anniversaire. Elle n'y
pense pas vraiment, les mois sont passés si vite. La vie
parisienne si trépidante ne lui laisse pas de répit. Elle a
appris à courir tout le temps, surtout dans le métro. Tous
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les matins, elle part de chez elle vers 7 heures du matin,
retrouve la cohue humaine de Parisiens dans le métro se
rendant au travail, ayant bien souvent juste le temps d'ar-
river chez son employeur. En tant qu'intérimaire, elle se
doit d'être toujours à l'heure. Comme elle change souvent
d'endroit, parfois elle arrive dans un quartier qu'elle ne
connaît pas, alors elle a pris l'habitude de toujours avoir
un peu d'avance sur les horaires. 
Cette fois-ci, elle se rend place Vendôme, quartier chic du
Tout-Paris. Elle a rendez-vous dans une entreprise immo-
bilière. Quelle est sa surprise de se retrouver juste au-
dessus de la célèbre joaillerie Cartier. Ce n'est que splen-
deur dans les vitrines de boutiques de luxe. Liza, pour sa
pause déjeuner, en profite pour s'émerveiller le long de la
devanture. Les bijoux somptueux, étincelant dans leurs
écrins de velours, les présentoirs dorés, tout fait rêver,
c'est si attractif, d'ailleurs ce magasin si prestigieux attire
le monde entier. À proximité, l'Hôtel Ritz accueille une
clientèle riche. La colonne Vendôme au milieu de la place
édifiée par Napoléon à la gloire des soldats vainqueurs
d'Austerlitz, avec 1200 canons fondus pris à l'ennemi, est,
elle aussi, très connue du monde entier. 
Parfois le soir, Liza remonte la rue de la paix à pied avant
de reprendre un métro, juste pour la joie de faire du
lèche-vitrine. Bien sûr, elle n'a pas les moyens de s'offrir
quoi que ce soit, mais elle prend plaisir à découvrir la
dernière mode vestimentaire dans ces boutiques excep-
tionnelles. Elle s'amuse parfois à faire un croquis à sa
façon sur un petit carnet qu'elle a toujours sur elle, de tels
ou tels modèles, de retenir un détail. La mode d'hiver, les
manteaux, les chapeaux, ornent les mannequins en
vitrines. Les lumières s'allument et c'est une explosion de
couleurs, quand Paris s'illumine tout semble si beau sous
les réverbères. Liza oublie le vent, la pluie, la fatigue. 
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Quand elle rentre enfin, elle ébauche plein de projets, elle
rêve à de belles robes pour aller danser, ou simplement à
un joli chemisier vu en vitrine. Elle a pourtant une préfé-
rence pour les accessoires. Elle reste souvent à rêver
devant les sacs et les chaussures qui sont plus accessibles
pour elle. 

Un soir, elle décide d'aller acheter du tissu au Marché St
Pierre et de se confectionner une robe style Charleston
pour son Noël. Elle a repéré de nombreux modèles dans
une vitrine des Galeries, ces robes sont faites pour les
soirées, toutes sont en tissus précieux, soie, taffetas,
rebrodés de perles, frangées. Pendant tout le mois, elle
passe tous les soirs devant le modèle, essayant de retenir
le plus de détails possible. Elle aime les petits chapeaux à
plumes, ou les serre-têtes en strass qui complètent ces
tenues, les petits sacs assortis en perles et les grands
sautoirs. 

Prise entre son travail et ses rêves, elle n'a pas vu passer
son anniversaire. Même sa maman n'y a pas pensé.
C'est alors qu'un soir, seule dans sa chambre, elle se rend
compte de sa solitude. Plus personne ne songe à elle. Elle
n'a aucune nouvelle de sa famille, sa mère est tout près,
mais très loin de ses préoccupations. D'ailleurs, elle ne lui
demande jamais si elle va bien. C'est sans doute parce
qu'elle ne demande jamais rien, ne se plaint jamais, même
quand elle a des difficultés. Elle n'arrive pas à s'exprimer
ou discuter avec elle, elle a pourtant essayé, mais, à
chaque fois elle a échoué. Elle n'est pas vraiment triste ou
malheureuse, seulement un peu lasse. Ce soir, elle a du
mal à trouver le sommeil. La lune passe à travers sa
fenêtre, un vent léger fait battre les volets, elle frissonne
dans son lit puis finit par s'endormir en pensant que le
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lendemain sera un autre jour. 
Le samedi suivant, elle va comme elle se l'était promis au
Marché St Pierre, et dans ce temple du tissu, elle passe des
heures à se promener à travers les étoffes, les tissus
d'ameublement, à toucher les velours, les soies et autres
matières. L'ambiance est feutrée, paisible malgré le monde
qui circule, tout est agréable. Dans ce lieu, elle se sent
comme transportée dans un autre univers plein de
couleurs. Les rouges éclatants, les bleus intenses ou les
verts chatoyants se succèdent. À l'étage de l'ameublement,
les tentures et les voilages entourent fauteuils et canapés,
quelques tapis orientaux vous transportent aux pays des
Mille et une Nuits. Elle passe devant les robes de mariées
et finit sa visite par le rayon des accessoires de couture
après avoir acheté du taffetas bleu pâle. 
Elle met plusieurs jours, un peu chaque soir à coudre sa
robe, à la main, avec application, elle coud à petits points
sa robe charleston. Elle n'a pas de modèle papier, elle a
soigneusement pris ses mesures avant de couper le tissu.
Finalement, elle a réussi à coudre une robe simple agré-
mentée d'un joli volant. Elle a acheté un sautoir chez Tati
à Barbés et se promet de compléter sa tenue d'une paire
de chaussures assortie et d'un petit sac noir. Ainsi, elle
sera prête pour les fêtes de fin d'année. 

Le mois de décembre a revêtu ses habits de lumière. Dans
tous les quartiers, les rues, les avenues et les magasins se
parent de lumières, de guirlandes enluminées. Lisa parfois
le soir, va jusqu'aux Champs-Élysées pour le bonheur
d'admirer cette avenue la nuit. Elle descend à pieds de
l'Arc de Triomphe à la Concorde et puis elle reprend le
métro pour rentrer. Le samedi, elle passe la journée à la
Samaritaine ou aux Galeries Lafayette. 
La Samaritaine créée par Ernest Cognacq et Marie-Louise

SUZY LE BLANC

74

LIZY_intérieur.qxd  29/01/07  19:08  Page 74



Jäy son épouse, doit son nom à une pompe à eau sur le
Pont Neuf, pompe qui était décorée d'une représentation
de « La Samaritaine » des évangiles. 
Ce grand magasin à plusieurs étages diffuse sans cesse son
slogan « On trouve tout à la Samaritaine » 
Liza parcourt le rayon des jouets, qui en cette période de
fêtes, offre de magnifiques scènes animées, très prisées par
les petits. Elle a encore son âme d'enfant émerveillée
devant les poupées aux têtes blondes ou brunes, les pelu-
ches si douces et si attachantes. Plus loin, les trains élec-
triques attirent les jeunes enfants et leurs parents, devant
les jeux de construction métalliques, un petit garçon à
peine âgé de cinq ou six ans, se passionne pour une grue
jaune qui tourne sur elle-même et ramasse quelques petits
galets étalés à ses pieds. Juste à côté, une série de camions
rouges attire les plus grands. 
Elle songe une minute à son enfance sans présents, sans
jouets. Puis elle va flâner au rayon maquillage, hésite
devant tant de choix, les parfums flottent dans l'air,
toutes les grandes marques sont représentées, de Dior à
Lanvin, en passant par Guerlain. Une multitude de
flacons de toutes tailles et toutes formes sont rangés sur
de longues tables recouvertes de velours. Les vendeuses en
blouses roses vantent les produits de beauté de ces grands
couturiers. Écrins, boîtes à bijoux, tubes de rouge à lèvres,
poudriers, petits miroirs de sac font merveille. Le rêve est
là, tout brille, tout attire l'œil dans une magnificence de
couleurs et d'éclat, sous les lumières des néons. 
Dans tout le magasin, les chants de Noël comme Petit
Papa Noël, Mon Beau Sapin, Vive le vent, et Noël Blanc
tous ces airs de fête qui, successivement, sont diffusés par
haut-parleurs vous plongent déjà dans une ambiance de
joie et de festivités. Un immense sapin décoré accueille les
clients dans le hall d'entrée où un Père Noël en barbe
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blanche fait le bonheur des enfants. 
Liza passe des heures dans cet univers et en sortant du
magasin est éblouie par les lumières et surprise par le
bruit de la circulation. 
Un dernier coup d'œil, le long des vitrines de la Samar' :
un automate attire le client : un pas en avant, un petit
tour sur lui-même, une révérence et le voilà reparti pour
sa démonstration. Sa tête s'incline, salue et agite ses mains
faisant tinter ses grelots. Un petit garçon, le nez collé à la
vitre, essaye de l'imiter en riant. Ils sont drôles tous les
deux, les passants applaudissent. Un peu plus loin de
jolies figurines de cire portent de superbes robes de
soirée. Le premier mannequin, tout près de la vitre en
velours noir incrustée de paillettes dorées vous tend la
main, le deuxième assis à ses pieds se pare d'une robe en
mousseline rouge à volants traînants sur le sol. Le sourire
de leurs têtes blondes ornées de diadèmes, penchant légè-
rement la tête, accroche le regard. Dans le fond, une jupe
longue en crêpe noir bordée de fourrure et un chemisier
en voile noir transparent à ses côtés, délicatement
déployés sur un grand traîneau enneigé terminent ce
décor de rêve. 

L'espace d'une après-midi, elle s'est immergé dans un
monde presque irréel, un monde de luxe loin d'elle. Liza
frissonne, elle rabat le col de sa veste et sort un foulard
de son sac et le noue autour du cou, elle presse le pas et
se dirige vers le métro. Bien sûr, elle n'a rien acheté, mais
elle a rempli son imaginaire d'images féeriques et a passé
des heures agréables. 

Les chansons sonnent encore à ses oreilles, dans les
couloirs du métro, elle vient d'entendre chanter « Jingle
Bell » et elle fredonne :
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« Jingle Bell ! Jingle Bell ! — Jingle all the way ! — Oh what
fun it is to ride — In a one  horse open sleigh, — Hey ! » 

Elle cherche à se souvenir des paroles en français. Elle
fredonne dans sa tête : 
« Vive le vent, vive le vent — vive le vent d'hiver — qui s'en
va sifflant, soufflant — dans les grands sapins verts...
Oh ! Vive le temps, vive le temps — vive le temps d'hiver —
Boule de neige et jour de l'an — et bonne année grand-mère... »

Le métro arrive et la ramène à la réalité. Les portes se
ferment en sifflant, le compartiment est presque vide, elle
s'assoit et songe soudain, qu'elle n'a pas retenu le visage
de l'homme chantant dans les couloirs du métro, qu'elle
ne sait pas à quoi il peut ressembler. Elle en croise
presque tous les jours, indifférents aux passants pressés,
tous ces chanteurs des rues qui mendient quelques francs
pour vivre. Pourquoi ce soir, elle songe justement à celui
qu'elle vient de croiser l'espace d'une seconde à peine, elle
a juste retenu quelques notes de sa chanson, mais
l'homme lui, elle l'a ignoré. Elle se l'imagine debout dans
son costume sombre et sûrement un peu usé, entre deux
couloirs froids du métro, ou appuyé contre un mur, égre-
nant les paroles de sa chanson dans l'espoir d'un geste,
d'un regard et de quelques subsides aussi. Il est seul, entre
deux rames, la cohue des Parisiens partant ou rentrant du
travail envahit les entrailles de la RATP.  Cette foule
pressée, toujours en marche le côtoie, mais qui le voit ?
Parfois, quelqu'un doit s'arrêter pour lui donner quelques
pièces, mais le plus souvent elles sont jetées à la volée
dans sa casquette  posée à ses pieds. 

Liza est arrivée à destination, l'image de cet homme la
poursuit encore tandis qu'elle sort du métro. Elle songe
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que pendant cette période de fêtes beaucoup de gens se
retrouvent seuls. Ce visage inconnu l'interpelle. De
l'image de ce mendiant, elle passe à l'image de son père
qu'elle n'a pas vu depuis bien longtemps. Image imprécise
et furtive qui lui serre le cœur. 
Avant qu'une certaine nostalgie ne s'installe, elle se dirige
vers son café préféré  en haut de la rue Ramey, et finit la
journée devant une tasse de chocolat chaud.  
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La semaine de Noël est arrivée apportant ses joies, mais
aussi ses solitudes. Dans les rues, c'est l'effervescence, chez
les commerçants, dans les cafés, les restaurants, partout
on a mis lampions et lumières, les rues tout illuminées
forment d'immenses guirlandes de couleurs. Chaque
quartier de la capitale resplendit. 

Liza, qui travaille plus en cette période de fêtes où la
plupart prennent des vacances de Noël, est très occupée.
Elle espère arrondir ses fins de mois et se faire plaisir. Elle
est très sensibilisée à l'image de la détresse humaine. Elle
remarque plus souvent les clochards qui se réchauffent
aux bouches du métro, et les mendiants aux coins de la
rue. Paris qu'elle aime, qui lui a ouvert ses bras, cette
métropole qu'elle a jusqu'ici appréciée sous le soleil, lui
apparaît plus triste tout à coup malgré les illuminations
alentour. Sans doute une réminiscence de son enfance
isolée, de son passé qui lui semble très loin malgré sa
jeunesse, malgré ses dix-neuf ans. Elle ressent plus de
compassion pour ses gens isolés. 

Paris offre à ses yeux tant de contrastes, tant d'éclat d'un
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côté et si elle s'attarde un peu dans certains quartiers, elle
observe aussi la solitude et parfois le désarroi d'un pauvre
hère tendant la main. Ce sont presque toujours des
hommes plus ou moins jeunes, aux visages burinés par les
intempéries, par le soleil et le vent. Peut-être que la misère
se voit plus facilement en hiver, déjà quelques sans-abri
recroquevillés çà et là entre deux portes cochères, enve-
loppés dans de vieilles couvertures, ou remontant le col
d'un vieux manteau, cherchent un peu de chaleur.
Dans les couloirs du métro, de grandes affiches avec le
logo d'Emmaüs créé par l'Abbé Pierre pendant le rude
hiver de 1954, font appel à la solidarité envers les plus
démunis. Un clochard assis sur un quai de Seine, son
vieux chapeau sur les yeux, ses chaussures trouées laissant
apparaître un pied nu, son costume usagé et trop grand :
l'affiche interpelle le passant. C'est une très belle photo,
sans doute prise par un grand photographe, on la croirait
sortie tout droit d'un vieux film en noir et blanc. 
Parfois, le soir, Liza en revenant du travail fait un détour
par la Place Clichy, elle sait qu'à la sortie de la bouche du
métro, un marchand de marrons grillés a pris la place du
marchand de glace ou de cacahouètes. Liza se laisse
souvent tenter par un cornet de marrons bien chauds, tout
doré. Devant un grand brasero rond, sur un lit de braises
bien rouge, un homme en blouse bleue très large sur un
pantalon noir, un bonnet sur la tête tourne sans cesse ses
marrons. Il se dégage une douce chaleur près de lui à
travers la grille du brasero. Liza se brûle un peu les doigts
en dégustant son cornet, elle aime faire craquer la peau un
peu noire qui laisse des traces sur ses doigts. Elle regarde,
l'espace d'un instant, cet homme, peut-être un Auvergnat,
se dit-elle, il porte un foulard rouge autour du cou, il est
assez grand et trapu, il respire la force tranquille, il sert ses
clients avec un gentil sourire, mais sans un mot.
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Cet hiver, elle a remplacé son cornet de frites et son petit
noir par un cornet de marrons et une tasse de chocolat.  
Elle en profite ensuite pour remonter le boulevard
Clichy, le boulevard Rochechouart et de s'arrêter un
moment « Chez Rita » voir sa maman.
Elle écoute une ou deux chansons et puis rentre chez elle
par le boulevard Barbés. 

Un soir, elle arrive un peu plus tôt dans la brasserie. Elle
attend l'arrivée de Lisette, accoudée au bar, près de la
caisse. La patronne assise derrière le comptoir lui sert un
café, lui dit bonsoir. L'accordéoniste seul sur l'estrade fait
quelques accords. Dehors il fait froid, la nuit est tombée
et sur les vitres une légère buée fait comme un écran de
fumée, empêchant de voir la rue. C'est la première fois
que Liza arrive si tôt. La soirée va bientôt commencer. Un
serveur va et vient, vérifie l'agencement des tables, dépose
les cendriers à portée de mains dans un coin de la salle,
et allume les petites lampes qui entourent la scène.
Pendant ce temps, Liza boit son café et puis un homme
qu'elle n'a pas vu rentrer lui tape sur l'épaule et lui dit :
« Bonsoir ma mignonne, comment vas-tu ?»
Liza, fort surprise le dévisage, elle ne le connaît pas. Elle
va lui répondre, mais avec un large sourire, il devance sa
réplique : 
« Allons, tu n'as rien à craindre, je suis un ami… Ne t'in-
quiète surtout pas, ta maman arrive… À tout à l'heure, tu
verras »
Elle a à peine le temps de se remettre de sa surprise, qu'il
est déjà parti. 

Cet homme est grand, mince, plus tout jeune, il lui sourit
toujours. Il est aimable, d'une apparence un peu fragile,
il y a quelque chose dans ses yeux qui attire Liza.
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Pourquoi ? elle a pourtant l'impression d'avoir déjà croisé
ce regard. Au bout de quelques minutes, il disparaît et
Liza se retrouve seule. 
Sa maman arrive enfin, un peu surprise de la voir si tôt,
mais très contente de sa venue. Lisette en profite pour lui
demander de la rejoindre le soir de Noël dans un café-
concert de la Butte « Chez ma Cousine » où elle se
produira toute la nuit. 
La soirée se passe bien, après le tour de chant de Lizy et
d'Armando, Liza s'apprête à partir. Le café est plein, l'am-
biance est gaie et enfumée. Elle met un moment à atteindre
la porte, car les clients debout le long du comptoir sont
nombreux, serrés les uns contre les autres, il y a beaucoup
de monde, toutes les tables sont occupées. Elle se retrouve
sur le trottoir, la différence de température la saisit, il fait
froid dehors. Elle fait quelques pas sur le boulevard Barbés
puis elle sent que quelqu'un la suit. Elle reconnaît
l'homme du bar. Elle a presque peur, mais il enchaîne :  
« Tu ne m'as pas reconnu ? — tu ne m'as jamais vu avant
comme ça ! »
Liza ne comprend pas tout de suite et enfin il l'arrête, la

prend par le bras et lui annonce : 
« Bon, c'est moi Armando, excuse-moi si je t'ai fait peur.
— Je ne comprends pas. 
— Mais oui, c'est moi le clown sur scène. » 
Alors elle saisit pourquoi son regard l'interpellait. Tous
les deux éclatent de rire et vont prendre un café un peu
plus loin. Il est vraiment différent, elle n'aurait sans
doute pas deviné tant le contraste est grand entre
l'homme et l'artiste grimé. 
Liza apprend alors, qu'il est marié, père de trois enfants,
qu'il a toujours gagné sa vie en chantant, mais pas
toujours en travesti. 
« Je connais ta mère depuis longtemps, et j'avais très
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envie de te connaître, mais j'ai toujours hésité. J'ai une
fille de ton âge, lui dit-il.
— Ah ! Oui. 
— Je t'ai souvent observée, tu sais.
— Pourquoi dis-tu cela.  
— Tu ne dois pas rester dans ce milieu trop longtemps.
Tu es toute mignonne. »

Ils restent ainsi à se raconter un bout de leur vie, laissant
passer les heures.
Armando pour une fois a quitté plus tôt et le hasard a
voulu qu'ils se retrouvent ensemble sur le trottoir.
Ils se séparent bons amis, Liza est touchée par ce person-
nage à part, elle a très souvent entendu des réflexions un
peu acerbes sur lui, pendant son tour de chant. C'est vrai,
il n'est plus très jeune, il fait l'amuseur pour gagner sa vie,
il n'est pas un artiste reconnu et envié, et sans doute pas
toujours apprécié. Ce n'est pas un vrai travesti non plus,
il a lui-même imaginé sa tenue de scène, sa perruque
blonde, ses faux cils longs et noir, son maquillage épais
couleur de pêche, ses lèvres ourlées de rouge foncé, tout
le rend méconnaissable. Il amuse le public avec sa jupe
courte et ses clignotants, il fait rire les spectateurs d'une
voix un peu rauque et ses chansons grivoises. Les clients
ne le connaissent pas sous ses traits véritables, il ne se
montre jamais devant eux sous son vrai jour. 
Elle songe qu'elle ne sait pas son vrai nom, tout comme
la plupart des gens qu'il côtoie, peu importe, elle l'aime
bien. Elle n'a jamais entendu sa mère, ou quiconque au
cabaret, l'appeler autrement qu'Armando. 
À partir de ce jour, chaque fois qu'elle assiste à son tour
de chant, elle éprouve une certaine tendresse pour cet
homme qui cache sous son déguisement burlesque et un
peu ridicule, un cœur de père affectueux et tendre et une
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grande sensibilité. 
Il lui a parlé de sa fille avec beaucoup d'affection, elle ne
sait rien du métier de son papa, apparemment elle est
trop jeune pour comprendre. Liza pense que c'est bien
ainsi, mais souhaite de tout son coeur que sa fille ne soit
pas choquée, le jour venu, par ce milieu déstabilisant, ce
monde particulier de la nuit qui draine dans ce quartier
de Barbés beaucoup de désoeuvrés, de pochards et de
noctambules à la recherche du plaisir. C'est ainsi alors
qu'elle voit les choses et qu'elle réalise dans quel monde
évolue sa mère. 
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Il est 9 heures du soir Liza debout devant sa glace
contemple sa tenue. Elle a revêtu sa robe charleston bleu
pâle, elle fait danser le volant, son décolleté fait apparaître
ses épaules nues, et juste deux fines bretelles en strass,
qu'elle a cousu point à point soulignent sa peau mate de
brune. Elle essaye ensuite ses chaussures neuves, tourne et
retourne insatisfaite. Elle cherche à découvrir ce qui la
choque, elle n'est pas très sûre d'elle, ses épaules sont trop
découvertes à son gré. Elle cherche à se protéger des
regards, elle n'a pas pour habitude de se découvrir. Mais
il est trop tard pour reculer et de toute façon elle n'a rien
d'autre à se mettre pour la circonstance. Le choix dans sa
garde-robe est restreint et après bien des essais, elle se
décide pour un châle noir à franges, en coton perlé,
acheté aux puces un jour de flânerie. 
Elle a relevé ses cheveux longs en chignon bouclé, rectifie
une mèche folle sur son front et se maquille légèrement.
Elle est plutôt nature d'ordinaire, sans fard, mais ce soir,
elle veut être à son avantage. Elle met un peu de bleu sur
ses yeux et ourle ses lèvres d'un rouge éclatant qui relève
son teint mat. Quelques gouttes de parfum complètent
son léger maquillage. Elle a verni ses ongles, elle passe
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une petite bague à son doigt, elle est prête. Elle jette un
dernier regard à son miroir en songeant à son père qui
vérifiait toujours que ses mains étaient soignées et ses
ongles propres. 
Elle enfile un manteau noir, très mode cet hiver, saisit
son sac à main, rectifie sa frange d'un geste fébrile et jette
un dernier regard à sa silhouette avant de fermer sa porte.
Elle descend ses six étages et arrive un peu essoufflée sur
le trottoir. Le ciel étoilé semble lui indiquer le chemin,
elle lève la tête et cherche en vain la grande ourse, la lune
brille de tout son éclat, mais elle est noyée par les
lumières de la ville. Il fait froid, elle remonte son col
pour se protéger du vent et se dirige vers la rue du
Chevalier de la Barre. Au passage, elle fait signe à quel-
ques habitués du quartier qui prennent un verre au café
du coin. Les rires et les chansons envahissent déjà les rues,
il semble que beaucoup de Parisiens soient de sortie ce
soir, les cinémas et les restaurants font salle comble. 

Elle a promis de passer cette nuit de Noël près de sa
maman, dans le café-concert de la Butte, où Lizette se
produit.  
Elle n'ose pas arriver trop tôt, car elle sent bien que la
soirée sera longue. Alors, elle gravit lentement les rues en
pente qui conduisent à Montmartre. Il est trop tard pour
monter les marches du Sacré-Cœur, les portes sont
fermées et puis elle n'oserait pas s'y aventurer à cette
heure tardive en plein hiver. Ensuite, elle bifurque vers la
rue Lamarck, puis soudain elle a envie de longer la rue St
Vincent devenue encore plus célèbre grâce à la chanson
« La complainte de la Butte » 

Liza s'arrête un moment pour admirer la vue magnifique
de Paris la nuit, plein de lumière. Elle se met à fredonner : 
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« En haut de la rue St Vincent — un poète et une inconnue- —
S'aimèrent l'espace d'un instant —, mais il ne l'a jamais
revue ».

Montmartre est silencieux, il semble que le village se soit
endormi de ce côté, tout est calme. À quelques rues seule-
ment, à deux pas de là, les restaurants regorgent de
touristes et les cabarets se réveillent. La rue de l'abreuvoir
est fantasmagorique en cette nuit d'hiver, Liza aperçoit
dans l'ombre les vignes de Montmartre. Elle arrive rue
des Saules, cette petite rue en pente vigoureuse qu'elle a
bien souvent gravie, « La bonne Franquette » ce restaurant
qui inspira maintes fois Utrillo ou Van Gogh est tout illu-
miné et une bonne odeur de cuisine passe à travers le
soupirail, sur le côté de la porte d'entrée.  Liza fait une
halte sur les marches en haut de la rue et aperçoit le
Moulin de la Galette, « Le lapin Agile » ce soir a sorti son
habit de lumière, un portier en livrée rouge et or accueille
les clients. 
Liza s'en va dans la fraîcheur de la nuit et poursuit sa
route jusqu'à la Place du Tertre. De nuit, c'est une autre
ambiance. Les peintres ont rangé leurs chevalets, la place
est éclairée par ses réverbères qui jettent des reflets
blafards sur le pavé, les marchands de tableaux et de
cartes postales ont fermé les volets, seuls les débits de
boisson regorgent de monde. Liza fait le tour de la place
lentement, les garçons de café slaloment entre les tables
en chemises blanches et corselets noirs, dans une joyeuse
ambiance festive. Liza descend rue Norvins et arrive
« Chez ma Cousine » où l'attend sa maman. Il est déjà 11
heures du soir, mais cette nuit, le temps n'a plus d'impor-
tance, c'est Noël et les premiers noctambules s'en vont
faire la fête. Devant ce restaurant cabaret, réputé pour ses
dîners et ses spectacles, Liza contemple une minute les
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affiches annonçant les artistes puis franchit la porte le
coeur battant. Elle ne sait pas comment elle va trouver
Lisette. Elles ne se sont pas vues depuis environ 15 jours
et Liza s'attend toujours à des surprises avec elle. 
Elle est accueillie par une charmante hôtesse qui lui offre
le programme. Après avoir déposé son manteau au
vestiaire, timidement elle demande si Lizy est arrivée.
Après quelques minutes d'attente, on la dirige vers une
table où il est marqué « Réservé » sans plus d'explications.
De nombreux convives sont déjà attablés attendant le
spectacle. Des tables rondes, de trois ou quatre couverts,
recouvertes de nappes rouges sont disposées en cercle
faisant face à une scène où un orchestre joue en sourdine
la valse de l'Empereur. Sur chaque table, un bougeoir à
trois branches est disposé au centre d'une couronne de
houx, le tout parsemé de paillettes dorées. Aux murs
tendus de rouge, des appliques en cristal diffusent une
lumière douce et tamisée. Au fond de la salle, un grand
rideau cramoisi cache l'entrée des artistes. 
Liza qui n'a pas beaucoup d'argent à dépenser commande
juste une boisson en espérant voir arriver son artiste de
mère. L'ambiance est bon enfant, la musique, le décor,
tout est fort agréable et très vite Liza oublie sa timidité et
son angoisse. Les convives alentour sont tous très joyeux,
les femmes portent de très belles toilettes, de beaux
bijoux. Un peu plus loin, une bande de jeunes plus
décontractés a pris place en riant, sans doute des
étudiants, se dit Liza, elle remarque que l'un d'eux a une
allure d'artiste : cheveux longs et frisés, chemise blanche
aux manches bouffantes sur un pantalon noir de bonne
coupe et une chaîne en or autour du cou. Il plaisante, il
sourit  puis au bout d'un moment, il sort un carton et
commence à croquer quelques silhouettes aux alentours.
C'est sans doute, un étudiant des beaux-arts, se dit Liza.
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Puis vers minuit, trois coups comme au théâtre résonnent
avant le spectacle. Alors là, quelle surprise : Lizy apparaît
sur la scène. Elle porte une robe longue en lamé or, à
fines bretelles découvrant ses épaules, elle a teint ses
cheveux courts et bouclés d'un roux cuivré et a épinglé
une rose blanche sur sa poitrine. Un bracelet et quelques
bagues en strass complètent sa tenue. Tandis que l'or-
chestre s'arrête de jouer, Lizy annonce au micro :
« Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs, bonsoir ».
Les lumières s'éteignent, et la salle est plongée dans une
demi-pénombre.
« Je vais avoir la joie tout au long de la soirée de vous
présenter nos artistes
… Tout d'abord, je vous demande d'applaudir notre
orchestre.
… Vous avez dans la salle des caricaturistes qui ne deman-
dent qu'à faire votre portrait. »
Lizy désigne, d'un geste large, le public et poursuit : 
« Et pour vous, Messieurs, de charmantes hôtesses vont
passer avec des corbeilles de fleurs : à vous d'offrir une
rose à madame… »
Le silence s'est fait un instant dans la salle. 
« Et maintenant Mesdames, Messieurs notre grand illu-
sionniste… Gino ! »

Voilà, la soirée commence et ce n'est qu'une succession de
chanteurs, humoristes, danseurs, imitateurs. À chaque
fois, Lizy revient annoncer la suite du spectacle, présenter
les artistes. 
La plupart font leurs numéros sur scène, cependant quel-
ques-uns, s'approchent tout près des consommateurs, tout
particulièrement les chanteurs comiques, tout, comme un
couple de danseurs de Flamenco qui cette soirée-là
enflamme le public, évoluant autour les tables. En fin de
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soirée, la salle reprend en choeur les refrains populaires.
Les vieilles chansons de Montmartre et de Paris sont à
l'honneur. La salle applaudit et chante jusqu'au bout de
la nuit, aidée par la boisson et l'ambiance festive. 
« On m'appelle l'hirondelle du faubourg — je ne suis qu'une
pauvre fille d'amour »
Puis la salle entonne :
« Le doux caboulot — fleuri sous les branches — est, tous les
dimanches — plein de populo »

C'est tout un répertoire de rengaines très connues qui
sont chantées par les artistes et repris par tous : « A Paris
dans chaque faubourg », « La Complainte de la Butte », « Rue
St Vincent », et bien d'autres. 
Liza, toujours seule dans son coin, admire les danseurs,
apprécie les illusionnistes, les chanteurs et, prise par cette
ambiance de fête, oublie sa timidité et se met à chanter
avec la salle entière, tous ces refrains d'un autre temps,
mais  qu'elle connaît bien. 
Puis le silence se fait, il est minuit passé et Lizy cette fois-
ci se présente elle-même comme artiste, elle ne chante pas,
elle récite.
Liza a déjà écouté sa mère déclamer, mais jamais encore
comme ce soir-là. Elle ne  connaît pas ce poème-là. La
salle est soudain attentive, le silence est revenu, les paroles
touchent, la voix de Lizy s'élève belle, juste, l'émotion est
là. Pour Liza, c'est une découverte, elle finit par avoir les
larmes aux yeux, il lui semble que c'est quelqu'un d'autre
qui récite et pourtant cette voix, c'est sa maman, elle est
à la fois surprise et émue. 
Lizy vient d'annoncer : 
« Mesdames, messieurs, en cette nuit de Noël, je vais vous
réciter un poème de circonstance, c'est :
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« La charlotte prie Notre Dame (poème de Noël) 

Seigneur Jésus je pense à vous.
Ça prend comme ça, ya pas d’offense.

Je suis morte de froid
Je tiens plus debout.

Ce soir encore je n’ai pas eu de chance.
Et ce soir pardi, c’est le réveillon.

On ne voit passer que des rigoleurs.
Je gueulerai au feu, au voleur.
Personne n’y ferait attention

Je suis là Sainte Vierge.
À mon coin d’rue.
Je bats la semelle.

Je suis qu’une ordure, une fille perdue.
La Charlotte qu’on m’appelle.

Liza entend à peine tant elle est troublée…

Ah ! à présent, Jésus est né
Dans les temps, quand il s’est amené
S’il gelait comme il gèle cette nuit

Sur la paille de votre écurie
Vous n’avez rien dû avoir frio
Jésus et Vous, Vierge Marie !

Ah ! Vous n’êtes pas fâchée ? 
Qu’une fille d’amour, pleine de péchés

Vous cause ce soir à sa manière
Pour vous expliquer ses misères

Dites ! Vous n’êtes pas fâchée ? »
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La salle est restée sous le charme, puis les applaudisse-
ments fusent. Le rire et les chansons gaies reviennent vite
et le spectacle continue jusqu'au bout de la nuit dans une
chaude ambiance. Après l'émotion et le silence, la salle
tout entière chante et danse. Liza a du mal à suivre,
soudain elle se sent vulnérable, fragile, elle regarde autour
d'elle et se sent mal à l'aise. Heureusement, personne ne
fait attention à ses états d'âme, pour une fois sa mère est
discrète. Prise par l'ambiance, elle retrouve sa bonne
humeur. Une dernière fois Lizy fait une apparition en
annonçant la fin du spectacle. 
Alors, c'est une nuée de danseuses de french cancan,
toutes plus belles les unes que les autres, qui envahissent
tout l'espace du cabaret, évoluant à travers les tables et
puis Valentin le Désossé fait son entrée sous un tonnerre
d'applaudissements. La Goulue fait aussi son effet, toute
la salle est debout, les danseuses entament un quadrille
endiablé, ce divin chahut parisien sur la musique
d'Offenbach : huit minutes à couper le souffle, saut de
mouton, jambe en l'air créé par « Nini Pattes en l'air ».
Arrive le bouquet final éblouissant et c'est alors une
explosion de cris de joie devant ces prouesses artistiques.
Les jupes et les jupons virevoltent au son de la musique
et quand les cancaneuses montrent leurs culottes en
dentelles c'est le succès absolu. 
La salle reprend son souffle et une dernière chanson à
l'honneur de la maison termine cette soirée :
« Chez ma cousine. — On connaît la combine — Pour faire du
bien. — Pour se faire du bien.
… Chez ma Cousine — On sait faire la cuisine. — Avec les
chansons — Avec les bons vins.
…. C'est à Montmartre. — Cœur de Paris. — Entre Pigalle. —
Et le Paradis »
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Liza enfin, retrouve sa mère qui a terminé sa prestation.
Dans la nuit, presque au petit matin, après bien des
émotions qu'elle cache pourtant, Liza s'en va finir cette
nuit de Noël rue des Martyrs chez Michou, tout près de
chez Madame Arthur où Lisette a ses habitudes. Michou
a fait sa renommée tout de bleu vêtu, avec son spectacle
de travestis et ses soirées très Montmartroises. 

Liza n'a pas eu de cadeaux, ni de sapin, ni même beau-
coup de présence maternelle, mais elle gardera longtemps
un bon souvenir de cette nuit et ressentira une vive
émotion, à chaque fois qu'elle entendra réciter le poème
de « La Charlotte ».

Elle n'aime pas beaucoup l'ambiance cabaret, mais Paris
la surprend toujours et elle s'adapte facilement à ses deux
facettes Paris By Night si gai et Paris le jour parfois si dur,
avec ses misères. 
Elle a laissé sa mère près de ses amis, elle rentre dans sa
chambre épuisée par le manque de sommeil qui
commence à se faire sentir et par toutes les émotions
éprouvées en une seule nuit. Sur le chemin du retour, elle
songe que, par contre, sa maman garde toujours la forme
et une vitalité à toute épreuve. 
Lisette non plus n'a pas dormi, pourtant elle reste
toujours en pleine forme. Liza se demande comment fait
cette femme, sa propre mère, pour paraître toujours au
mieux de sa forme. Depuis toujours, Lisette travaille toute
la semaine dans les bureaux comme secrétaire et passe ses
nuits à chanter. De plus, pendant ces périodes de fêtes
comme ce soir, elle fait la présentatrice sur une scène de
cabaret durant trois jours et trois nuits sans beaucoup de
repos. Lisette n'a jamais la moindre trace de fatigue sur
son visage. Elle est toujours prête à s'amuser, toujours
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partante pour les aventures de toutes sortes, décidément
elle l'étonnera sans cesse. 

Pour le Nouvel An, cette fois, elle déserte les cabarets et
après une semaine bien remplie s'octroie une soirée de
détente bien méritée. Elle a travaillé dur pour avoir une
prime supplémentaire en cette fin d'année. Toute la
semaine entre les deux fêtes, elle retrouve sa maman soit
pour quelques minutes au Custine soit chez Lisette, à quel-
ques pas de là, pour une demi-heure à peine, juste le temps
de la voir se préparer pour devenir Lizy. Elle désire surtout
lui faire plaisir, bien qu'elle ne soit pas convaincue que sa
mère est vraiment heureuse de sa présence. Celle-ci pour le
moment est seule, pas d'ami qui partage sa vie, c'est telle-
ment inhabituel que Liza se pose quelques questions sans
oser rien demander. Elle profite un peu plus de sa
présence, et puis elle a fini par accepter cette situation qui,
à bien y penser, lui convient à elle aussi. 
Il lui arrive parfois d'imaginer une mère plus tendre, plus
attentive, mais comme elle n'a jamais eu de câlins de
personne, elle se sent bien telle qu'elle est. 

Pour le réveillon, Liza a décidé d'aller voir une opérette
au Châtelet. 
Une représentation en matinée est donnée pour les fêtes
de fin d'année, Liza connaît déjà toutes les chansons et
peut-être par envie de retrouver un peu de son enfance,
elle s'offre ce spectacle avec ses économies. 
Le Chanteur de Mexico, créé le 15 décembre 1951, par
Francis Lopez et de Luis Mariano, opérette à grand spec-
tacle qui a fait la renommée du théâtre du Châtelet et est
très connue depuis sa création. Les chansons ont déjà fait
le tour du monde. 
Liza arrive en avance, elle est partie très tôt, elle est
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enthousiaste, elle a flâné un peu sur la place avant de
pénétrer dans le théâtre. Son billet à la main, elle est
placée par une ouvreuse en jupe droite et veste cintrée
rouge tout au bout d'une allée. Il y a déjà beaucoup de
monde, Liza prend plaisir à observer la salle. Peu à peu,
tous les sièges sont occupés, en attendant le lever du
rideau, on feuillette les programmes, les spectateurs discu-
tent entre eux, un léger murmure monte jusqu'aux
balcons et puis c'est le silence et la musique éclate,
prenante et envoûtante. 

« Saint-Jean-de-Luz, 1912. » Vincent Etchebar, chanteur et
danseur de fandangos, coqueluche des filles de la région,
rêve de devenir une vedette de l'opérette et de la chanson.
Mais pour l'heure, il poursuit une intrigue amoureuse
avec Eva, la célèbre divette parisienne. Le décor est planté,
la voix du ténor emplit l'espace.

La vue de Saint-Jean-de-Luz renvoie Liza loin, dans ses
souvenirs d'enfance. Elle n'a pas le temps de penser à son
pays, les toits de Paris la nuit apparaissent sur la scène, et
un ballet de chats époustouflant s'y déroule. Puis apparaît
progressivement la mansarde de Cricri, la petite poulbote,
enfant de Paris. Enfin, les trois étages de l'immeuble se
dévoilent. »  

Les vingt tableaux tous plus somptueux les uns que les
autres, et surtout, parmi eux « Paris d'en haut », exploit
technique rendu possible par l'équipement en ascenseurs
de la scène laissent tous les spectateurs éblouis. Liza est
émerveillée par les costumes et la mise en scène, mais c'est
la musique qui l'enveloppe tout entière. 

À l'entracte, elle lit la suite de l'intrigue résumée au dos
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du programme afin de mieux apprécier :

« Quand Bilou l'ami de Vincent tombe amoureux de Cricri, il
n'est pas loin de pleurer, car Cricri ne voit que Vincent qui lui
ne se rend compte de rien. 
La jeune fille inscrit Vincent au concours de chant du Moulin

de la Galette. Comme il se doit, notre héros et néanmoins ténor
remporte le premier prix...

Pendant ce temps, Éva remet en cause son départ pour Mexico.
En effet, son contrat précise que son partenaire doit être le chan-
teur mexicain Miguelito. Or ce dernier refuse, sans raison appa-
rente, de se rendre au Mexique. Que faire ? Faire appel à Vincent
qui passera pour Miguelito : comme ce dernier a quitté son pays
très jeune, personne ne découvrira la supercherie. Et que vogue la
galère !

Ainsi, accompagnés de Bilou et de Cricri, Vincent et Eva, dont
l'idylle peut se renouer, s'embarquent pour le Mexique.
Sur place, tout serait parfait si l'ombre du révolutionnaire
Zapata ne rôdait dans les parages. Après un mois de triomphe,
nos héros prennent quelques jours de repos à Acapulco. Cricri,
pour séduire Vincent, est devenue coquette, élégamment habillée,
en un mot ravissante.

Peu après Vincent, Miguelito est fait prisonnier par Zapata, qui,
en réalité, est un agent secret hostile à la cause des révolution-
naires. Mais les carabiniers arrivent à temps avec, à leur tête
Miguelito, qui s'excuse auprès de Vincent des dangers qu'il lui a
fait courir. Mais c'était pour le bien de la patrie ! Bon prince,
Vincent pardonne et comme nous approchons du final, il se rend
compte de l'amour que lui voue Cricri.
Ainsi donc, Vincent et Cricri s'uniront ainsi que Eva et
Miguelito tandis que Bilou filera le parfait amour avec
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Tornada, une tumultueuse Mexicaine. Tout se terminera à la
fête des fleurs de Mexico ! »

Liza jusqu'à la fin est enthousiasmée par les décors et les
chansons. 
Du début jusqu'à la fin, la musique l'envoûte presque. La
Valse d'Eva, puis « Maïtechu » et surtout « Quand on est
deux amis ». Cette chanson, elle la connaît par cœur, car
elle passe en ce moment sur toutes les radios. Il y a égale-
ment « Quand on voit Paris d'en haut » chanté par Vincent
et « Rossignol de mes amours » et puis « Mexico » qui a déjà
fait le tour du monde. 
Le spectacle pour elle est un enchantement, elle est trans-
portée dans un autre monde qu'elle connaît bien, le rêve. 

À la sortie, la nuit est tombée et Paris a revêtu son habit
de brouillard. Malgré les lumières et l'agitation qui règne
dans les rues, elle vacille, un frisson la saisit et elle a la
sensation de marcher tout éveillée au milieu de nulle
part. Elle s'arrête sur le bord du trottoir et laisse passer
deux ou trois feux rouges avant de traverser la place du
Châtelet et de s'engouffrer dans le métro. 

Elle est heureuse, elle a apprécié cette opérette, elle en
gardera un merveilleux souvenir. Les costumes, les chan-
sons, la salle, le théâtre lui-même, tout lui a beaucoup
plu. Elle s'enthousiasme facilement quand il s'agit de
musique et de chansons, et cela depuis sa plus tendre
enfance.  
Elle fredonne souvent quelques refrains d'airs connus et
populaires grâce à la radio, seule dans sa chambre, tout
doucement pour ne pas gêner ses voisins. C'est son
secret, même devant sa mère, elle n'oserait chanter et
avouer sa passion pour la musique. Peut-être par peur de
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la décevoir ou de se rendre ridicule, elle est restée timide,
très peu sûre d'elle et pourtant elle ressent parfois cette
envie tout au fond d'elle-même de devenir un peu comme
sa maman : chanteuse. 
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Un samedi matin, elle rejoint sa mère chez sa coiffeuse,
rue du baigneur. Lisette y va très souvent, parfois juste
pour un coup de peigne. C'est un tout petit salon de
quartier, convivial où tout le monde se connaît bien.
C'est un peu comme en famille. La patronne est joviale,
agréable et très bavarde. Bien sûr elle entend toutes les
confidences de ses clientes. 
Liza n'y va que pour rejoindre Lisette, on sait ici très bien
qui elle est. Elle est toujours bien accueillie. Elle retrouve
souvent sa mère, endormie sous le casque, récupérant ses
heures de sommeil perdu ou faisait rire tout le monde par
ses histoires drôles et ses péripéties de cabaret. 

Ce jour-là, en l'attendant elle remarque une affichette sur
la porte : « Cours de chant et de comédie » Tout de suite,
attirée par cette annonce, elle note l'adresse sans rien dire.
Quelques jours plus tard elle se présente et c'est ainsi que
pendant trois ans, Liza fera partie d'une troupe de théâtre
amateur. 

Elle a déjà envisagé de prendre un abonnement au Cours
Florent, mais ses moyens et son peu de temps libre en
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journée à cause de son travail, ne lui permettent pas de
s'inscrire à ce cours. Fondé par François Florent ce lieu
commence à être connu et réputé. Il n'est pas si loin de
son quartier. Plus tard de nombreux artistes seront
formés dans cet endroit devenu incontournable pour
toute une génération d'acteur. 

Tous les mercredis soir, elle rejoint la rue Ordener en
longeant la rue Mont Cenis et se rend chez Amanda et
Gino, deux artistes à la retraite qui ont formé une petite
troupe de théâtre. Ces deux anciens des Folies Bergères
donnent respectivement des cours de chant et de théâtre. 
L'appartement est un peu exigu, mais Amanda a trans-
formé sa salle à manger en espace improvisé aux répétitions.
À tour de rôle, Amanda forme les acteurs en herbe, tandis
que Gino fait travailler la voix des apprentis chanteurs. 

Amanda, vieille dame aux cheveux blancs, toujours très
alerte, adore toute la jeunesse qui l'entoure. Sa bonhomie,
sa gaîté aussi est un atout précieux pour stimuler ses
élèves. Elle est douce et attentive, mais peut aussi être
sévère dans l'exécution de son art. Elle reprend la diction
de chacun, indique toutes les attitudes à prendre, corrige
un port de tête ou de bras, fait répéter le texte et Liza
comprend vite que c'est avec tout son amour du théâtre
qu'elle professe. Elle donne toujours l'impression de
s'amuser à jouer la comédie, mais rien ne lui échappe et
l'ancienne artiste montre à ses élèves toute l'étendue de cet
art si complexe et si difficile. 
Parfois, rien que pour la voir interpréter le rôle qu'elle
tente d'apprendre, l'un ou l'autre des élèves fait mine de
se tromper, alors fusent explications et remontrances,
mais toujours dans une ambiance chaleureuse et bon
enfant.
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Tandis qu'un petit groupe de garçons et de filles répète et
se donne la réplique avec application, Gino lui, fait faire
des vocalises dans la pièce contiguë. C'est un petit salon
de musique où trône dans le coin droit, face à la fenêtre
donnant sur une minuscule cour, un piano droit qui est
la fierté de la maison. Ce petit homme un peu chauve et
rondouillard parle avec un accent prononcé. Originaire
de la Sicile il a gardé sa faconde méridionale. Une grande
photo de lui en costume de toréador est accroché au mur.
Il a fière allure, il est plus jeune et plus mince. Parfois à
la fin d'un cours, il raconte ses heures de gloire quand il
était chanteur d'opérette. 

Liza s'est découvert une passion pour les planches, elle
aime monter sur scène et prend de l'assurance. Elle a
découvert cet univers au milieu de ce groupe de jeunes.
La grande Marie-Anne, mince, blonde cendrée est une
jolie jeune fille de 19 ans d'apparence fragile, elle a déjà
fait un peu de figuration dans de petits films et elle a le
désir de devenir actrice. Ces longues jambes lui donnent
une allure de gazelle, elle a une grande foulée qu'elle
apprend à contrôler avec Amanda. Parfois elle marche en
se déhanchant pour rire, quand le professeur a le dos
tourné et Liza ne peut s'empêcher de l'admirer. Agnès, est
brune et vive, elle a la danse dans la peau, elle est rigo-
lote, elle est le bout-en-train de la troupe. Toujours en
mouvement, elle gesticule et parle avec les mains tout
comme Liza qui partage avec elle ses cours de chants et
ses vocalises, elle se sent plus proche d'elle et apprécie sa
compagnie. Il y a aussi Gulmina et Maryjo deux polo-
naises qui se ressemblent, elles sont cousines. Elles ont
l'air de deux jumelles, toujours ou presque habillés
pareils, aimant les mêmes choses. Elles sont un peu
timides, mais parlent bien français et sont avenantes et
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sympathiques. Ce sont deux têtes blondes aux yeux bleus,
Gulmina a les cheveux bouclés, coupés court et sa
cousine les cheveux longs et légèrement ondulés  jusqu'à
la taille qu'elle enroule en une tresse dorée. Maryjo se
distingue par de petites taches de rousseur sur le visage
qui lui donne un air de poupée aux joues bien rebondies.  
La petite troupe a accueilli deux garçons, Jean le plus
jeune des élèves est un petit gars bien parisien, un vrai
titi, qui vient surtout prendre des cours de diction pour
atténuer son accent, il est étudiant aux beaux-arts et rêve
de devenir artiste sur la Butte. Enfin Bruno complète la
troupe, il est beau avec un physique de jeune premier,
cheveux blonds et bouclés, il fait plus jeune que son âge.
C'est le plus élégant de tous, il soigne son allure, s'habille
toujours à la dernière mode, il est parfois distant car il est
toujours dans ses rêves, il est très distrait et se fait souvent
reprendre par Amanda. Pourtant c'est le plus doué pour
la comédie. Il a aussi une belle voix. 
Liza est la seule  à travailler. Au début elle se sentait bien
différente des autres et même un peu mal à l'aise, mais les
cours aidant, elle finit par ne plus se sentir gênée et c'est
avec beaucoup de plaisir que chaque semaine, elle va
retrouver tout ce petit monde rue Ordener. 

Au fil des mois, Amanda a monté un spectacle et le
dimanche Liza part en représentation autour de Paris. Ils se
produisent le plus souvent dans les maisons de retraite,
dans les salles de fêtes pour des occasions particulières.
Alors, c'est de joyeux lurons qui débarquent dans les
coulisses. Pourtant au moment de rentrer en scène ils éprou-
vent tous à un moment ou un autre le trac. À la fin du spec-
tacle, pour Liza et ses compagnons c'est toujours la fête.

Pendant des mois, tout le monde a répété la pièce inti-
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tulée « Une bonne soirée » d'Alfred Gehri, comédie en un
acte. Deux vieux ménages se réunissent chaque mardi,
tantôt chez l'un, tantôt chez l'autre, pour faire une partie
de belote. Mais la partie est compromise par une double
scène de ménage à rebondissements comiques. 
Au lever de rideau, c'est autour d'une table sur laquelle
on mange, recouverte d'un tapis vert que sont assis chez
les Lafeuille, de petits-bourgeois cossus, que sont réunis
les deux couples Lafeuille et Hochepied pour une partie
de cartes. 
Les répliques fusent, Hochepied et sa femme se disputent.
Et c'est ainsi tout le long de la pièce. 
Ce sont en principe Agnès et Bruno qui jouent le couple
des Hochepied et Gulmina et Jean les Lafeuille. Pourtant,
toute la troupe a travaillé les rôles. Il arrive qu'un jour ce
soit Liza la remplaçante d'Agnès. 
C'est la première fois qu'elle joue sur scène, elle a peur de
se tromper, d'oublier son texte. Dans l'arrière-salle qui sert
de coulisses, derrière un grand rideau bleu, elle s'est
préparée, maquillée, habillée d'une robe noire de grand-
mère, agrémentée d'un col en dentelle. Elle a coiffé ses
cheveux longs en chignon bien serré à l'Espagnole, un
ruban de velours noir autour tenu par une épingle, quel-
ques touches de poudre blanche sur les tempes et la voilà
transformée en bourgeoise respectable. 
C'est une épreuve pour elle, mais elle réussit assez bien à
interpréter son rôle, sans se tromper et c'est sous les
applaudissements du public que la pièce se termine. Un
entracte suit, donnant juste le temps à Liza de se changer.

Elle a beaucoup travaillé sa voix de soprano léger avec
Gino. Elle va faire sa première entrée de chanteuse sur
scène. Elle a peur, mais en coulisse toute la troupe la
soutient et l'encourage. Il n'est plus temps de se poser de
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questions, il lui faut se lancer. Elle ne voudrait pas déce-
voir ses professeurs, elle les aime tant. 
Quand le rideau se lève, elle apparaît seule au milieu de
la scène en robe courte, à fleurs sur fond rose, cintrée à
la taille, les bras nus. Elle a défait ses cheveux, qui
tombent en cascade sur ses épaules découvertes. Elle
avance sur le devant de l'estrade et s'approche du micro.
Elle est éblouie par un projecteur braqué sur elle, surprise,
elle reste une seconde immobile et puis un grand sourire
aux lèvres, elle se reprend. Elle rectifie la hauteur du
micro, plus pour se donner une contenance que par
nécessité. Gino, qui s'est mis au piano, égrène quelques
notes en douceur, juste le temps qu'elle annonce le titre
de sa chanson, et puis il joue les premiers accords de sa
mélodie, une chanson de Mathé Altéry. Elle chantonne
les premières notes, sa voix au début tremble un peu, puis
prise par le rythme et la musique, elle oublie le public,
elle oublie sa peur et sa voix s'élève plus sûre, plus forte. 
« Ah ! C'qu'on s'aimait, c'qu'on s'aimait tous les deux
Du mois de janvier jusqu'à la fin décembre ! »
Sans lui laisser le temps de réaliser, les chansons s'enchaî-
nent, c'est tout d'abord 
« Un jour, mon prince viendra » du film « Blanche Neige et
les Sept Nains » Après quelques accords, le piano se tait et
elle déclame d'une voix douce et parlée : 
« Il est je ne sais où, — Un beau prince charmant que j'ignore
— Je crois l'entendre sur un ton très doux — Me dire “je vous
adore” »
Sa voix résonne dans le silence de la salle, puis toujours
accompagnée de Gino, elle continue en chantant. 

Puis elle interprète « Frou-Frou » dans l'enthousiasme de la
salle entière et quelques spectateurs reprennent ensemble
les refrains de ses chansons.
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« Frou frou, frou frou par son jupon la femme — Frou frou, frou
frou de l'homme trouble l'âme — Frou frou, frou frou certaine-
ment la femme — séduit surtout par son gentil frou frou »

Encouragée Liza interprète ensuite « Riquita » une
chanson de Georgette Plana et « Marjolaine » de Francis
Lemarque et termine par « Moulin Rouge », que toute la
salle reprend avec un plaisir manifeste.  
« Moulin des amours — tu tournes tes ailes  — Au ciel des beaux
jours — Moulin des amours »

Couplet après couplet, chanson après chanson Liza a
exécuté son premier tour de chant sans trop de mal. Elle
a l'impression d'être une autre personne, ce n'est plus la
jeune fille un peu timide qui est là.  
La dernière note tinte à ses oreilles, le dernier couplet est
envolé la musique s'arrête, les applaudissements fusent,
elle ne réalise pas tout de suite où elle est, elle quitte la
scène le cœur battant et un peu essoufflée, mais elle est
rappelée pour saluer. Amanda cachée derrière le rideau l'a
poussé une première fois, puis revient saluer avec elle.
Liza est grisée par ce petit triomphe, cette ambiance et
vaincue par l'émotion se met à pleurer. 
Cette journée se termine dans la joie et la bonne humeur
après un copieux goûter offert par la maison de retraite
où la troupe s'est produite. 
Durant ce premier hiver, Liza assez souvent le dimanche
suit ses compagnons de théâtre amateur, à chaque fois,
elle est heureuse de consacrer ces après-midi à quelques
représentations. Ainsi, elle fait presque le tour de Paris,
entre mairie et salle de fêtes, entre hospices et hôpitaux.
Elle rejoint ces camarades en métro et parfois au passage
accueille l'un ou l'autre à telle ou telle station. Une
franche amitié s'est installée entre eux. 
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Elle s'est ainsi éloignée un peu de sa mère, d'ailleurs elle
ne lui a rien dit. Elle trouve toujours une excuse pour
expliquer sa défection auprès d'elle. Elle n'a pas aban-
donné ses séances de cinéma pour autant, elle y passe le
plus souvent ses samedis. Lisette lui pose des questions
parfois, mais instinctivement elle garde ce secret. 

Au fil des mois, elle apprend tout un répertoire : chan-
sons de Noël, extrait d'opérette, chansons en vogue.
Désormais, elle se consacre de plus en plus à la chanson. 

Parfois après une heure de cours, Amanda regarde, avec ses
élèves, le Petit Conservatoire de la Chanson de Mireille, qui
passe à la télévision. Alors, Liza qui n'a ni poste, ni télé
chez elle, apprend à connaître les nouveaux chanteurs yé-yé
qui sont en pleine lumière et qui débutent des carrières
prometteuses. Liza est impressionnée par Mireille qui audi-
tionne à chaque fois plusieurs candidats, qui guide, qui
sanctionne parfois, relevant le ton acerbe de l'un ou le
regard trop dur d'un autre. Elle est critique, mais toujours
avec sourire et bonne humeur, elle conseille et console
aussi. 
C'est ainsi que Françoise Hardy joue ses premiers accords
de guitare, rabrouée fermement et poliment par Mireille,
elle répond timidement, de sa voix douce « Oui madame ».
Mais le Monde retient d'elle sa beauté anguleuse, sa bonne
éducation et son côté mystérieux en décalage avec les jeunes
de son âge. C'est en 62, après quelques cours de solfège,
qu'elle écrira son premier succès « Tous les garçons et les filles
de mon âge » qui passe sur toutes les radios. 
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10

Un soir du mois d'avril 59, Liza découvre en flânant sur
les grands boulevards le Café d'Angleterre et plus loin, à
l'angle de la rue Drouot et du boulevard des Italiens elle
découvre pour la première fois le Golf Drouot. Une
grande enseigne enluminée, à dix mètres de haut à attiré
son attention.
À cette époque c'était un petit golf couvert, le seul de
Paris, que la propriétaire, Madame Perdrix, avait trans-
formé en salon de thé dansant. Le « Cup of tea » attirait
déjà du monde. Dans une ambiance velours, on pouvait
y déguster une tasse de thé et une pâtisserie en écoutant
de la musique,  piano et contrebasse. 

Elle y passe de temps à autre pour regarder la télévision,
chose rare dans les cafés, et écouter la musique autour de
l'électrophone d'Henri Leproux. 

Puis en 60, elle continue à fréquenter le Golf Drouot et
va à sa première surboum autour du juke-box le
« Seeburg » qui offre un choix de plus de 100 disques et
plus de 400 titres. Nombre de teenagers se réunissent
autour d'un Coca pour un prix modique. Le rock déferle
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sur la jeunesse qui vient de tous les quartiers parisiens. 
Bientôt, la bande du Golf se forme, de nombreux groupes
montent sur scène. Schmoll, futur Eddy Mitchell y fait
ses premières armes et Johnny déjà connu en fera les
beaux jours. 

Cette année 60 voit l'éclosion de la Nouvelle Vague, aussi
bien en musique qu'en chansons. C'est l'époque de Salut
les Copains et des yéyés. 
L'émission de radio « Paris Cocktail » fait connaître pour la
première fois Johnny Halliday en décembre 59, et puis, le
18 avril 1960 Line Renaud le parraine à la télévision dans
l'émission « L'école des vedettes ».
Tous les jeunes de son âge vont adopter ses tenues de chan-
teur de rock'n'roll qu'il copie sur le look d'Elvis Presley.

L'année suivante, un soir de mai 61, seule et nostalgique,
Liza décide d'aller passer sa soirée au Golf Drouot. Il y a
longtemps qu'elle n'a pas eu l'occasion d'y retourner. Elle
arrive devant le club. Déjà, la queue commence dans la
rue Drouot jusqu'à l'entrée en haut des marches, une
dame assise dans une cabine lui demande 4 francs et lui
tend un ticket qui lui donne le droit à une boisson.
Debout à droite de la caisse, juste à côté du tableau
annonçant les artistes du moment, un homme très sélect
observe le va-et-vient de cette cohue. Il est bien habillé,
chemise bleue, gilet serré noir et pantalon de flanelle
assorti, il reste passif, le visage fermé, il esquisse parfois
un sourire et reste là les bras croisés. C'est le maître des
lieux. Arrivée dans la salle, elle se retrouve au milieu
d'une bande de jeunes en blouson et jean à la dernière
mode. Plus loin, quelques banlieusards, chemises
ouvertes, blousons de pilote ou de cuir s'assoient autour
d'une table. La musique arrive à ses oreilles, cette fois ce
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n'est pas le juke-box, mais un orchestre qui joue. Sur un
mur à gauche, Liza regarde les photos de groupes déjà
célèbres. Elle ne les connaît pas tous, les Pirates et Les
Vautours sont des découvertes pour elle. Plus loin, elle
admire Johnny et sa guitare et elle reconnaît Eddy et les
Chaussettes Noires. 

Elle est seule et suit le flux des arrivants jusqu'à une autre
salle, où, au fond, se démène un autre groupe sous les
projecteurs. Alors, elle cherche une place pour s'asseoir et
commande un jus de fruit. Elle est rejointe par une fille
et deux garçons qui prennent place à côté d'elle. Ils ont
l'air sympathiques et au cours de la soirée, Liza se laisse
porter par la musique et l'ambiance. Elle observe long-
temps les musiciens, un batteur attire soudain les regards
et fait un solo. Puis tour à tour, de nombreux jeunes
montent sur l'estrade et grattent la guitare, imitant leur
propre idole. C'est la fête jusqu'au bout de la nuit.
L'ambiance monte et chauffe de plus en plus. 

Au moment des pauses, tout le monde se rue vers le bar,
Liza reste là assise, ses voisins de table sont partis, mais
elle se sent bien. Elle aime la musique, mais la foule lui
fait un peu peur. À la fin de la soirée, elle attend que le
club se vide peu à peu, évitant la bousculade de ces jeunes
noctambules parfois très bruyants. Une chanson du juke-
box berce les derniers fêtards, tandis que les musiciens
remballent leurs instruments, les serveurs vident les tables
et les danseurs infatigables exécutent une dernière figure
sur la piste. Liza se retrouve seule dans la nuit sur le bord
du trottoir, elle frisonne. La foule s'est dispersée. 

La soirée est déjà bien avancée quand elle traverse le
boulevard. Dans les cafés, seuls les derniers clients sont
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accoudés au comptoir. Elle se hâte de reprendre le métro
avant la fermeture, le silence de la nuit a remplacé la
musique tonitruante du rock'n'roll et l'ambiance
survoltée. Elle garde en tête la chanson des Chaussettes
Noires « Daniela» et « What I say » de Ray Charles qu'un
groupe vient de jouer juste avant son départ. 

Elle attendra l'année 1963, à un moment un peu sombre
de sa vie, pour aller twister dans certains dancings,
notamment au Balajo place de la République où une
autre aventure l'attend. Elle aime le rock'n'roll, mais ne le
danse pas souvent, faute de cavalier attitré. Pour elle, ces
années-là sont une partie de sa jeunesse qui, malgré des
moments difficiles, reste gravée dans son cœur. 
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DEUXIÈME PARTIE

PARIS ROMANCE
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1

La salle est accueillante, Liza et sa maman viennent juste
de trouver une place assise autour d'une table, quand la
musique éclate, laissant le dîneur un peu surpris devant
son assiette fumante. Une douce chaleur se répand le long
des murs tapissés de tentures aux chaudes couleurs. Liza
s'est laissé entraîner dans ce luxueux restaurant par
Lisette, qui chose inhabituelle est seule et l'a gentiment
invitée, sans raison particulière apparente. 
Liza n'a pas beaucoup vu sa maman depuis quelques
mois, elle a partagé son temps entre son travail, ses cours
de chant, ses représentations et sa toute nouvelle amie,
rencontré sur le lieu de son travail. 

Pour l'instant, elles sont seules, face à face, et c'est la
première fois qu'elle se  retrouve dans un lieu public avec
sa maman, sans avoir à partager sa présence avec un de
ses amis. D'habitude, Lisette sort toujours accompagnée.
Liza s'installe et regarde autour d'elle, peu à peu la salle
se remplit, c'est l'heure où les Parisiens vont se restaurer
avant d'aller au cinéma ou au spectacle sur les grands
boulevards. Elle s'attend à chaque moment à voir appa-
raître quelque individu venant s'asseoir à leur table.
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Liza apprécie le repas et surtout profite en silence de ce
moment particulier en écoutant la musique. Elles s'attar-
dent à la fin du dîner devant une bonne tasse de café. De
son côté, Lisette n'a rien dit, pour une fois elle a partagé
simplement ce moment presque privilégié entre elle et sa
fille. Ce n'est qu'au moment de partir, que Lisette se
décide et lui demande de l'accompagner le samedi
suivant, en début d'après-midi chez Grand-mère Blanc à
Levallois-Perret.
Liza reste interdite, elle ne connaît pas encore son arrière-
grand-mère. Depuis qu'elle vit à Paris personne ne lui en
a jamais parlé, pas même évoqué. Alors pourquoi juste
aujourd'hui se demande-t-elle ? Elle a juste entrevu une
fois au cours d'un repas, chez sa sœur à Bordeaux, une
vieille photo représentant son aïeule entourée de sa fille
et de Lisette, les trois générations réunies devant Notre-
Dame, de la famille du côté de la branche maternelle. Le
reste du temps, on n'en parlait jamais. 

C'est une vieille dame de 102 ans qui vit avec sa fille Léa
de 82 ans, lui a précisé sa maman. Puis, elle a marqué un
temps de silence, avant de lui faire quelques recomman-
dations. 
« Tu sais, lui dit -elle, elle va t'examiner sur toutes les
coutures. Elle est âgée, mais très vive, elle est très pointil-
leuse sur la morale et le respect. Elle va te poser quantité de
questions, et elle va te raconter des histoires. Elle est très
bavarde quand quelqu'un lui plaît, sinon elle t'observera
sans y paraître et ne dira pas un mot
— Pourquoi veut-elle me voir ? me connaître ? »
Sa question reste en suspens, car elle vient de remarquer sa
pâleur.
« Elle désire me voir moi, et elle sait que tu es ici. Elle sera
sûrement contente de te connaître, je pense, répond Lisette »
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Son attitude est étrange, se dit Liza, ce n'est pas son habi-
tude de paraître embarrassée ou inquiète. Elle d'ordinaire
si volubile, si gaie, si représentative aussi bien dans son
habillement ou sa verve, cette fois reste muette.
Impressionnée à son tour, Liza n'ose pas poser d'autres
questions. Elle accepte l'invitation et promet de s'y rendre.
Alors, Lisette reprend ses couleurs, se détend et retrouve sa
bonne humeur et toutes les deux quitte le restaurant. 
Liza est très touchée et rentre le cœur léger, elle a passé
un agréable moment, elle a le sentiment pour la première
fois de partager un peu de tendresse et d'amour avec elle. 

De son côté, Lisette est heureuse et  émue, elle a observé
sa fille tout au long de la soirée. Elle aimerait lui poser
des questions sur son enfance, mais n'ose pas de peur de
la blesser. Elle a appris à ne pas poser de questions, elle
ne veut pas non plus se dévoiler. Elle espère au fond
d'elle-même que toutes ses années passées loin d'elle reste-
ront dans l'ombre. Parfois quand elle y songe un grand
frisson la secoue, elle pense à tout ce qu'elle a manqué et
alors, l'ombre du passé resurgit la laissant meurtrie. Bien
sûr, elle a à se faire pardonner de l'avoir laissé, mais elle
pense avoir fait le bon choix, Liza est devenue une jeune
fille épanouie lui semble-t-il. Elle chasse très vite ses
fantômes, ses vieux souvenirs. Ce soir, elle a enfin fait
une pause et profité de ce moment de simple partage
qu'elle gardera au fond de son cœur. Pourtant l'invitation
de sa grand-mère l'a replongée dans son passé faisant
resurgir peine et douleur. Il y a trois ou quatre ans qu'elle
n'est pas allée à Levallois. 
La fin de la semaine passe très vite, Liza se prépare à
rejoindre sa mère et se rendre à l'invitation de son arrière-
grand-mère. Il est une heure de l'après-midi, c'est samedi.
Le quartier est très animé, il y règne une effervescence
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particulière lui semble-t-il. Les cafés sont comme à l'accou-
tumée remplis de monde, elle en a l'habitude, pourtant elle
se sent plus fébrile, plus oppressée par le bruit, les
passants, la foule. C'est certainement parce qu'elle est
inquiète malgré elle. Elle se hâte vers la station Château
Rouge, elle craint d'arriver en retard à son rendez-vous. Sa
maman va la rejoindre porte de Champerret, exceptionnel-
lement, elle travaille ce jour-là, le matin, Porte Dauphine. 

Liza attend à la sortie du métro, devant un panneau
publicitaire vantant le café  Grand-mère bien connue des
ménagères. La vieille dame avec ses lunettes rondes
clignote au-dessus de sa tête. Elle s'est mise ainsi à l'abri
du vent, elle guette parmi les passants l'arrivée de Lisette.
Elle ne viendra pas en métro, elle ne le prend jamais, sans
doute en taxi se dit-elle. À sa grande surprise, sur le trot-
toir d'en face, un arrêt de bus déverse les passagers, et Liza
voit descendre sa mère qui lui fait de grands signes. 

Liza qui n'aime pas trop se faire remarquer, fait mine de
ne pas la voir, et attend quelques secondes avant de se
manifester. Puis toutes les deux descendent l'avenue
Mallarmé tout en discutant à bâtons rompus des incom-
modités des transports de banlieue. Lisette n'aime pas
beaucoup marcher, elle n'aime pas non plus se faufiler
entre les passants, elle rouspète souvent. Liza par contre
aime se promener et arpenter les trottoirs parisiens n'est
guère un problème pour elle. Ce jour-là, bien qu'il fasse
un peu frais, elle se sent à l'aise, elle se sent bien, elle suit
d'un pas assuré sa maman. Renonçant à prendre le bus
qui les déposerait à quelques mètres de leur rendez-vous,
après dix bonnes minutes de marche, elles bifurquent sur
le boulevard Bineau, remontent l'avenue Barbés et tour-
nent à droite dans la rue Chaptal. C'est une petite rue
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tranquille qui contraste avec l'agitation perpétuelle du
boulevard, c'est un quartier plutôt bourgeois, aux immeu-
bles cossus. Quelques mètres plus loin, Lisette s'arrête au
numéro 23 devant une belle porte en chêne ouvragé. 
Elles sont arrivées à destination, mais, juste avant de se
manifester, Lisette boutonne la veste de son tailleur à
fleur comme pour cacher son décolleté provocant,
rectifie sa coiffure, puis jette un coup d'œil vers Liza, ne
trouve rien à dire, sans doute sa petite robe en crêpe noir
et sa veste assortie lui font bon effet, alors elle se décide
à appuyer sur la sonnette. 

La porte s'ouvre sur un petit couloir agrémenté d'un
carrelage aux tons fauves, elle frôle les côtés boisés, tout
en frisette de pin. Déjà se dégage une odeur de cire mêlée
aux senteurs de lavande. Liza suit, Lisette est passée
devant sans dire un mot. Elle connaît bien la maison, elle
y a été hébergée pendant plusieurs années à son retour
d'exil. C'est chez sa grand-mère qu'elle a trouvé refuge le
temps de trouver un travail et surtout le temps qu'elle ne
soit plus en « carte » .
En effet tous les matins, elle était obligée d'aller signer
une feuille de présence à la mairie de Levallois, en atten-
dant d'avoir sa nouvelle carte d'identité française. En ce
temps-là, les femmes qui avaient trahi et séjourné en
Allemagne en passaient par là.  Bien sûr, Liza n'a rien
demandé à sa mère, elle n'aurait pas osé. Elle l'a su par sa
cousine, il y a déjà quelques années au collège, et n'en a
jamais parlé à personne. 
Liza se retrouve dans un salon tout ensoleillé où immé-
diatement une petite voix fluette l'interpelle. Sur le
moment, gênée par les rayons de soleil qui illuminent
une partie de la pièce, Liza est éblouie et ne distingue rien
qu'un rideau de velours pourpre tiré sur le côté de la
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fenêtre. Elle se sent épiée, inspectée, une vieille dame aux
cheveux blancs est assise dans un vaste fauteuil de cuir
noir, une couverture posée sur ses jambes qui la dévisage.
Liza est attirée tout de suite par ses petites mains toutes
ridées ornées de magnifiques bagues, mais elle sent son
regard vif et inquisiteur, derrière ses lunettes à fine
monture. Elle prend, semble-t-il, plaisir à l'accueillir dans
sa maison, elle ne fait aucune réflexion, un simple coup
d'œil qui va de Lisette à elle-même suffit, elle est bien son
arrière-petite-fille tant elles se ressemblent toutes les trois.
La vieille dame l'observe pendant quelques minutes
encore, puis d'une voix bien assurée son aïeule lui dit :
« Allons, je suis heureuse de te rencontrer, j'ai beaucoup
entendu parler de toi depuis quelque temps ».
Puis elle interroge :  
— Et comment va Maritza ? as-tu des nouvelles de ta
sœur ? — bon, tu lui ressembles physiquement, mais as-
tu son caractère ? — Tu sais, elle venait me voir quand elle
était ici » 
La vieille dame tout en tapant un coup sur sa canne
continue à discourir : 
« Es-tu contente d'être ici ? Tu aimes vivre à Paris ? — ah !
Oui, tu travailles, c'est bien, ta mère m'a dit »

Les questions fusent sans laisser le temps de Liza de
répondre. 
« Allez, assieds-toi — Tu vois, je ne suis plus toute jeune
— J'ai perdu mon oreille, je n'entends pas très bien —,
mais j'aime avoir des visites, tu vois »

Les présentations étant faites, un grand sourire éclaire le
visage de la vieille dame. Lisette est restée debout, immo-
bile et réservée. C'est plutôt étrange de sa part. Elle finit
par s'asseoir à son tour sur un vieux divan qui reste très
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confortable, juste en face. Liza jette un regard à sa mère,
espérant avoir son soutien, elle ne sait que répondre, elle
est intimidée. Lisette n'est pas aussi diserte que d'habi-
tude, elle semble elle aussi embarrassée. Heureusement,
grand-mère Blanc continue son monologue sans paraître
affectée de ne pas avoir de réponses.

Tante Léa est restée près de sa mère, debout et un peu
courbée, sa main posée sur le dossier du fauteuil puis, elle
trottine à petits pas et traverse le salon en silence. Tout
habillée de gris, ses cheveux blancs bien tirés en un joli
chignon, Liza la compare mentalement à une petite
souris, elle ne saurait dire pourquoi. C'est la première
pensée qui lui vient à l'esprit. Cette octogénaire, encore
très alerte, va et vient discrètement d'une pièce à l'autre
tout en jetant des regards attendris vers sa mère, petite et
menue, sans bruit. Elle dépose une assiette de gâteaux secs
sur la petite table en verre, qui trône au milieu de la pièce. 

Un épais tapis étouffe les pas, les murs sont recouverts de
gravures anciennes et de nombreux portraits de famille.
Liza regarde autour d'elle, il lui semble être dans un autre
monde, tout lui paraît figé, comme si d'un coup de
baguette magique, elle était transportée au siècle dernier.
Banquettes, fauteuils, meubles, photos, tout évoque une
époque révolue. Et puis, au milieu, son arrière-grand-mère
rayonne. Liza se demande d'où lui vient cette énergie, elle
questionne, elle ordonne d'une voix un peu chevrotante,
mais ferme. Elle a saisi sa canne près de son fauteuil et
l'agite en direction de Léa qui sans dire un mot, s'empresse
de suivre ses directives.
Curieusement Lisette reste immobile et silencieuse, sans
doute est-elle impressionnée ou simplement respecte le
grand âge de sa grand-mère. Elle a croisé ses mains sur sa
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poitrine et par instants fait tourner sa bague autour de
son annulaire, signe de sa nervosité. Elle s'est lovée dans
un plaid qui s'étale sur le divan et semble lointaine.  

Grand-mère Blanc a suivi le regard de Liza qui contemple
un portrait accroché au mur. 
« C'est, ton arrière-grand-père lui dit-elle. Il ressemble à
ton grand-père qui est parti bien trop tôt. »
C'est un bel homme au regard froid et dur, aux belles
moustaches noires, à fière allure. 
Et puis elle lui décrit toutes les photos les unes après les
autres : ça c'est ta maman petite à l'âge de trois ans, elle
est très mignonne et attendrissante dans sa robe de petite
fille modèle
« N'est -elle pas belle sur ce portrait ?  Regarde son allure
—, elle faisait déjà son effet —, elle était déjà très douée
pour attendrir son monde »

Elle continue : là, c'est moi à l'âge de vingt ans, un très
vieux souvenir. Sur cette photo à côté de toi, c'est moi et
Léa à l'opéra, c'était une sacrée soirée, une première. 
« Tu sais, Léa a toujours aimé jouer la comédie, c'est de
famille — et toi tu aimes la chanson, je crois ? — moi
j'aime surtout l'opéra »

Ainsi, pendant un long moment, elle fait défiler sa vie au
gré des photos. Des portraits de vedettes sur lesquelles on
lit des autographes et des signatures complètent cette mini-
galerie. Lisa reconnaît Marlène Dietrich, Zaza Gabor,
Maurice Chevalier et Charlot. Charlie Chaplin apparaît
sur l'affiche d'un vieux film qui est signée, quelques autres
autographes qui lui sont inconnus complètent la série. Un
tas de magazines des années 30 est entassé sur un guéridon,
tandis qu'un bouddha en porcelaine assez impressionnant,
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jette son œil protecteur au milieu d'une multitude de petits
bibelots chinois. C'est, un vrai musée, se dit Liza.

Pendant ce temps, Léa est allée chercher le thé. Elle a sorti
du buffet avec délicatesse le service à thé en porcelaine de
chine, joliment décoré, et l'a disposé sur la table puis trot-
tine jusqu'à la cuisine et revient avec une théière fumante
à la main. Grand-mère du bout de sa canne montre la
boîte à gâteaux en fer-blanc joliment décoré, posée sur le
coin de la table basse. Lisette alors s'empresse de l'ouvrir
ce qui surprend Liza car elle est restée jusque-là bien tran-
quille sur le divan sans bouger et surtout sans dire un
mot. 
Après avoir bu son thé à petites gorgées, grand-mère
Blanc sort un album de cuir brun et très fière et égale-
ment très émue, elle étale devant nous les articles de jour-
naux relatant son baptême de l'air le jour de ses cent ans. 
Déjà pour ses quatre-vingts ans, la municipalité de
Levallois l'avait mise à l'honneur au cours d'un repas de
fin d'année au sein de la mairie. On la voit assise, trônant
au bout d'une table immense de plus de cent invités,
faisant un petit signe de la main en signe de remercie-
ment. C'était déjà la plus âgée des habitants de la ville. 

« Le jour de ses cent ans, Madame Blanc résidant à Levallois-
Perret depuis son enfance a été reçue et félicitée par le Général De
Gaulle dans la salle de la Mairie puis a pris la direction de l'aé-
roport où lui a été offert son premier voyage en avion. Le vol
s'est effectué en trente minutes au-dessus de la capitale. La cente-
naire du jour s'est réjouie de cette attention et accompagnée de
sa fille Léa, qu'elle appelle sa gamine, a bien supporté le vol. »

Voilà ce que lit Liza au-dessous de l'article de journal étalé
devant ses yeux. Lisette paraît fière de ce fait-divers qui
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honore sa famille et commente la photo qui l'illustre. Elle
a pris enfin la parole et lui raconte cette journée excep-
tionnelle pour y avoir participé. Lisette était la seule à
habiter alors Paris, et elle a accompagné grand-mère et
tante Léa à la mairie. Apparemment, c'est aussi pour elle,
un heureux souvenir.  

Grand-mère Blanc semble un peu fatiguée, elle a beau-
coup parlé, tout à coup elle paraît plus fragile, Liza
ressent beaucoup de tendresse pour cette vieille dame aux
cheveux blancs, sa propre arrière-grand-mère qu'elle
découvre ce jour-là. En fait, elle ne connaissait pas cette
branche-là de sa famille, du côté de son vrai grand-père
mort à la guerre de 40. Sa grand-mère à elle, la mère de
Lisette, était bien différente. C'est vrai, elle ne l'a pas vrai-
ment connu, pas beaucoup fréquentée, mais, dans son
souvenir, elle était plus taciturne. Mais son aïeule ci lui
paraît plus proche de son tempérament à elle que celui de
Lisette, pourtant physiquement, elles se ressemblent
toutes les trois d'après les photos. Mais alors, se dit -elle,
moi aussi je suis sa descendante. Elle se prend à s'ima-
giner en vieille dame aux cheveux blancs. 
La voix de Léa, qui n'a guère parlé, la ramène à la réalité,
c'est l'heure de prendre congé. 
L'après-midi s'est poursuivi entre souvenirs et récits, dans
une ambiance chaude et chaleureuse, mais d'un autre
temps. 

« Léa a été une actrice de théâtre jusqu'à l'âge de vingt-six
ans, ensuite elle a été courtisée par un notable Hindou
qui vivait près d'un maharadja. Puis elle est partie vivre
en Inde, et est restée de nombreuses années auprès de lui.
Tu sais, elle était très belle et elle a été très aimée, seule-
ment elle ne s'est jamais mariée ce qui a fait un peu scan-
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dale parait-il dans la famille. Puis elle est rentrée en
France pour finir sa vie près de sa mère. Elle est toujours
très discrète, elle vit à travers ses souvenirs heureux et elle
a une profonde admiration pour sa mère. 
Quant à Grand-mère Blanc, tu sais, elle a toujours aimé et
fréquenté le théâtre, elle est restée très tôt veuve de guerre
avec de belles rentes. Curieusement, son propre fils lui
aussi est mort à la guerre, c'était mon père que je n'ai pas
vraiment connu, porté disparu pendant la guerre de 40. »
C'est ce que lui raconte Lisette en chemin.

Jamais elle n'a vu sa mère si calme, mais dès qu'elles arri-
vent à la station Champerret, Lisette reprend sa nature
exubérante, et rentre en bus tandis que Liza reprend le
métro.

Sur le chemin du retour, Liza revoit les traits du visage de
cette vieille dame, c'est vraiment une dame très distinguée
se dit-elle, n'imaginant pas vraiment que c'est sa propre
arrière-grand-mère. Elle s'aperçoit qu'elle ne connaît pas
son prénom, mais qu'importe, elle garde en mémoire son
sourire et cette aïeule aux cheveux blancs lui plait beau-
coup. Elle éprouve de la tendresse pour elle. Elle l'a
trouvée très attendrissante, dynamique, perspicace, très en
forme pour son grand âge. Elle a beaucoup parlé, mais
elle a aimé ces histoires qui lui ont révélé un peu du passé
de cette branche de famille qu'elle ne connaît pas du tout. 
L'histoire du grand-père parti à la guerre, fier de son rang
et de sa position a été pour elle une véritable découverte.
Il était Général et est revenu avec une belle médaille, il lui
est apparu comme un homme intègre, épris de discipline,
bon et généreux. Sa maman n'a pas de souvenirs, elle n'en
parle jamais. Aujourd'hui, se dit Liza, grand-mère Blanc a
sans doute été heureuse et émue de parler de son passé :
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elle a pris le temps d'évoquer son mari, son fils trop tôt
disparu, elle a fait revivre ses chers disparus.  

Le silence et l'effacement de Léa devant sa mère ont
surpris Liza, comme elle ne la connaissait pas du tout,
elle se dit que c'est dans sa nature d'être aussi effacée. Elle
pense soudain que le caractère exubérant, extraverti et
fantasque de sa mère  lui vient de la famille, peut-être de
son père, mais personne ne peut le dire. 
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Le lundi suivant, elle retrouve sa nouvelle amie au travail.
Elles ont le même âge et se sont connues au siège de leur
maison d'intérim boulevard Sébastopol. 

Dès qu'elle franchit le seuil de l'entreprise, une grande et
mince jeune fille avec de jolis yeux verts se précipite vers
elle. Son minois, plein de taches de rousseur, attire tout
de suite l'attention. Liza la retrouve avec joie, elle apprécie
sa compagnie et elle profite de la pause de dix heures
pour lui raconter son week-end. À l'heure du déjeuner,
elles vont prendre un café à l'Escale, petit estaminet tenu
par un bougnat à deux pas du bureau. Comme elle,
Marie-Ange vit seule en banlieue et les deux amies ont
beaucoup de choses à partager. 

Elle se souvient du jour où elle a fait sa connaissance. Ce
soir-là, il y avait beaucoup de monde. Dans une grande
salle de réception, au premier étage, était dressé un
immense buffet, avec caviar, foie gras, petits-fours et
champagne. La maison fêtait ses dix ans d'existence. Les
intérimaires se rencontraient pour la première fois. Tout
le monde était sur « son trente et un » comme on disait,
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et dans cette foule endimanchée pour la circonstance,
Liza se faufila vers le buffet et par mégarde bouscula
Marie-Ange, c'est ainsi qu'elles se rencontrèrent. Puis
quelque temps plus tard, elles se retrouvèrent dans la
même société, au Sentier, Liza comme opératrice de saisie
et Marie-Ange comme secrétaire. Et peu à peu, elles se
découvrirent des points communs et ce fut le début de
leur amitié.

Depuis un bon mois, tous les matins, Liza descend métro
« Sentier » et remonte la rue d'Aboukir, à travers camion-
nettes, vélos et voitures chargés de vêtements. De
nombreux livreurs viennent chercher leurs marchandises
à cette heure matinale, au cœur de ce quartier connu
pour la confection et le négoce. Le passage du Caire à
proximité est toujours encombré, il y règne une grande
agitation tout au long du jour. Ce quartier lui fait un peu
peur parfois, tant il y a d'étrangers et de trafics. Elle a la
sensation, de temps à autre, d'être suivi. « On me guette,
on m'épie » se dit-elle en marchant, alors elle se hâte, elle
allonge son pas, sans jamais se retourner, jetant le plus
discrètement possible, un coup d'œil à travers les vitrines
afin de vérifier qu'elle ne risque rien. C'est ici, dans cette
rue, que pour la première fois, elle a ressenti ce malaise,
et elle est devenue depuis lors méfiante. 

Elle a récemment entendu dire que des ateliers clandestins
étaient traqués par la police. Ils constituent la majeure
partie de la main-d'œuvre de la confection en tout genre.
Nombre de réfugiés cachés et exploités travaillent pour le
négoce de gros du textile et de l'habillement. Liza après
quelques lectures dans Paris-Soir, imagine toutes ces
petites mains, en train de piquer à longueur de journée
sur des machines à coudre, dans les sous-sols de certains
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immeubles, sans chauffage l'hiver, sans beaucoup de
lumière. Elle frissonne à chaque fois qu'elle passe devant
les boutiques de commerçants en gros qui jalonnent
toutes les rues de ce quartier riche et besogneux de la
capitale. Elle a encore une semaine et son intérim sera
terminé. Elle entre sous une porte cochère et grimpe les
deux étages sans ascenseur jusque chez son employeur.
L'escalier en colimaçon est étroit et mal éclairé. À chaque
fois, surtout le matin de bonne heure, elle se sent
oppressée tant qu'elle n'a pas franchi le deuxième palier.
Pourtant, elle aime bien son travail, ses collègues sont
gentils. Le patron, un juif arménien, est toujours absent
et c'est sa secrétaire qui dirige cette petite entreprise d'im-
port-export. C'est une femme entre deux âges, au visage
anguleux, cachant son regard sous de grosses lunettes
écailles et toujours cintrée dans des tailleurs stricts de
bonne coupe, gris ou vert foncé. Elle n'est pas vraiment
méchante, juste sévère et pointilleuse. Par contre, elle ne
tolère pas les retards. Liza se contente d'effectuer sa
journée dans le calme, sans trop se soucier des humeurs
et des commérages de la maison. Comme à chacun de ses
remplacements, elle évite de copiner avec les employés de
la maison, mais cette fois, elle a retrouvé pour quelques
jours Marie-Ange. 

Un soir, après une rude journée de travail, elles décident
toutes les deux de se payer une pizza à deux pas du
Sentier, dans un petit restaurant italien « La Pasta » boule-
vard Montmartre. Comme elles ne sont pas pressées, elles
traînent un peu sur le boulevard puis s'installent au fond
de la salle du restaurant, un peu à l'écart. De petites tables
carrées recouvertes d'une nappe rouge sont alignées sur
deux rangs dans la profondeur du restaurant, laissant un
tout petit passage entre chaque table, donnant à cet
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endroit un aspect d'écrin feutré. On s'y sent bien, comme
à l'abri de tout atteinte extérieure. Le patron est un bon
Italien du sud à l'accent prononcé, avec la verve des
Méditerranéens et un large sourire, sans doute commer-
cial. Mais sa faconde provinciale et sa bonhomie attirent
le client. Derrière son four à pizza, Luigi, le pizzaïolo fait
virevolter la pâte en un tour de main au bout de ses
doigts avant de l'enfourner, toujours dans la bonne
humeur, pour le plus grand plaisir des consommateurs.
La salle n'est pas très grande, mais les dîneurs se bouscu-
lent presque, quand une table est vide, elle ne le reste pas
longtemps. 
Devant une énorme Margarita, toute fumante et bien
croustillante, Liza se laisse porter par cette ambiance
chaleureuse. Elle écoute distraitement son amie qui ne
cesse de parler, puis tout à coup, elle est tirée de sa rêverie
par le son de la voix de Marie-Ange : 
« Liza, Liza regarde bien le serveur, il arrive vers nous. 
— Eh bien oui, mais pourquoi
— Tais-toi, tais-toi, il vient vers nous
— Regarde comme il est fichu »
Liza ne comprend pas tout de suite où elle veut en venir.
Son amie, ce soir-là a du mal à quitter le restaurant, et
pour cause, elle est tombée amoureuse du serveur. Elle
entraîne Liza tous les soirs de la semaine suivante vers la
pizzeria espérant se faire remarquer par Guido. Elles ont
lu son nom sur le badge épinglé sur sa veste blanche de
serveur. Innocemment, à la sortie du travail, elles vont
toutes les deux boire un rafraîchissement à la terrasse du
café juste à côté. 
L'intérim de Marie-Ange se terminant, les deux amies se
séparent. 

Quelques mois passent. Chacune d'entre elles a suivi son
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chemin, Liza retourne le soir à ces cours de chant et
parfois, va rejoindre sa maman et passe une partie de la
soirée avec elle, quand celle-ci est seule. 

Un vendredi soir, en fin de mois, comme toujours, Liza
se rend boulevard Sébastopol pour toucher sa paye. Elle
n'a pas de compte en banque, après chaque fin de contrat,
elle va récupérer son bulletin de salaire et signer son
nouveau contrat. C'est ainsi que depuis toujours elle
procède. Ce jour-là, elle rencontre son amie dont elle n'a
plus aucune nouvelle depuis quelques mois. Elle lui
trouve mauvaise mine, mais sur le moment, Liza ne dit
rien, elle l'embrasse et lui demande « Comment ça va ? »

Elles sont toutes les deux attendant leur tour en buvant
un café tiré au distributeur, en compagnie d'une dizaine
de personnes de l'agence. Alors, elles patientent sans trop
se parler. C'est Marie-Ange qui passe la première dans le
bureau directorial, tandis que Liza signe son contrat dans
une autre salle. 
Quelle surprise ! Liza retrouve à la sortie, faisant les cent
pas sur le trottoir, son amie Marie-Ange. Tout de suite,
celle-ci lui attrape le bras et lui demande de l'accompa-
gner. 
Elles se retrouvent à la terrasse du premier bistrot venu,
et Liza sent que son amie a envie de lui parler, de se
confier. Marie-Ange lui paraît très nerveuse et très
angoissée et tout en la dévisageant, elle remarque ses traits
tirés.
Liza, se souvient qu'elle est tombée amoureuse de Guido,
et la dernière fois qu'elles se sont rencontrées, son amie
vivait une belle histoire d'amour. 
Après un long silence, celle-ci lui raconte : 
« J'étais très éprise de Guido et au bout de quinze jours
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nous avons emménagé dans un petit deux pièces, porte
d'Orléans. Pendant des mois, nous avons été très heureux,
on s'entendait à merveille. Comme il travaillait souvent
tard le soir, moi j'allais souvent le rejoindre au restaurant
et l'on rentrait ensemble. Tout allait bien entre nous,
poursuit–elle, nous étions vraiment amoureux, il était si
gentil, si attentionné. » 
Sa voix se brise, elle s'arrête, regarde autour d'elle, elle
semble apeurée et au bout de quelques minutes reprend
son récit et puis, tout d'un coup, elle se met à pleurer. 
« Qu'est-ce qui ne va pas ? interroge Liza »
Incapable de répondre, Marie-Ange laisse couler ses
larmes sur ses joues, indifférente à ce qui l'entoure, elle
semble si triste. 
« Calme-toi, s'exclame, Lisa. — Je t'en prie calme toi, ce
n'est rien. »

Au bout de quelques minutes, Marie-Ange essuie ses
larmes et confie enfin son secret à son amie.
« Je suis enceinte, J'attends un enfant de Guido »
Après quelques secondes de silence, Liza lui prend la
main et lui affirme que c'est super. Marie-ange ne réagit
pas tout de suite, elle semble absente, elle a pâli. 
« Qu'est-ce qui ne va pas ? demande Liza »

Son amie alors lui confie sa solitude, son désarroi, Guido
est parti rejoindre sa famille en Italie, elle ne sait pas
comment gérer la situation. Elle se sent abandonnée, elle
n'a personne vers qui se tourner. Elle espère qu'il
reviendra, mais elle n'a plus de nouvelles, alors elle n'y
croit plus. Sa famille est loin, elle n'ose pas leur annoncer
sa grossesse. Elle a un peu honte, elle a peur de leur réac-
tion, elle se sent perdue. 
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Liza pour la première fois se retrouve en face d'un grave
problème. Elle cherche ses mots, elle ne voudrait pas la
blesser ou la décourager. Elle n'a pas le cœur de l'aban-
donner, aussi elle la réconforte du mieux qu'elle peut et
lui promet de l'aider. 
Pendant quelques semaines, elle prend régulièrement de
ses nouvelles, et de temps à autre elle rejoint son amie le
soir, dans un petit bistrot du boulevard Bonne Nouvelle,
à la sortie de son travail, juste en face le métro. Peu à peu,
Marie-Ange reprend confiance, retrouve ses bonnes joues
et semble de mieux en mieux. 
Pourtant un soir, alors qu'elles avaient rendez-vous, Liza
reste seule très longtemps à l'attendre. Ne sachant pas
comment la contacter, elle finit par abandonner et rentre
chez elle sans trop, ce soir-là, se faire du souci pour son
amie. Mais le lendemain, sa maison d'intérim l'appelle et
elle apprend que Marie-Ange est à l'hôpital Bichat. Elle
lui demande d'aller la voir au plus tôt.

Le samedi suivant, deux jours après, Liza se rend au
chevet de Marie-Ange. L'hôpital ne lui paraît pas très
accueillant. Ce grand bâtiment lui semble gris et triste et
c'est avec une certaine appréhension qu'elle longe les
couloirs à la recherche de la salle 106. Tournez à gauche,
tout au bout, lui a indiqué une infirmière en blouse
blanche derrière ses lunettes. Dès qu'elle arrive dans le
couloir, une étrange odeur mêlée d'éther, d'aseptisant et
d'urine la saisit. C'est une grande salle commune d'une
vingtaine de lits. Elle cherche son amie, elle est là, isolée
au milieu de vieillards crachant et râlants, plus loin une
petite fille assise sur le bord de son lit attend que l'on
vienne la chercher. 
Marie-Ange est assoupie, son visage est serein, mais un
peu pâlot. Après quelques minutes, elle ouvre les yeux et
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découvre Liza au pied de son lit. 
Elle a fait une fausse-couche et elle vient de subir un cure-
tage. Elle est très fatiguée et surtout très perturbée. Elle ne
désirait pas vraiment cet enfant, pourtant elle lui explique
combien elle se sent mal. Et puis, elle n'a pas encore
oublié son amoureux, elle l'aime sans doute encore. Elle
se culpabilise de la perte de cet enfant qui aurait pu faire
revenir Guido près d'elle. Liza la rassure et l'écoute.
Marie-Ange finit par s'assoupir et alors Liza quitte son
amie un peu rassurée.

Le lendemain, Liza prend le temps d'aller la chercher à sa
sortie de l'hôpital. Encore un peu faible, Marie-Ange se
laisse guider et les deux amies se retrouvent autour d'une
bonne tasse de chocolat, gare de l'Est. Marie-Ange
retourne chez ses parents en province pour se reposer.
Pendant quelque temps Liza reste en contact, et puis Liza
reprend le cours de sa vie solitaire.

À partir de cette aventure, Liza se trouve souvent sollicitée
pour réconforter tel ou telle collègue, au cours de ces
missions. De plus en plus souvent, on lui demande
conseil pour toutes sortes de choses, sans toutefois
devenir son amie. Elle apprend très vite à écouter les
déboires des autres. Bien souvent, ce sont des filles de son
âge, seules ou en difficulté qui se confie. Toutes semblent
la croire plus âgée qu'elles et surtout plus expérimentée
sur les choses de la vie.
Elle s'est longtemps demandé si ce n'était pas Marie-Ange
qui avait contribué, à son insu, à cet état de choses. 
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3

Lisette depuis quelques mois est seule. Elle a bien de
temps à autre un petit ami de passage, mais elle est seule.
Liza n'en revient pas. Elle continue à chanter dans les
cabarets de Montmartre, elle est toujours prête à faire la
fête. 

Le printemps est là, il fait très doux, Liza a repris le
chemin de la Butte Montmartre au cours de ses soirées.
Paris au mois de mai, comme dit la chanson. C'est un
mois plein de charme pour ceux qui aiment flâner. Les
matinées sont encore un peu fraîches, mais le soleil est au
rendez-vous tous les après-midi, et les marches du Sacré-
Cœur sont de nouveau le rendez-vous des Parisiens, le
soir après une journée de travail. 
Liza n'a pas vu passer l'hiver, en fait pour elle, toutes les
journées se ressemblent. Elle n'a pas trouvé de grosses
différences de température entre l'automne et l'hiver
Parisien. Sa province lui semble bien loin. 

Ce jour-là, Liza traîne comme une âme en peine dans sa
chambre, elle est fatiguée, elle n'a pas envie de bouger,
mais sa maman l'attend. Elle a rendez-vous avec elle « au
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Custine » comme tous les samedis à l'heure de l'apéritif.
Après quelques hésitations, elle finit par se décider à la
rejoindre. Elle arrive un peu en retard, et retrouve Lisette
déjà attablée à la terrasse du café, en compagnie d'un
homme à peu près de son âge, qu'elle ne connaît pas. 
Tout d'abord, elle s'étonne, car Lisette est toujours
entourée de jeunes gens. 
« Viens ici, dépêche-toi, lui dit -elle dès qu'elle l'aperçoit.
Je te présente un ami de longue date : Jo Tchad. »
Petit, très mince, impeccable dans un costume clair, Jo se
lève pour lui dire bonjour et lui serre la main. C'est un
métis à la peau dorée, avec de grands yeux noirs, qui s'in-
cline comme au bon vieux temps. Liza est décontenancée
par cet accueil, ici, dans ce quartier, les gens sont assez
familiers, un peu sans gêne, enfin pas très distingués.
Lisette éclate de rire en voyant la tête que fait sa fille.  Il
n'a pas le genre des amis habituels de Lisette. La surprise
passée, Liza s'est assise et a commandé une boisson. Une
conversation sur la musique s'engage et Jo semble
passionné par son métier. Puis, il s'intéresse à la vie de
Liza, avec discrétion, évitant toutes questions embarras-
santes aussi bien pour Lisette que pour elle.
« Tu te plais à Paris ? …
— Oui, j'aime Paris. 
— Je suis ravi de te rencontrer, j'ai souvent entendu parler
de toi …. Je connais bien ta maman, depuis longtemps. »  
Liza se contente d'écouter, elle découvre un être sensible,
intelligent et fort sympathique. Il lui plaît beaucoup. 

Il est musicien et chanteur. Originaire du Tchad, il a pris
ce pseudonyme en hommage à son pays d'origine et a
créé un petit orchestre qui est assez connu dans la région
parisienne. Pour tout le monde, c'est juste Jo et Liza en
l'écoutant suppose que personne n'a jamais su son vrai
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nom de famille, excepté peut-être sa maman. 

Depuis ce jour, Liza va de temps à autre, passer l'après-
midi dans les bals populaires autour de Paris, là où l'or-
chestre de Jo Tchad se produit. Elle aime danser, elle n'a
pas de cavalier attitré, mais elle est souvent sur la piste.
Elle rentre parfois à Paris avec la troupe en fin de soirée
ou bien reprend le métro. Elle rentre alors seule, mais le
cœur plein de joie. Elle a beaucoup de sympathie et
même un peu de tendresse pour cet homme qui pourrait
être son père. D'ailleurs, il est marié et père de famille.
Jo est toujours très discret, il ne parle quasiment jamais
de sa vie personnelle. Pourtant un jour, Liza a la joie de
faire la connaissance de sa fille Cynthia. 

Jo invite Liza à la fête du printemps qui a lieue dans la
salle des fêtes de la mairie de Saint Denis. C'est son
orchestre qui assurera le bal dans la soirée. Elle arrive un
peu en avance et retrouve Jo dans les coulisses. Elle assiste
aux préparations, les musiciens s'installent et vérifient la
sono. Elle aime beaucoup l'ambiance des coulisses, juste
avant les festivités. Elle connaît presque tout le monde. La
salle est pour le moment vide et Liza monte sur l'estrade
pour profiter au mieux de cet instant et se rapprocher de
son ami.

Une grande jeune fille, très belle, très mince à la peau
dorée, très typée les rejoint. Ces grands yeux noirs souli-
gnés par de longs cils attirent comme un aimant le
regard. Instantanément, Liza devine que c'est la fille de
Jo. Cynthia ressemble à son père. Dès cet instant, un
courant de sympathie passe entre elles et elles deviennent
très vite amies et complices.
Ce soir-là, Cynthia monte sur scène pour la première fois
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et chante pour le public. Elle est applaudie et cela fait
plaisir à Liza. À partir de ce jour, de temps en temps
Cynthia vient chanter seule ou en duo avec son papa.
Liza est toujours ravie d'être là, il lui arrive souvent de la
rejoindre après son tour de chant, alors toutes les deux, à
l'abri des regards, reprennent ensemble les chansons à la
mode. Pendant toute une année, elles se retrouvent
chaque fois que l'orchestre se produit dans Paris, ou dans
une banlieue proche et que Liza peut les rejoindre.  Puis
Cynthia part faire ses études en Suisse et Liza est à
nouveau seule. Elle garde contact avec Jo au grand déses-
poir de sa mère, qui n'apprécie pas beaucoup cette amitié.
Liza n'a jamais su pourquoi. 

Puis l'hiver arrive et Jo propose à Liza d'aller passer une
semaine en vacances avec lui. Il est tombé malade et va
tous les ans faire une cure à La Chaux de Fonds en Suisse. 
Sur le moment, elle ne comprend pas, Jo veut bien l'em-
mener, car il a le droit d'être accompagné, et personne
dans sa famille ne peut le faire. Liza à cette période de
l'année est très fatiguée, elle n'a jamais pris de vacances et
a besoin de repos. Chose surprenante, c'est sa mère qui
lui conseille d'accepter. 

Un matin de décembre, Jo et Liza prennent le train en
gare de Lyon direction Genève. Le voyage est agréable, il
fait juste un peu froid. Jo n'est pas trop bavard, il est
fatigué. Cependant, il protège Liza, c'est pour lui un peu
sa fille. Il reste très tendre et très paternel avec elle. 
Arrivés en Suisse, ils s'installent chez l'habitant. Liza
découvre une belle chambre, au papier peint fleuri sur
fond bleu. Ce lieu lui rappelle son enfance, elle se revoit
au cœur des Pyrénées. La fenêtre de cette chambre donne
sur les montagnes, et cela contribue également à la

SUZY LE BLANC

136

LIZY_intérieur.qxd  29/01/07  19:09  Page 136



ramener à sa prime jeunesse. 
À peine installé à l'étage supérieur, Jo est déjà parti
commencer ses soins dans l'établissement thermal de la
ville. 
Liza alors va se promener dans le quartier et découvre les
petits bistrots qui contrairement à ceux de Paris, sont
toujours fermés. 
À travers les vitres opaques, Liza observe quelques
minutes l'intérieur, elle a froid, le soir tombe et elle a
encore une petite heure devant elle avant de rentrer. Elle
frissonne, et est prête à passer son chemin quand une
porte s'ouvre d'où s'échappe une bonne chaleur revigo-
rante. Timidement, elle pénètre dans ce café, un comptoir
couleur d'ébène l'accueille sur la gauche. Elle va s'asseoir
un peu plus loin et commande un Cappuccino. Les
clients accoudés au comptoir discutent. Pour son
bonheur, personne ne fait attention à elle. Elle se
réchauffe peu à peu, dans cette ambiance calfeutrée. Une
grande tasse fumante, recouverte d'une pyramide de
crème blanche et vaporeuse lui est servie par un garçon
en pantalon noir et chemise blanche. Cette crème chan-
tilly est fort appétissante. Un petit pot de crème et un
gâteau sec accompagnent sa commande. 
Elle prend plaisir à écouter les bavardages et surtout les
intonations de l'accent suisse très prononcé qui la fait
sourire. La salle n'est pas très grande et il y règne une
ambiance chaleureuse presque familiale. Liza s'y sent
bien, elle ressent un peu la fatigue du voyage et apprécie
ce temps de repos.

Dès le lendemain, ils établissent d'un commun accord,
un emploi du temps. Tous les matins, Jo consacre ses
matinées à son traitement, à midi ils déjeunent ensemble,
et l'après–midi, chacun est libre de ses choix. Le soir Jo
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va retrouver ses amis musiciens dans un café-concert où
il a ses habitudes. Liza profite de ces soirées pour prendre
un repos mérité. 

Liza aime chaque jour se promener le long des rues et à
découvrir l'histoire de cette ville qui est la plus élevée en
altitude au cœur du Jura Neuchâtelois et qui a vu naître
Le Corbusier. Une place en son honneur lui est effective-
ment dédiée. Cet architecte urbaniste est connu et
reconnu dans le monde entier pour son art. Ce person-
nage Suisse naturalisé Français qui a dit dès 1923 :
« L'architecture est le jeu savant correct et magnifique des
volumes assemblés dans la lumière. » Il a laissé son
empreinte partout dans la ville. Liza apprend ainsi que Le
Corbusier a bâti sa première maison à l'âge de dix-sept
ans villa Fallet, puis à l'âge de vingt ans sa première
œuvre « La Maison-Blanche » en 1912, pour ses parents.
Son père était horloger comme beaucoup d'habitants de
La Chaux-de-Fonds.

Depuis leur arrivée, l'hiver est au rendez-vous, une belle
poudre blanche recouvre les toits, sur les routes un épais
tapis neigeux et moelleux étouffe les pas. La neige s'est
remise à tomber. Liza ravie parcourt la ville bien emmi-
touflée dans un anorak tout neuf, acheté pour la circons-
tance. Elle s'imagine, en un instant, sur les chemins
enneigés au cœur des Pyrénées, autour de la maison de
son enfance, elle a toujours aimé l'hiver et son manteau
blanc. Elle aimait rêver en contemplant les sommets
enneigés du Pic du Midi d'Ossau depuis la fenêtre de sa
chambre d'enfant. Mais, c'est si loin, cela fait si long-
temps qu'elle n'a pas goûté aux joies hivernales. À Paris,
elle n'a pas eu encore ce plaisir, l'hiver y est plutôt doux.
Elle se laisse emporter par ses souvenirs, tandis que des
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flocons de neige immaculés baignent son visage de fines
gouttelettes. Elle retrouve ses gestes de petite fille, elle
tend ses mains vers le ciel pour recueillir un peu de cette
eau glacée venue du ciel. C'est froid, mais c'est si bon, elle
se sent libre. Autour d'elle, les passants s'arrêtent et la
dévisagent, mais Liza n'y prend pas garde, elle est
heureuse. Elle avait presque oublié combien elle aimait
cette saison. Ici, elle retrouve des sensations oubliées
depuis son pensionnat. 

Liza se rend tous les matins au café « La Suisse » cours
Léopold Robert où elle se sent bien. Elle côtoie les habi-
tués, écoutant leurs bavardages et se délectant de l'accent
de cette ville du jura Neuchâtelois, si particulier qui la
fait sourire. Cela lui rappelle l'accent méridional,
souvenir lointain de ses jeunes années, aux intonations
traînantes. C'est si différent de l'accent pointu des
Parisiens qu'elle entend tous les jours. 
L'établissement est situé sur sa route, pas très loin de chez
sa logeuse rue du balancier. Elle s'arrête parfois devant le
« Théâtre bleu » pour admirer les affiches et lire le nom des
vedettes en lettres lumineuses. Elle est toujours attirée par
le théâtre en général. 
Dans ce petit bistrot, elle écoute discrètement les bavar-
dages d'un groupe de jeunes, qui sont là tous les jours,
devant une tasse de chocolat fumant ou un Cappuccino
comme elle. 
Il se trouve parmi elles, une grande et ravissante jeune
fille de son âge qui tout de suite l'attire. Liza, un peu
timide, se contente de l'admirer, leurs regards se croisent
et elles se sourient discrètement. Elle prend le temps de
l'observer. Elle est sûrement une habituée, se dit Liza. Elle
est toujours de bonne humeur, très enjouée, elle discute
familièrement avec le serveur, le patron et les quelques
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clients accoudés au bar. Sa silhouette est élégante, ses
cheveux longs tombent sur ses épaules. C'est une belle
brune, aux yeux verts, qui attire tous les regards. Liza
remarque surtout son allure désinvolte, mais non
vulgaire, son port de reine et ses longues jambes bien
galbées. Avant de quitter l'établissement, suivi de ses
copines, l'inconnue lui adresse un sourire éclatant et
franc, et lui adresse un  au revoir, d'une voix pleine de
gaîté. Liza est touchée par son naturel et son aisance. 
Une pensée fugitive la renvoie à ses années de collège, elle
n'a jamais eu une seule amie véritable pendant sa scola-
rité, sans doute à cause de son caractère trop secret.
Pourquoi tout à coup pense-t-elle ainsi ? Surprise elle-
même, elle observe la salle et s'aperçoit que son regard est
toujours attiré par cette inconnue. 

Quelques jours plus tard, Jo l'invite à passer la soirée
auprès de quelques amis à lui, tous musiciens. C'est la
veille de leur départ. C'est avec joie qu'elle accepte. Ils sont
accueillis dans une ambiance bonne enfant et très gaie. Jo
est apparemment connu dans ce lieu remarque Liza. Après
quelques minutes seulement, il rejoint le groupe déjà
installé au fond de la salle et ils font un Bœuf fort
apprécié des consommateurs. La salle est très animée. Une
petite piste de danse est improvisée, on a poussé les tables
et quelques couples se déhanchent au son de la musique.
Liza retrouve avec joie son inconnue du café. Tout de
suite, les deux jeunes filles se sourient et puis elles termi-
nent la soirée en bavardant et en riant. Denise, c'est son
nom, est vraiment charmante. Elle connaît un peu Jo
Tchad pour l'avoir rencontré pendant ses précédents
séjours en Suisse. Elle travaille à La Chaud-de-Fonds dans
une banque. Elle vit seule. Elles se trouvent vite toutes les
deux des affinités, en tout cas c'est souvent le fou rire de

SUZY LE BLANC

140

LIZY_intérieur.qxd  29/01/07  19:09  Page 140



l'une qui entraîne l'autre. Elle raconte des histoires gaies
qui font la joie de son auditoire improvisé autour d'une
table. Puis elles se retrouvent sur la piste le temps d'une
valse, d'un tcha-tcha ou d'un tango. Denise finit par aller
s'asseoir à la table de Liza et elles terminent la soirée
ensemble. Elles se quittent ce soir-là en s'embrassant sur le
trottoir fort tard dans la nuit.

Le lendemain, c'est le départ. Liza reprend le chemin du
retour accompagné de Jo. Et là, quelle n'est pas sa
surprise, au moment où le train va entrer en gare, elle
aperçoit Denise sur le quai. Elle se dirige vers elle pour
lui dire au revoir. Liza en est très touchée et c'est avec
bonheur qu'elles s'embrassent. Puis, juste au moment où
le train va démarrer, Liza vient d'atteindre le marchepied
quand Denise lui glisse un morceau de papier dans la
poche de son manteau. Un dernier geste de la main, et le
train s'ébranle en sifflant ramenant Liza vers sa vie de
tous les jours. 
Juste sur un petit bout de papier, une adresse griffonnée
à la hâte, un nom jusque-là inconnu, le souvenir d'un
regard et d'un sourire amical échangé un soir de détente
dans un petit café helvétique, tout cela a scellé le début
d'une très longue et très sincère amitié. 

Liza qui aime écrire va, dès son retour à Paris, commencer
une correspondance avec elle. Très vite c'est l'entente, la
compréhension mutuelle et la chaleur d'une amitié
nouvelle que Liza retrouve dans ses lettres. Elle a trouvé
en elle une oreille bienveillante et attentive, une écoute
qu'elle n'aurait pu imaginer et elle ne cesse de l'étonner.
Pendant des années, les deux amies partagent joies et
peines à travers leurs échanges épistolaires, c'est surtout
Liza qui écrit beaucoup, mais bien que plus courtes, plus
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succinctes, les lettres de Denise sont pleines de complicité
et de tendresse affective. Elles se confient désormais tous
leurs secrets, toutes leurs joies et aussi leurs peines, leurs
difficultés. Toute leur vie, va défiler dans cet échange.
Rien, ni personne, ne les séparera jamais.

Au cours des années amours, mariages, divorces, sépara-
tions, retrouvailles, ces lettres sont colorées au gré des
émotions et des péripéties de la vie de l'une ou de l'autre,
tantôt tristes ou pleine de joies, tantôt nostalgiques ou
euphoriques, chacune engrène au fil des ans des émotions
toujours partagées, toujours complices et toujours
sincères.

Pour l'une comme pour l'autre, cette amitié est salvatrice
et malgré la distance qui les sépare, restera intacte tout au
long de leur vie. 
C'est une de ces amitiés indéfectibles que l'on rencontre
très rarement, qui se poursuit dans le temps, qui a su
résister aux aléas de leur vie respective. 
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Au printemps 60, Lisette a retrouvé son sourire. Elle a de
nouveau un petit ami et comme une adolescente, elle
respire la joie et, très volubile, présente partout son
nouveau compagnon.
C'est un grand jeune homme d'environ vingt-cinq ans, un
postier venu faire un stage à Paris. Il est jeune, un peu
timide, un peu gauche. Très vite, Lisette va le transformer
en Parisien averti. Elle prend plaisir à l'afficher, à sortir
un peu partout avec lui. Elle qui, d'habitude, ne se soucie
guère de son style plutôt bohème, cette fois-ci elle est
attentive et même conseillère en matière d'habillement
pour son compagnon. 
Liza pense que sa mère est peut-être vraiment amoureuse.
Elle s'en réjouit. Romain est gentil avec elle, il est un peu
comme son grand frère. Mais sa mère ne l'invite plus si
souvent, peut-être par jalousie. Elle n'a jamais apprécié
quelque semblant d'amitié entre sa fille et ses amants. 

Au cours de cette année-là, sa propre histoire d'amour va
les séparer pour un certain temps. 

Un soir de cafard, Liza descend place Saint-Michel en
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métro. Il fait doux, il fait beau, le mois de mars a pris ses
couleurs printanières, les arbres refleurissent, dans les
parcs les premières fleurs s'ouvrent et les oiseaux repren-
nent leur gazouillis amoureux. 

Elle flâne sur le boulevard, puis s'assied à la terrasse d'un
café, au hasard de sa promenade. Attablée devant un verre
de limonade, elle ne remarque pas les clients qui font une
belote dans un coin, pas même ses voisins de table. 
Au moment de payer sa consommation, elle se dirige vers
le comptoir et là, un grand jeune homme se penche vers
elle et lui propose de prendre un verre en sa compagnie.
Liza jusqu'ici n'a jamais accepté, elle a pour habitude de
toujours rester seule, par amour de liberté et peut-être
également par peur de l'inconnu. 
Pourtant ce soir, elle est attirée par le regard bleu de son
interlocuteur et sans plus réfléchir, accepte. Ils bavardent
en riant, écoutent quelques morceaux de musique sur le
juke-box installé près du bar et puis Liza est raccompa-
gnée jusqu'au métro par son inconnu avec la promesse de
se revoir. Elle rentre chez elle assez impressionnée, le
cœur battant, elle songe qu'il ne l'a même pas draguée, il
a été très poli, courtois et gentil, mais elle a senti son
regard posé sur elle tout au long de la soirée. Elle en reste
un peu troublée. Elle s'aperçoit tout à coup qu'elle ne sait
même pas son prénom. 

Liza laisse passer quelques jours et puis retourne un soir
boulevard Saint-Michel. Il est là, accoudé au comptoir.
Elle s'installe à la terrasse espérant attirer son attention.
Il n'y a pas beaucoup de monde à cette heure et il n'est
pas long à la remarquer, il se dirige vers elle très décon-
tracté, très à l'aise et lui propose un verre. Elle commande
un jus d'orange et ils poursuivent leur conversation au
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comptoir. Cette fois, c'est Paris et ses spectacles, Paris et
ses boulevards les lancent dans une discussion passion-
nante sur la vie parisienne. Liza est ravie de partager
enfin son enthousiasme pour cette ville qui lui a apporté
une nouvelle vie. 
Mais ce soir-là, au bout d'une heure, son inconnu la quitte
brusquement avec la promesse de la revoir très vite. Un
large sourire, un dernier regard et Liza se retrouve seule.
Mais ce soir, elle n'est pas triste, bien au contraire elle
reprend le métro avec le cœur dans les étoiles, elle rêve
comme toutes les filles de son âge à une belle romance
d'amour. Elle est de plus en plus amoureuse, et elle se
promet de patienter, au fond, elle n'en doute pas un seul
instant, elle a lu dans son regard la même flamme. 

Pendant tout ce temps, elle a caché ses sentiments, elle
n'ose pas se confier, d'ailleurs jusqu'ici elle n'a jamais
vraiment parlé avec sa maman de sa vie intime, tandis
que Lisette fait partager ses amours à la ronde. D'ailleurs
dès que sa mère a un nouvel ami, il semble que tout le
quartier est au courant. Liza craint instinctivement sa
réaction, elle ne saurait dire pourquoi. Elle ne va plus si
souvent assister à son tour de chant du samedi soir. 
Peut-être, que malgré tout sa mère a deviné ses états
d'âme, car un soir elle lui demande avec malice de l'ac-
compagner au cabaret et à la sortie, elle l'entraîne, un peu
malgré elle, avec quelques-uns de ses amis d'un soir dans
un restaurant manger un couscous. Liza suit sans rien
dire, mais très vite elle s'ennuie et reste silencieuse au
bout de la table. Le restaurant à cette heure tardive est
presque désert. Sa mère, toujours à l'aise, parle fort, fait la
conversation et plaisante et va même jusqu'à pousser la
chansonnette à la demande de son auditoire improvisé.
Liza qui se sent de plus en plus mal à l'aise s'éclipse le

145

LIZY LA DAME DE MONTMARTRE

LIZY_intérieur.qxd  29/01/07  19:09  Page 145



plus discrètement possible, prétextant la fatigue. Elle se
promet de ne plus se laisser prendre, mais à chaque fois
sa mère arrive à ses fins. 

Le lendemain, elle va faire un tour à St Michel en sortant
du travail. Ses pas la conduisent « Au Gamin de Paris »,
à la sortie du métro, petit bistrot où elle a rencontré pour
la première fois son bel inconnu. Il est là, discutant avec
le garçon au milieu de quelques habitués sans doute. C'est
vraiment son bar préféré, se dit-elle. Elle s'installe à la
terrasse et commande un petit noir. Au bout de quelques
minutes, il est là, tout près d'elle.
« Puis-je m'asseoir Mademoiselle ? » 
Liza n'a pas dit un mot, mais très naturellement il s'assoit
à ses côtés. La conversation s'installe et cette fois il finit
par l'inviter à dîner. 

Il l'emmène dans un petit restaurant africain, pas très
loin, Liza suit celui qu'elle aime en secret. L'ambiance est
feutrée, la salle est agréable et la serveuse en boubou
fleuri et coloré s'avance vers eux avec un grand sourire. 
Après avoir bu un ou deux punchs planteur, bien arrosés
de rhum au parfum sucré, qui lui tourne un peu la tête,
Liza se sent bien. Elle n'a pas l'habitude de boire, mais ce
soir, elle fait une exception. Prise par l'ambiance de la
maison, par cette soirée Liza se décide à demander le
prénom de son amoureux. Un silence se fait, elle admire
sa silhouette d'athlète, grand et musclé. Il l'impressionne,
mais elle lit dans ses yeux bleus une tendresse et une
sincérité qui la touche. 
« Akar, mon prénom est Akar.
— Quelle est l'origine de ton prénom, lui demande-t-elle ? » 
Je suis Kabyle, lui dit-il, mes yeux bleus sont ceux de ma
grand-mère maternelle qui est d'origine française, c'est un
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peu son héritage. J'ai passé mon enfance au pays, et je suis
venu à Paris pour le travail. Je suis ici depuis cinq ans.
Elle n'en demande pas plus, peu lui importe, il est là, c'est
pour elle l'essentiel. Cependant, ses paroles la touchent, il
lui parle de sa famille, elle l'écoute avec attention. Elle
l'observe et elle le trouve attendrissant malgré son
physique imposant. Un geste, un regard posé sur elle, tout
la séduit. 

C'est ainsi que Liza tombe amoureuse de son bel
inconnu. Tous les soirs pendant un mois, sauf le
dimanche, elle le rejoint au quartier latin, et ils vont
explorer tous les petits restaurants typiques du coin. Elle
apprend à le connaître. Il lui semble qu'il a autant de
plaisir qu'elle en sa compagnie. 

Au mois de juin, elle emménage auprès de lui, dans son
hôtel, au quartier Latin, où il loue un duplex sous les
toits. Elle n'a pas de mal à transporter ses affaires, toute
sa garde-robe tient dans une seule valise. Elle quitte la rue
Labat sans regret, elle n'avertit même pas sa mère, tant
elle est jeune, insouciante et heureuse. 
Sa romance va durer presque une année. Elle travaille, elle
se laisse aimer, elle vit sa vie, profitant de chaque minute
de bonheur. Quand elle rentre en fin de journée, elle est
toujours accueillie par son compagnon avec tendresse,
avec joie. Il est toujours là, il reste attentionné, prévenant
et très amoureux. 

Un jour, il l'emmène chez un cousin, en plein cœur de
Paris. Liza découvre un univers jusque-là inconnu. La
pièce est tapissée de somptueux tapis orientaux, de
voilages légers et vaporeux près des fenêtres. Le sol est lui
aussi recouvert de tapis moelleux, on y marche pieds nus.
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Une table basse en verre, au milieu de la pièce, sert de
mobilier. Des poufs en cuir et des coussins chamarrés,
tout en couleur sont disposés tout autour.  
Liza s'assoit sur les coussins, en tailleur. Elle n'ose bouger.
Elle déguste de succulentes pâtisseries algériennes :
baklawa, makrout, corne de gazelle, amande et pistache
lui sont offertes sur divers plateaux en cuivre, aux dessins
très pittoresques. Puis une théière est apportée et on lui
sert avec un soin particulier un thé très parfumé dans de
jolis petits verres décorés de filets d'or. 
Impressionnée, elle reste immobile, n'osant pas bouger.
Timide, elle écoute sans dire mot. Elle est agréablement
surprise de l'accueil, impressionné aussi par ce cadre,
nouveau pour elle. Une seule chose l'interpelle alors, elle
est toujours la seule femme à être assise là, autour de la
table, au milieu des hommes. 

Elle s'imprègne peu à peu de cette culture venue du pays
d'Akar, de l'autre côté de la Méditerranée. Elle respecte les
coutumes de son pays. Ces traditions ancestrales sont
parfois surprenantes pour l'Européenne qu'elle est. Elle
aime d'instinct ce monde à part. Pourtant, elle est juste
une spectatrice muette à chacune de ses visites. Bien que
vivant en France depuis longtemps, elle constate que la
famille perpétue les traditions ancestrales. Ce monde
nouveau pour elle lui plaît beaucoup. 
Elle a conscience que son amoureux la protège, elle se
sent bien à ses côtés. Elle est admise dans le cercle fami-
lial, respectée c'est tout ce qui lui importe. Ne compre-
nant pas l'Arabe, elle ne peut pas suivre leur conversation,
elle n'en est pas affectée. 

Entre le travail et le bonheur, elle laisse passer les jours
sans se poser de question, sans souci particulier. Liza n'a
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pas fait suivre son adresse, elle n'a pas non plus prévenu
sa maman, aussi un soir elle n'est guère surprise de la
trouver dans le hall de l'hôtel qui l'attend. Cela fait
environ un mois qu'elle a quitté son ancien quartier.
Lisette, comme toujours, l'a retrouvée grâce à ses amitiés
dans  la police. Au fond d'elle-même, ça lui fait plaisir,
mais elle ne s'en vante pas. 

Lisette est pour une fois décontenancée devant Akar qui
fait également sa connaissance. Sa haute taille, un mètre
quatre-vingt, son allure décontractée et sa prestance l'im-
pressionnent sûrement. Pour une fois, elle ne dit rien, se
contentant d'admettre la relation inattendue de sa fille.
Elle s'en va rassurée, un peu triste quand même. Lisette
sait que Liza va lui manquer, elle s'est habituée à la voir
chaque soir, parfois juste un quart d'heure, parfois plus,
juste avant son départ pour le cabaret. Sa présence lui
manque, mais Liza est loin de s'en douter, car la mère n'a
jamais avoué à sa fille combien, elle est heureuse de la
retrouver chaque jour et de l'avoir à ses côtés. 

Depuis lors, de temps en temps, Liza et son amoureux
vont passer une soirée au cabaret près de Lizy la chan-
teuse. Elle est toujours très exubérante, mais paraît à
chaque fois heureuse de leur présence. Elle est même un
peu trop empressée, ce qui gêne beaucoup Akar. Mais il
accepte de l'accompagner, sans doute pour lui faire
plaisir. 
Puis les jours et les mois passent, Liza s'est installée dans
sa nouvelle vie, elle vit au jour le jour profitant à chaque
instant de son bonheur.

Liza quitte l'hôtel comme chaque jour depuis six mois,
mais ce jour-là elle se sent suivie. Elle se hâte sur le boule-
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vard St-Michel, elle est à deux pas du métro. Un homme,
elle en est sûre, marche derrière elle, elle accélère. 
Il est sept heures du matin, les passants sont rares. Elle se
dirige vers la station St Michel pour se rendre à son
travail. Ce matin, elle se sent mal à l'aise, elle reste
méfiante.  Elle n'aime pas avoir quelqu'un sur ses talons,
sans se retourner, elle se hâte de s'engouffrer dans la
bouche du métro en espérant semer son suiveur. Toute la
journée, elle ne cesse d'y penser. Aussi le soir venu, en
rentrant, elle raconte à Akar ce qui lui arrive. Mais sa
surprise est grande, car elle apprend que c'est lui qui la
fait suivre, pour la protéger. 
« Par amour ou par méfiance se demande-t-elle ? ou par
jalousie ? »

Liza tout d'abord se sent frustrée, un peu déçue. Il n'a pas
confiance en elle, c'est sa première réaction. Elle lui fait
la tête toute la soirée, mais il sait la consoler, il a vite fait
de lui redonner confiance. 

Désormais, partout où elle va, elle sait qu'elle est accom-
pagnée discrètement par un ami, le matin quand elle part
travailler et le soir quand elle sort au restaurant ou au
cinéma, même apparemment quand elle est avec Akar. Il
lui explique qu'il la protège, que c'est pour son bien.  Elle
prend la chose assez bien, mais elle est convaincue qu'il
est jaloux. Elle se sent vraiment aimée pour la toute
première fois, alors Liza laisse faire sans rien dire. Elle
comprendra beaucoup plus tard. 
Son travail lui procure de plus en plus de satisfaction, et
puis, elle n'a plus de soucis financiers. Bien au contraire,
il la couvre de cadeaux. Il est plein d'attention pour elle. 

Les mois s'écoulent dans l'insouciance du bonheur
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partagé et l'hiver est passé presque sans bruit, le prin-
temps a vu son idylle s'épanouir et l'été les a surpris par
la force de leurs sentiments réciproques. Ils découvrent
tous les deux la complicité amoureuse, la tendresse et
l'émoi d'un premier amour.  Tous deux se promènent
main dans la main à travers ce Paris qu'elle aime tant.
Liza l'entraîne parfois sur les quais, lui fait découvrir ses
coins préférés. Elle ne pose jamais de questions, elle se
laisse vivre. 

Quelquefois, quand le temps est mauvais, elle monte dans
l'appartement et passe la soirée seule tandis que son
amoureux joue aux cartes dans le salon de réception de
l'hôtel avec quelques habitués devenus ses amis. Elle ne
sort plus sans lui, d'ailleurs elle n'en a pas envie. Elle est
tout simplement heureuse. 

Un soir de septembre en rentrant du travail, Liza trouve une
convocation du commissariat de quartier. Elle pense tout
d'abord à sa mère. C'est sans aucune appréhension qu'elle
s'y rend le lendemain. Pourtant, une chose la chagrine en
chemin, elle n'a vu personne à l'appartement et à bien y
réfléchir cela lui semble bizarre. D'habitude, Akar est
toujours là, ou il lui laisse un message à la réception. 
Elle franchit la porte de l'hôtel de police sans crainte. Un
jeune policier à peine plus âgé qu'elle l'accueille avec un
« Bonjour Mademoiselle ». Il est assis derrière le comptoir
et répond au téléphone. Après quelques minutes d'attente,
il lui demande sa convocation et lui fait signe de
patienter. Elle s'assoit juste en face de lui, sur un vieux
banc en bois, puis au bout d'un moment elle est conduite
dans une petite pièce adjacente où elle reste seule de
longues minutes. Elle inspecte d'un œil distrait le bureau
qui lui fait face, elle suit un grain de poussière dans un
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rayon de soleil qui filtre à travers une fenêtre étroite, les
murs d'un blanc immaculé lui rappellent l'hôpital et elle
entend le bourdonnement des conversations du couloir,
la porte étant restée ouverte. 
Enfin, deux policiers entrent, l'un d'eux prend place sur
la chaise placée juste en face d'elle, derrière la table, tandis
que l'autre reste debout près de la fenêtre. 
Après lecture de son nom, prénom et adresse, un silence
se fait, le policier lui tend une photo en la questionnant : 
« Connaissez-vous cet homme ? Regardez bien »
Sur le moment, interloquée, elle observe le portrait qui
lui est présenté, il lui semble familier et après quelques
minutes de réflexion, elle répond 
« Oui, mais... » 
Elle a marqué une hésitation qui n'échappe pas aux poli-
ciers, mais elle a à peine reconnu Akar, tant il est diffé-
rent. Son regard est dur, ses cheveux hirsutes, son teint
plus mât, pas rasé et d'aspect bien fatigué.
Il lui semble que ce n'est pas celui qu'elle aime et pour-
tant ! 
Elle reste presque une heure dans les locaux de la police,
elle ne sait rien, elle ignore tout des activités de son
compagnon. Elle n'a jamais demandé. Elle ne peut en
toute bonne foi, donner le moindre renseignement,
cependant elle répond du mieux qu'elle peut aux ques-
tions qui lui sont posées. Heureusement pour elle, elle
peut montrer sa fiche de paye prouvant qu'elle a toujours
travaillé honnêtement, qu'elle a un métier bien défini et
qu'elle est indépendante. 
À intervalles réguliers, on la laisse seule dans la pièce,
puis les interrogatoires reprennent, toujours les mêmes
questions, elle donne toujours les mêmes réponses. Elle se
doute bien que l'on vérifie ses dires à chaque interrup-
tion. Au bout de deux heures environ, on la relâche et elle
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sort du commissariat angoissée, déboussolée, ayant subi
une forte pression. Sa respiration est saccadée, elle marche
d'un pas pressé. Sur le chemin du retour, elle a la tête en
feu, elle songe à tout ce qu'elle vient d'apprendre sur
l'homme qu'elle aime, elle n'arrive pas encore à l'imaginer
sous les traits d'un homme recherché par la police. 
Ce soir-là, elle est seule à pleurer dans sa chambre. Ce
n'est que trois jours plus tard, qu'en rentrant du travail,
elle retrouve son amoureux pour une très douce soirée. 
Le lendemain, son réveil est rude, Akar s'est envolé pour
l'étranger, la laissant désemparée. Il lui a laissé une lettre
très tendre, qu'elle lit et relit, cherchant à travers les
lignes, une explication, un signe. Tous les soirs, elle espère
malgré tout qu'il va réapparaître, qu'il va encore la
surprendre. Cependant, elle sait tout au fond de son
cœur, qu'il est parti ou plutôt qu'il s'est enfui et qu'elle
ne le verra plus de sitôt. 

Au bout de quelques jours, elle quitte le quartier latin
comme il le lui a conseillé dans sa missive et retourne
s'installer rue Labat dans le 18e, elle se retrouve de
nouveau dans son ancien quartier.
Il lui faudra des jours avant de comprendre combien sa
fuite la protège. Il ne lui a jamais confié ses soucis, sans
doute afin de la protéger, sûrement par amour. 
Elle apprend par sa mère, que son compagnon travaillait
pour une radio clandestine algérienne. Elle ne cesse de se
poser la question : comment sa mère était -elle au
courant de ses activités ? Pourquoi n'a -elle rien dit plus
tôt ? 
Lisette finit par lui expliquer qu'il est venu la voir quel-
ques jours avant sa fuite, lui demandant de la reprendre
près d'elle. Il a expliqué que pendant cette période
trouble, ce conflit franco-algérien, il a pris des risques et
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la raison lui dicte de quitter le pays.

Liza ne le reverra jamais, elle ne saura jamais où il est
parti. Au début, elle retourne de temps à autre à leur
ancienne adresse, espérant rencontrer un ami, avoir un
signe. Même le patron de l'hôtel ne lui est d'aucun
secours. Il ignore lui aussi où il a pu se réfugier, il n'a pas
donné d'adresse où faire suivre le courrier.

Elle gardera au fond de son cœur, le souvenir heureux de
son premier amour. 

Puis sa vie reprend son cours, elle se replonge de plus en
plus dans le travail, elle est toujours intérimaire, elle aime
se sentir libre et, surtout à cette époque, elle gagne bien
sa vie. Les remplacements ne manquent pas, elle est très
souvent sollicitée pour des postes toujours plus perfor-
mants, l'informatique prend son essor, en une évolution
vertigineuse. Lisa aime se remettre en cause et apprendre
toujours plus, suivant l'évolution technique des supports
informatiques et ceci presque à chacune de ses missions. 

Elle renoue également avec la troupe de théâtre amateur
dont elle a fait partie les années précédentes et y fait quel-
ques apparitions. Une fois par semaine, elle reprend ses
cours de chant. Chaque jeudi soir, son vieux professeur
lui fait reprendre ses vocalises, elle retrouve la même
chaleur, la même ambiance bon enfant au sein de la
maison. Ainsi passent plus vite ses soirées solitaires. Elle
a perdu le goût de sortir toute seule et les week-ends, elle
suit très souvent sa mère au cabaret ou dans ses escapades. 

Lisette qui s'était un peu éloignée d'elle pendant son
idylle reprend son emprise sur elle. Liza, très déprimée se
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laisse guider, tous les soirs, elles se retrouvent comme
avant tantôt au café, tantôt chez sa mère. 
Lisette est toujours aussi résistante, elle a depuis des
années un rythme de vie assez effarant. Debout dès six
heures du matin, elle enchaîne sa journée de travail, huit
heures de bureau jusqu'à seize heures, avec sa vie d'artiste
la nuit. Elle rentre du travail vers seize heures trente, se
change, se maquille, et suivant son humeur du moment,
va prendre un apéritif au café du coin, son bistrot habi-
tuel. Parfois, elle reste simplement chez elle, et après un
peu de repos repart chanter au cabaret vers vingt heures
jusqu'au petit matin. Il lui reste alors juste une heure ou
deux de sommeil pour récupérer. Un seul jour de la
semaine où les cabarets font relâche, en principe le
mercredi, Lisette est de repos. Cependant, elle est toujours
partante pour une aventure, toujours en représentation.
« Comment fait-elle ?
— Elle est toujours en mouvement !
— Elle est toujours dans une excellente forme ? 
— Pourquoi ne s'arrête-t-elle jamais ? » 

Liza se pose de plus en plus de questions et pose un
regard tout neuf sur cette mère si différente d'elle-même.
Pourtant, elle se sent de plus en plus proche d'elle, sans
vraiment comprendre pourquoi, elle est presque heureuse
de la retrouver chaque soir pour un petit moment. Elle
n'est plus du tout choquée par ses tenues extravagantes et
provocatrices, par ses décolletés profonds et par sa vie de
bohème débridée. Elle se rend compte qu'elle a hérité de
sa puissance de travail, de sa bonne santé. 
À ses côtés, elle se sent fragile et complexée. Elle est moins
voyante, plus stricte dans son habillement et elle ne se
maquille jamais, elle n'aime pas. Parfois, elle se sent mal
à l'aise parmi ses amis et ses fréquentations. 
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De plus en plus souvent, Lisette la convie à ses escapades
nocturnes, mais quelque chose, tout au fond d'elle-même
l'empêche de la suivre, alors ces soirs-là elle rentre seule. 
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5

Quelques mois plus tard, à l'approche de l'hiver, Liza
tombe malade. Elle reste un ou deux jours dans sa
chambre, puis reprend son travail. Elle ne peut se
permettre de s'arrêter, elle n'y pense même pas. Mais un
jour, elle a un malaise et est admise à l'hôpital Bichat
pour des examens. 
Elle prévient sa mère, elle n'a personne d'autre, et lui
demande de lui apporter quelques affaires. Après quatre
jours d'hospitalisation, elle peut enfin sortir. Lisette vient
la chercher avec sa toute nouvelle acquisition, une Fiat
600, achetée d'occasion lui dit-elle. C'est une vraie
surprise et c'est la toute première fois qu'elle voit sa mère
conduire, d'habitude Lisette se déplace en taxi. Jusqu'ici,
elle n'a jamais eu de voiture.

Arrivée rue Ramey, Liza s'arrête un moment chez elle.
C'est dimanche, il est 10 heures du matin. D'ordinaire,
Lisette dort à cette heure-là, car elle a chanté toute la nuit.
Ce matin, sa mère a fait un effort et a été très gentille, Liza
apprécie. Une surprise l'attend à l'intérieur...
Elle entre dans le studio, les rideaux sont tirés et dans la
pénombre elle ne distingue pas tout de suite la présence
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de l'homme qui dort dans le grand lit. Pourtant, la pièce
n'est pas très grande, elle est même un peu exiguë. En
attendant sa maman qui est allée garer sa voiture un peu
plus bas dans la rue, Liza a juste le temps de déposer son
sac et son vanity-case près de la porte quand Lisette rentre
à son tour et va secouer le dormeur. Il a du mal à se
réveiller et quand il ouvre enfin les yeux, il semble aussi
surpris qu'elle. Liza est restée debout, appuyée au buffet,
juste en face du lit. Cet inconnu se lève d'un bond et reste
quelques minutes sans voix, apparemment très embarrassé.
« Je ne savais pas que tu avais une fille, dit-il. Elle te
ressemble » 

Lisette fait les présentations et Liza se sent, elle aussi très
gênée. Sa sortie d'hôpital lui sert de prétexte pour
s'éclipser très vite. « Je suis fatiguée et je rentre chez moi
dit-elle »

Mais avant qu'elle ne quitte la pièce, Lisette qui va aller
chanter l'après-midi lui demande de la rejoindre dans la
soirée avec ce monsieur, cette nouvelle conquête. 
« Je te présente Jacques, il va rester et se reposer. Tu viens
ce soir me rejoindre au cabaret avec lui ? »
Interdite Liza s'en va sans dire un mot. Elle rentre chez
elle et pour une fois elle passe tout l'après-midi dans sa
chambre. Elle finit même par s'endormir très tôt, chose
assez rare. Elle n'a pas rejoint sa mère au cabaret et elle
passe ainsi la semaine suivante sans la voir. 

« Oh ! pardon ! 
— Quelle surprise !
— Vous cherchez Lisette, elle n'est pas là.
— Non, pas du tout, c'est toi que je cherche.
— Moi ! pourquoi moi ? Je croyais que tu étais le petit
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ami de Lisette ? 
— Pas du tout, elle m'a juste hébergé une nuit ».

Liza ouvre péniblement les yeux, elle a la sensation
d'avoir fait un mauvais rêve, ses membres sont endoloris,
sa bouche pâteuse. Elle ne reconnaît pas cette chambre
aux papiers jaunis, au plafond blanc tirant sur le gris où
une grosse lampe est suspendue lui renvoyant quelques
éclats de lumières blafardes. Les rideaux sont tirés et dans
la semi-obscurité de la pièce, Liza s'est redressée d'un
bond, et elle regarde avec stupeur le tube vide de
comprimés qui traîne sur la table de nuit, à portée de sa
main. Son sac à main est par terre, largement ouvert
dévoilant, lui semble-t-il toute son intimité : papiers,
portefeuille, rouge à lèvres, poudrier, tout un bric-à-brac
de choses plus ou moins utiles, qui en cet instant lui
semblent bien incongrues, étalé sur un tapis usé servant
de descente de lit. 
Puis elle revient à la réalité. Elle vient de revivre en un
instant, la première fois où elle a rencontré Jacques
devant chez elle. 
Ce jour-là, elle a failli le bousculer en sortant de la cour
de son immeuble. Elle descendait ses quatre étages en
courant presque, elle était en retard pour son cours de
théâtre. Quelle surprise en effet ! 
Cela faisait huit jours qu'il la guettait le soir, espérant la
rencontrer, car depuis la minute où il l'avait aperçue chez
sa mère, il était tombé amoureux. 

Cet instant précis, juste celui-là, lui revient en mémoire
tandis qu'une douleur au ventre la saisit, elle a envie de
vomir, elle vacille. Cette pièce inconnue lui semble
sordide, elle ramasse ses affaires, ouvre la porte et quitte
précipitamment les lieux. Arrivée sur le trottoir, elle
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reconnaît ce petit hôtel, à deux pas de chez elle, rue
Rochechouart. Mais pourquoi est -elle rentrée là ? et
depuis combien de temps est -elle là ? Autant de questions
qui lui traversent l'esprit. 
Elle se souvient du désespoir qui l'a poussée a ce geste
stupide et inconsidéré. Oui, mais elle avait trop mal.
Depuis qu'elle a rencontré Jacques, il y a trois mois de
cela, elle revivait, elle avait recommencé à rêver à une vie
à deux. Peut-être, voulait -elle d'abord oublier son premier
amour, mais peu à peu elle s'est attachée, elle a retrouvé
la joie d'être aimée. Et puis, l'autre soir, croyant qu'il
l'avait abandonné, qu'il l'avait quitté, elle a craqué.
Pendant quatre jours, elle l'a attendu, en vain. Alors sans
réfléchir, elle a franchi les limites, elle a acheté un somni-
fère, juste pour dormir, juste pour oublier le poids de sa
détresse, son manque d'amour. 

Elle a honte, elle se sent tellement mal, elle culpabilise. Elle
rentre chez elle et s'y enferme pour la journée. Il y a deux
jours déjà, deux jours qu'elle a tenté de fuir cette solitude
qui désormais lui pèse. Elle a envie de vivre pourtant. 
Quelques jours plus tard, alors qu'elle n'y croit plus,
Jacques est là, il est revenu. Sans un mot, elle se blottit
sur son épaule et se met à pleurer. Elle ne comprend pas.
Pourquoi es-tu parti sans me prévenir ? la question lui
brûle les lèvres, mais trop heureuse de le revoir, elle ne dit
rien.

Il est là, sans bagages, sans travail, il a quitté son domi-
cile, il a laissé derrière lui sa vie, ses amis. Alors, elle l'ac-
cueille et se laisse emporter par l'ivresse d'un amour
retrouvé. Les jours passent dans une insouciance propre à
leur jeunesse, seuls sous les toits de Paris, dans une minus-
cule chambre, comme tous les amoureux, ils vivent leur
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passion sans se soucier du lendemain, ils restent indiffé-
rent à leur entourage, un peu égoïstes sans doute.

Jacques fait plusieurs petits boulots pour améliorer leur
quotidien, et reprend sa guitare. C'est un musicien, mais
la guerre d'Algérie a interrompu sa toute jeune carrière. Il
revient de plusieurs mois passés là-bas, dans un corps de
parachutistes. Il a souffert, c'est un artiste, la sensibilité à
fleur de peau, qui n'a pas l'âme d'un militaire. La nuit, il
rêve, de ce qu'il a vu dans ce monde de fureur, de ce qui
l'a marqué. Il en parle rarement, mais son regard parfois
est triste, perdu dans un monde à lui. Liza apprend à
reconnaître tous ses signes, et dans ces moments-là, s'ef-
force de lui redonner sa joie de vivre. 

Pendant quelques mois, Liza abandonne son travail, et
tous les deux partent sur les routes, faisant du porte-à-
porte, vendant des savonnettes pour les aveugles. Jacques
s'est associé à un ami, et Liza n'a pas voulu rester seule.
Ainsi, ils parcourent les villes de la région parisienne,
vivant le plus souvent à l’hôtel, ou se logeant chez l'habi-
tant. Liza se rend compte très vite que son métier lui
manque, elle n'a jamais eu l'habitude de vivre ainsi, sans
savoir ce que lui réserve le lendemain. Par contre, Jacques
a retrouvé son optimisme et semble satisfait de cette situa-
tion.

Noël approche et Liza lui demande de revenir à Paris. Elle
pense reprendre son travail, trouver un logement et
reprendre le rythme de sa vie d'avant. Jacques accepte et
ils reviennent tous les deux passer les fêtes à Paris, près de
ses parents à lui. Ils trouvent un petit hôtel pas cher du
côté de la porte d'Orléans pour un mois. Pendant les
fêtes, Jacques lui présente Suzanne sa mère, Liza est tout
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de suite adoptée par sa famille. Dès le premier regard, elle
éprouve une grande affection pour cette femme, discrète
et réservée. 
Son beau-père Christian, lui, est très froid, effacé. C'est le
mari de Suzanne depuis de nombreuses années, Jacques
n'a pas connu son vrai père. Alors, il a été élevé par cet
homme, bon, intelligent, mais un peu trop sévère. Jacques
paraît le respecter et lui vouer de l'affection. Il a une
grande admiration, une grande tendresse pour sa maman
qui le lui rend bien. En les observant, Liza se rend compte
de leur complicité, de leur amour. Elle a une pensée pour
sa mère, et se prend à rêver de la même complicité avec
elle. Jacques est fils unique, il a eu une belle jeunesse,
entouré d'amour. De nombreuses photos dans l'apparte-
ment de ses parents en témoignent. 

Puis ils s'installent place Jules Joffrin dans le 18e, c'est
plus près et plus pratique pour trouver du travail. Liza est
à nouveau près de sa mère, quelques rues plus loin, elle
éprouve une certaine joie à la retrouver. Elle reprend son
travail et Jacques cherche un contrat comme musicien. Il
joue de la guitare dans les restaurants, dans les cafés de
boulevard en attendant mieux. Le soir, Liza se retrouve
ainsi souvent seule. Puis Jacques se produit quelque temps
dans un cabaret montmartrois. Il part tous les soirs vers
neuf heures et rentre au petit matin. C'est un bon musi-
cien, mais c'est très difficile de trouver un engagement
sérieux et pour une longue durée. La chance lui sourit
parfois, et tout au long de l'hiver, ils arrivent tous les
deux à vivre décemment et à payer leur loyer. 
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6

Au printemps 61, les derniers jours du mois de mai, un
soir en rentrant chez elle, Liza trouve épinglé sur sa porte
un télégramme que la concierge lui a monté, se doutant
de son importance. Elle apprend ainsi la mort de son
père d'une crise cardiaque, et en même temps que l'enter-
rement a eu lieu. Elle reste un moment interdite, debout
au milieu de sa chambre, elle lit plusieurs fois cette
missive que sa sœur vient de lui envoyer. Ce papier bleu
lui brûle les doigts 
« Papa a eu crise cardiaque – enterrement a eu lieu le 25 –
t'embrasse – Maritza » 
Liza met un moment à réaliser que son père n'est plus. 
« Pourquoi ne suis-je jamais allé le voir ?
— Comment aurai-je pu y aller ?
— Est-ce- qu'il m'aurait accepté ? M'aurait-il pardonné
mon silence ? 
— Pourquoi suis-je restée si longtemps sans nouvelles ? »

Mille questions se bousculent dans sa tête.
Immédiatement, elle se reproche son long silence qui l'a
séparé de lui. Elle n'a jamais pu lui rendre visite depuis
qu'elle vit à Paris. Elle n'a pas vu passer ces années, prise
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entre son travail et ses loisirs. Comment aurait-elle pu
s'arrêter ? Elle se le demande soudain. Elle a toujours
privilégié ses missions, par peur de manquer, par peur du
lendemain. Elle est seule à subvenir à ses besoins, elle n'a
guère de choix. 
Pourtant à cet instant, elle s'en veut, elle regrette fort de
n'avoir pas su prendre un peu de temps pour aller à
Bergerac revoir sa famille.
Elle éprouve beaucoup de chagrin, elle se met à pleurer
seule dans son coin, son télégramme à la main. Puis elle
essuie ses larmes et se décide à descendre chez sa mère, à
quelques pas de là, pour lui apprendre la nouvelle. 

Lisette est en train de se préparer pour aller chanter
quand elle arrive dans son studio. Romain est là aussi,
assis sur le lit lisant une revue. Liza est restée sur le pas
de la porte, son papier entre les doigts. Elle est gênée, à
du mal à parler, puis c'est sa mère qui lui prend le télé-
gramme et lit. Un silence suit, et sa mère reste là, ne
sachant que dire. Mais tout à coup elle éclate, elle s'en
prend à sa fille aînée. Elle enrage, ta sœur aurait pu te
prévenir plus tôt dit-elle.
« Comment elle a pu faire ça ? ça ne m'étonne pas ! Elle

a mon adresse, ta soeur pouvait me prévenir »
Lisette part dans une diatribe véhémente qui surprend
Liza. Elle n'a jamais vu sa mère aussi virulente vis-à-vis de
Maritza. 
Au bout d'un moment, elle n'en peut plus, elle supplie sa
mère de se calmer. 
« Bon, si tu veux ma fille, maintenant c'est fait, alors il
faut que tu penses à autre chose »
Liza repart comme elle est venue, choquée, un peu
perdue, triste et malheureuse. Elle va noyer son chagrin
au fond d'un verre de limonade dans son café habituel,
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en haut de la rue Ramey. Jacques est parti travailler pour
quelques jours à Fontainebleau. Elle se sent seule. Elle
essaie d'évoquer le visage de son papa si peu connu au
fond, elle n'a qu'une photo de lui dans son album. Elle
revoit ses traits un peu ridés et ses longs sourcils tombant
sur ses yeux. Elle voudrait encore serrer ses longues mains
fines où elle pouvait compter de grosses veines appa-
rentes, bleuies par l'âge et le travail. Il avait coutume de
lui dire en souriant « qui voit ses veines, voit ses peines ».
Qu'il est loin ce père si attentif, si gentil ! Elle se souvient
de sa démarche hésitante, il lui paraissait si fragile alors,
il était pour elle l'image d'un vieillard, pourtant il n'avait
pas soixante ans. Elle aimait s'asseoir sur ses genoux et
écouter ses histoires. Il lui racontait l'Afrique et ses
mystères, ce continent qu'il aimait et où il avait passé
toute une partie de sa vie.

En rentrant, ce jour-là, seule dans sa chambre, elle tire
d'un vieux portefeuille caché au fond de son armoire, une
feuille de papier pliée en quatre, qu'elle a conservé, elle ne
sait trop pourquoi, depuis presque une année, entre une
fleur séchée et une petite image sainte de son enfance. 
Elle est émue, elle contemple les yeux pleins de larmes, ce
petit bout de papier, la seule lettre que son père lui ait
adressée, à cet instant, c'est comme un trésor qu'elle a
entre ses mains.
L'année précédente, elle se trouvait en difficulté finan-
cière, et elle lui avait écrit un mot pour lui demander une
aide ou un conseil. Au bout d'une quinzaine de jours, elle
avait reçu ce mot qu'elle avait caché avec un certain
empressement. Ce soir, elle lit à travers ses larmes cette
dernière phrase : 
« Ma fille, peine d'argent n'est pas mortelle, tu t'en
sortiras »
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C'est en tout cas, ce qu'elle avait retenu le plus de sa
réponse, et sur l'instant, elle avait été fort déçue et s'était
sentie frustrée, rejetée. 
Maintenant, elle relit ces mots à travers ses larmes et ce
morceau de papier lui brûle les doigts, sa lettre à la main,
elle fixe la signature si particulière de son papa, si
élégante, elle serre sur son cœur la seule chose qui la relie
à cet homme, lui qui n'est plus. 

À peine cinq ans, cinq années seulement passées auprès
de lui, c'est si peu. La vie a fini par les réunir. Elle revoit
son image d'homme marqué par la vie. Elle était trop
jeune pour comprendre sans doute toutes les épreuves
qu'il avait alors traversées. Elle se souvient de sa sensibi-
lité, de sa tendresse et d'une certaine fragilité. Il pleurait
souvent, un mot, une parole ou même une voix entendue
à la radio pouvait le faire fondre en larmes.  Elle a
entendu beaucoup de choses à son sujet sans trop s'y atta-
cher. Elle comprend mieux à présent combien la vie en
quelque sorte a détruit cet homme, rejeté et abandonné
par sa propre famille sous le couvert de l'éloignement.
Elle se souvient de ses blagues, de son sourire. 
« Papa tu étais si gentil » Liza parle tout haut en regardant
sa belle écriture tout en arabesques, sa signature si particu-
lière et très longue : vingt-trois lettres en tout, ce n'est pas
si commun. Une signature à l'allure aristocratique, qui
reflétait bien son image. Oui, il avait du courage sans
doute, elle pense, sur l'instant, qu'il a traversé beaucoup
d'épreuves, mais à ses yeux il a gardé une certaine dignité,
une certaine fierté. Aujourd'hui, elle arrive à comprendre
sa souffrance qui transparaissait parfois, au détour d'un
mot, d'une conversation ou d'un regard. 

Elle a bien retenu sa leçon, elle a beaucoup travaillé, elle
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n'a plus jamais demandé de l'aide, elle a gagné sa vie
honnêtement, et, en cette minute précise, elle le remercie
en secret de lui avoir montré le chemin de la persévé-
rance. « Papa tu avais raison, il ne faut compter que sur
soi-même » 

Sa mère a paru elle aussi troublée, mais juste un instant
très fugitif. Plus tard, Liza lui demande, alors qu'elles sont
seules, comment elle a connu son père. 
« Pourquoi cette question ? 
— Parce que j'aimerais que tu me parles de lui » 

Lisette n'aime pas parler de son passé, Liza le sait, elle
guette sa réaction, elle a besoin, tout au fond d'elle, de
connaître un peu plus ses parents. Sur le moment, Lisette
hoche la tête et profite de l'arrivée d'une de ses connais-
sances pour éluder la question. 

Pourtant au bout de quelques jours, alors qu'elles sont
seules, sa mère lui raconte comment elle a choisi parmi
ses prétendants, de l'épouser lui. 
« Je faisais mes études en France et, pendant les grandes
vacances, je rejoignais mes parents au Sénégal, où papa
Auriol, le deuxième mari de maman, était receveur des
Postes. J'étais très jeune, j'avais deux amoureux. Ton père,
en tant que commerçant, venait souvent au bureau de
poste et c'est là qu'il m'a vue pour la première fois. Il
était, comme tu dois le savoir, un peu plus âgé que moi
et que mon autre soupirant. Il était beau, il portait
souvent un costume blanc et un casque colonial, il était
très distingué et il était aussi un très bon danseur. Il m'a
fait la cour pendant plusieurs mois, et puis, un soir, au
cours d'un bal, il m'a demandé de l'épouser. Je n'étais pas
très pressée, mais ce qui m'a décidé c'est une lettre qu'il
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m'a adressée. J'ai eu le coup de foudre pour son style, son
écriture et le plus drôle, sa lettre était très simple, bien
écrite et surtout sans fautes d'orthographe, ça m'a touché.
C'est cette missive-là qui m'a décidé. Mon autre soupi-
rant, je l'aimais bien ma foi, mais il ne savait pas trop
écrire, il faisait des fautes grossières ce que je n'admettais
pas, c'est peut-être idiot, mais c'est la vérité. Et puis un
mois plus tard, ton père a demandé officiellement ma
main à mes parents, et je me suis mariée. »
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7

Au mois d'octobre de cette même année, Lisa va assister
de très prés, à la marche organisée par le FLN, qui part
du quartier de la goutte d'or, à quelques rues de chez elle.
C'est le 17 octobre, à 20h30, qu'une foule impression-
nante déambule dans la rue de la capitale, endimanchée
et sans armes, toute la population algérienne de Paris a
été mobilisée, exprimant le refus du couvre-feu instauré
par le gouvernement français pour les Algériens.
Paris est en flammes, et beaucoup de manifestants sont
tabassés, conduits au poste de police. Depuis quelques
mois déjà, les commerces de son quartier sont pour la
plupart rachetés par des rapatriés d'Algérie. Le visage du
18e est en train de changer. Elle ne s'en soucie pas vrai-
ment, elle est quelquefois interpellée dans la rue ou dans
les cafés. On lui demande d'où elle vient. Sa peau brune
et ses cheveux noirs la font passer pour une « fille de là-
bas » comme ils disent. Ce à quoi elle répond par l'affir-
mative très souvent. Elle s'intègre parfaitement à cette
nouvelle population. 
Pourtant, les événements de la goutte d'or lui font un peu
peur. Elle connaît certains de ces jeunes interpellés par la
police, elle prend vraiment conscience du danger. Le soir,
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elle reste le plus souvent enfermée chez elle, elle ne déam-
bule plus dans le quartier à partir de la nuit tombée.  

Au mois de novembre, pour ses vingt et un ans, Jacques
lui fait une surprise. Liza est enceinte de cinq mois et il
a trouvé pour elle, pour eux, une place de concierge dans
un immeuble cossu de Pantin. La proposition est allé-
chante, il ne veut plus qu'elle travaille aux quatre coins de
Paris. Ils quittent donc le 18e un soir d'hiver et passent
leur premier Noël dans leur nouveau logis. 
C'est la première fois que Liza choisit ses meubles,
aménage son habitat sans l'aide de personne. Elle prend
plaisir à confectionner les rideaux, à préparer le trousseau
et la chambre du bébé. Elle passe ses soirées à coudre, à
repasser, à trier les affaires du bébé en écoutant la radio.
Elle pense avec tendresse à ce petit être qui bouge en elle,
désiré, qui représente la vraie valeur d'une famille. Elle
pressent que c'est très important, elle le désire, elle prend
conscience d'avoir vraiment besoin de cet enfant pour
son propre équilibre. Elle sent au fond d'elle-même
poindre son amour maternel. Elle aura, lui semble-t-il,
quelque chose à elle, quelqu'un à aimer, rien qu'à elle.
C'est dans cet esprit-là, qu'elle attend sa venue, consciente
que ça va changer le cours de sa vie. 

Son nouveau travail lui plaît. Tous les matins, elle
distribue le courrier, apporte les nouvelles à quelques
locataires isolés. Au premier étage, il y a un médecin, cela
tombe bien dans son état. Elle a aussi l'entretien des esca-
liers et du hall d'entrée. Elle s'en acquitte fort bien. 
Pour les étrennes, elle est agréablement surprise de rece-
voir bons vœux et enveloppes avec quelques billets. Elle
n'en a pas l'habitude. En fait, tout se passe très bien, elle
en est ravie et à la fois très étonnée. Jacques est toujours
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là, près d'elle, il la rassure quand elle doute, il la soutient
dans ces petits tracas de la vie de tous les jours. Ils sont
jeunes et tous les deux insouciants du lendemain. 
Jacques finit par trouver du travail à l'usine. Ce n'est pas
mirobolant, mais c'est bien venu. Toute la journée, elle est
désormais seule, mais cette fois le soir, il est à la maison,
Liza profite de ce simple bonheur, elle se sent heureuse.  

Les frimas de l'hiver ont laissé la place aux premiers
rayons de soleil qui filtrent à travers la fenêtre. Il fait très
doux en cette journée de mars, le printemps est déjà là.
Liza ce matin est pleine d'énergie, elle commence par
décrocher les rideaux et laisse entrer l'air frais du matin.
Elle prépare une grande lessive, elle s'active dès le réveil.
Elle est seule, Jacques vient de partir au travail. Ce matin,
elle se sent bien reposée, elle a envie de bouger. Toute la
matinée après avoir accompli ses occupations journa-
lières, elle nettoie et fait briller tout ce qui lui tombe sous
la main.
Après une pause vers midi, elle prépare une petite valise
avec quelques affaires du bébé tellement attendu. Elle
joint ses mains sur son ventre bien rebondi, la date qui
était prévue est maintenant dépassée depuis plus d'un
mois et elle a l'intention de se rendre à l'hôpital pour une
dernière visite. Les médecins ont confirmé que tout allait
bien. Il lui faut patienter. 
Elle fait et défait la petite valise posée sur le lit, elle
choisit brassières, chaussons et bonnets, elle a confec-
tionné tout au long de l'hiver, une petite couverture de
laine, un dessus de landau et ourlé une paire de draps
pour le lit du bébé . Combien de fois n'a-t-elle pas
effleurer du bout des doigts le bois du lit, rectifiant un
pli, un coussin, changeant de place presque à chaque fois
le gros nounours tout rose qu'elle a acheté un jour en se
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promenant. Elle se souvient, elle avait été attirée par la
vitrine comme si par enchantement cette peluche avait été
faite juste pour elle, son œil de verre gauche, un peu de
travers lui a bien plu, peut-être lui a-t-il fait un clin d'œil ?
Elle est revenue du marché ce jour-là, avec ce gros ours
tout doux dans ses bras. Pour elle, c'était presque une
folie, mais elle n'avait pas pu résister. 
L'après-midi alors qu'elle s'apprête à partir en métro vers
l'hôpital pour une dernière auscultation, elle se sent tout à
coup envahie d'une sensation de légèreté infinie, elle perd
les eaux au milieu de la cuisine. Alors, ses gestes se font
parcimonieusement comme au ralenti, elle a posé ses mains
sur son bas-ventre comme pour dire à son enfant : attends !

Liza contemple sa fille qui dort à côté d'elle.  Elle fixe
avec tendresse sa petite frimousse bien ronde, et ses deux
petits poings serrés qui dépassent de la couverture. Le
papa, qui vient d'arriver un peu essoufflé à la maternité,
reste admiratif devant le berceau, il n'ose pas la toucher
tellement cette petite chose toute rose, lui semble fragile. 
Liza n'a pas choisi de prénom, tout le monde lui prédi-
sait un garçon, et voilà une fille, elle n'a pas d'idée parti-
culière et quand elle déclare cette naissance, un réflexe lui
fait saisir le calendrier et son choix se porte sur le prénom
du jour de la naissance de son enfant. Sa fille se prénom-
mera Justine. 
Cela fait déjà trois jours que la maman a accouché, elle
est heureuse, mais encore un peu fatiguée. C'est dimanche
et la famille est réunie à la maternité. Les deux grands-
mères penchées sur le berceau cherchent en vain, un signe
de reconnaissance, mais finalement elles tombent d'ac-
cord pour reconnaître que ce petit bout de chou qui vient
de se réveiller et crie à plein poumons est le portrait de
sa mère. Impossible de voir la couleur de ses yeux, Justine
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plisse son petit front et garde ses petits yeux fermés. Son
teint mat présage de beaux yeux noirs. 

Justine a maintenant trois mois, c'est un beau bébé tout
rond, potelé, plein de vie, et très goulue. Liza lui donne
le sein et souvent obligée d'ajouter une tétée supplémen-
taire ou un biberon d'eau sucrée la nuit, tant Justine est
vorace et pleine de vie. Elle en demande toujours plus,
mais Liza est si heureuse que la fatigue ne l'atteint pas.
Elle est jeune et pleine d'énergie. 
Liza, comme toutes les jeunes mamans, s'inquiète
souvent, mais elle prend beaucoup de plaisir à élever son
enfant. Elle aime surtout la pouponner, l'habiller, la tenir
dans ses bras. Elle s'accommode au rythme de son travail
et de l'allaitement.
Quand elle va distribuer le courrier dans les étages, elle
prend l'habitude de porter son enfant dans ses bras
partout où elle va, de peur de le laisser seul dans la loge.
Mais bientôt Justine est trop lourde à porter, alors avec
un grand torchon, elle improvise un porte-bébé, à la
manière des femmes africaines. Cela fait sourire les loca-
taires de l'immeuble, puis peu à peu on lui facilite la
tâche, les gens sont gentils avec elle et prennent de plus
en plus l'habitude de venir chercher le courrier dans la
loge, où simplement on vient lui dire bonjour, on
demande à voir ce beau poupon. Il n'y a pas de boîtes aux
lettres encore dans le hall de l'immeuble. 
Liza réalise un jour, que tout le monde lui demande des
nouvelles du poupon ou du bébé, mais jamais de sa fille.
Alors, elle comprend que même habillé, avec de jolies
robes, on pense très souvent qu'elle a un garçon. Justine
est très jolie, mais elle n'a guère de cheveux, c'est sans
doute sa bonne tête ronde qui prête à confusion. Alors,
Liza s'amuse à couvrir Justine de froufrous, de bonnets de
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dentelles, de robes à volant, de tout ce qui peut faire
penser à une petite fille, mais sans résultat, à croire que
les gens, même dans la rue ne regarde pas, où sont
distraits et indifférents. Pourtant, on lui dit souvent
qu'elle a un beau bébé. 
C'est ainsi que l'été arrive apportant chaleur et belles jour-
nées ensoleillées. Liza passe ses après-midi au parc, Justine
grandit entourée de son amour. Tout va bien, cependant
leur budget est loin d'être florissant, aussi Jacques cherche
un travail plus rémunérateur. 
Au cours de l'été Liza profite de son enfant pleinement,
guettant le moindre sourire, elle reste attentive aux
progrès et aux mimiques de Justine. C'est une petite fille
heureuse, très gentille qui dort beaucoup et qui mainte-
nant fait toutes ses nuits. Puis sa première dent lui cause
quelques soucis, et devient très vite un petit événement en
soit. Liza lui masse ses gencives avec du sirop Delabarre
pour la soulager et guette le moindre signe de fièvre,
toujours inquiète comme toutes les très jeunes mères, sans
aucune expérience.

Les mois passent et au début septembre Jacques a trouvé
un travail pour lui, satisfaisant et bien payé. Il part en
tournée comme musicien de groupe avec l'orchestre de
Jacques Hellian à travers la France. Ils suivent l'itinéraire
d'un cirque et de temps à autre Jacques travaille comme
monteur de chapiteau le temps d'une journée pour
arrondir sa paye. Liza se retrouve seule avec Justine. 
Les nouvelles sont rares, juste un coup de fil parfois, juste
pour la rassurer et prendre des nouvelles de Justine.
Parfois, la mère de Jacques, viens de St Denis, en région
parisienne et passe l'après-midi avec elle, elles s'entendent
bien. Liza est heureuse d'avoir de la compagnie, elle en
profite parfois pour lui demander quelques conseils. Par
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contre, Lisette toujours très occupée n'est pas très présente. 

Liza a laissé pour une fois Justine dans la loge le temps
d'aller remettre un télégramme au premier étage, chez une
très vieille dame. Après seulement quelques minutes d'ab-
sence, elle est de retour. Elle a fait très vite, pourtant son
bébé pleure très fort, d'habitude à cette heure-là elle dort,
attendant l'heure de la tétée. Inquiète, elle l'a pris dans ses
bras pour la consoler, mais Justine reste inconsolable.
« Alors mon bébé, qu'est-ce que tus as ? Allez viens,
maman est là »
Liza reste désemparée, elle finit par s'inquiéter. En chan-
geant ses couches, elle s'aperçoit que ces selles ne sont pas
belles. Heureusement, le docteur au premier étage est
encore là, Liza va le consulter. Sa Justine est malade et le
médecin l'envoie immédiatement à l'hôpital. Il a diagnos-
tiqué une maladie propre au nourrisson. « Pas très grave,
mais il faut agir vite lui dit-il. » 
Liza passe quelques jours dans l'angoisse, seule, puis la
joie revient avec le retour de son bébé à la maison. Elle a
eu peur. 
Le lendemain, elle décide d'aller rendre visite à sa maman.
Ce n'est pas forcément le moment, mais elle a besoin
d'une oreille attentive. Elle prend le métro et, avec Justine
dans ses bras, se rend dans le dix-huitième. C'est une
longue course, avec deux changements et elle n'est pas très
sûre de la trouver à son domicile en arrivant. Peu
importe, elle a envie de bouger, de s'aérer, de quitter
Pantin pour une après-midi. En sortant du métro
Château Rouge, elle serre son enfant très fort dans ses
bras, et se dirige vers la rue Ramey. Il fait bon, Liza
retrouve son quartier avec plaisir, il lui semble ne jamais
l'avoir quitté. 
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Lisette est là, fort heureusement, elle est agréablement
surprise, elle semble heureuse de retrouver sa fille et sa
petite-fille. Tandis que Justine est assise sur le lit et joue
avec un hochet, une conversation s'engage entre Liza et sa
mère.  
« Qu'est-ce qui t'arrive ? Pourquoi es-tu là ? lui demande
sa mère
— J'avais envie de te voir, répond Liza. 
— Oh ! Je me doute que tu es seule !
— Il est encore parti ! 
— Tu devrais te reprendre ma fille, je t'imagine mal resté
concierge toute ta vie.
— Maman, je ne suis pas venue pour parler de lui. Je suis
venu te dire que je sors de l'hôpital, Justine a été malade
et j'ai eu peur.
— Et pendant ce temps-là où est ton Jacques ? Il est
souvent absent, je présume »

La conversation finit par prendre un tour qui ne lui plaît
guère, alors, Liza ne répond pas. Elle repart comme elle
est venue, serrant Justine dans ses bras. Lisette prend le
chemin du cabaret. Elle promet de lui rendre visite à
Pantin très bientôt.
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Liza est sans nouvelles de Jacques depuis plus d'un mois.
Elle commence à s'inquiéter. Il a pris l'habitude de lui
envoyer de temps en temps une carte postale tout au long
de son périple. Il lui téléphone de temps à autre le soir
pour la rassurer et demander comment va Justine. Ce
long silence ne lui plaît pas.
Elle pense alors que Suzanne non plus, n'a pas donné de
signe de vie depuis un moment. Elle décide de se rendre
à St Denis le dimanche suivant. 

Elle vient de fermer les volets, elle donne le sein à Justine
juste avant de la coucher pour la nuit. Ce soir, elle est un
peu triste. Heureusement, son enfant est près d'elle, elle
doit garder le moral. C'est ce qu'elle se répète quand elle
a le cafard. Dans ces moments-là, elle sort du tiroir de la
table de nuit toutes les missives reçues et les étale sur la
table. Ces cartes postales des quatre coins de France
envoyées assez régulièrement par Jacques lui parlent de
lui. Elle passe un long moment à les trier, à les retourner.
Elle finit par les accrocher au mur avec des punaises. Il
lui semble ainsi qu'elle est moins seule. Il n'écrit jamais
beaucoup, juste quelques mots pour la rassurer : « Je vais
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bien, t'embrasse – comment va Justine – baisers – je
pense à vous – je suis bien – prends soin de ma fille –,
– je t'aime » . Tous ces mots concis, ce soir la réconforte.
Elle finit par aller se coucher et ses rêves l'emportent vers
un bonheur retrouvé. 

Deux jours seulement après, elle reçoit la visite de la mère
de Jacques. Suzanne l'embrasse et l'étreint très fort en arri-
vant. Chose inhabituelle, elle est venue avec Charles son
mari. Tout d'abord, ses visiteurs se tournent vers Justine,
la prenant tour à tour dans leurs bras sans dire un mot. 
Liza prépare le café et c'est leur silence qui l'interpelle.
Suzanne lui propose de s'asseoir, elle a une nouvelle à lui
annoncer. 
Nous venons de recevoir un message de l'Hôtel Dieu de
Marseille. Apparemment, Jacques serait décédé d'une crise
cardiaque et se trouve là-bas depuis un mois. On a mis
tout ce temps à trouver notre adresse, car il n'avait aucun
papier sur lui. Juste une photo de toi. 
« Ça ne m'étonne pas. Il oubliait souvent son portefeuille
ici, répond Liza »
Puis elle demande : 
« Comment est-il mort ? – c'est vrai, c'est bien lui ?
— Oui, réplique Suzanne, on est sûr. Ce sont ses collègues
qui l'ont trouvé un matin dans sa chambre, il ne répon-
dait pas à leurs appels, il était effondré sur le lit. Ils ont
prévenu la production. Nous partons l'identifier et le
faire remonter sur Paris. »
Liza s'effondre en larmes, elle prend instinctivement
Justine dans ses bras et la serre très fort. Elle ne comprend
pas vraiment tout de suite la portée de cette nouvelle.
Suzanne, qui vient de perdre son fils unique, reste long-
temps près d'elle à la consoler et lui paraît très coura-
geuse. Les deux femmes se comprennent sans doute et se
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reconnaissent dans ce malheur. 
Malgré sa détresse, il lui faut continuer à remplir ses fonc-
tions de gardienne, tant qu'elle n'a pas d'autres solutions.
Il faut que je tienne le coup, pour ma petite fille, se dit-
elle. De toute façon, elle n'a pas vraiment le choix. Elle se
retrouve très vite en difficulté financièrement, ses appoin-
tements ne suffisent pas. Elle pense immédiatement à
reprendre son métier et comme elle en a l'habitude, elle
va assumer seule, une fois de plus sa survie. 

Justine a fêté ses huit mois sans la présence de son père.
Le corps de Jacques a été rapatrié sur Paris. Liza va le voir
une dernière fois. C'est un déchirement pour elle, cepen-
dant la présence de Suzanne à ses côtés lui fait du bien,
elle surmonte son chagrin. L'enterrement a lieu à Blois,
dans le berceau de sa famille. Liza refuse d'y aller, elle
n'en a pas le courage et ses finances sont trop basses. Elle
cherche vite une solution. Celle qui aurait dû être plus
tard sans doute sa belle-mère ne lui en veut pas, elle
comprend. 

Pendant quelques années, Liza reste proche de Suzanne et
va quelquefois passer un après-midi chez elle à St-Denis.
Ainsi, elle lui offre la possibilité de profiter un peu de sa
petite-fille. Mais un événement va les séparer.

À l'occasion d'une de ses visites, les parents de Jacques
proposent à Liza de faire un mariage posthume pour que
Justine porte le nom de son père. Liza est profondément
touchée, mais en même temps il lui est demandé de leur
confier la garde de sa fille, ils proposent tout simplement
de l'élever. Bien sûr, elle aura droit de la voir, lui explique
Charles, c'est juste pour l'aider, pour donner une éduca-
tion à leur petite-fille. 
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Liza est mortifiée, elle n'a pas vraiment compris. Pendant
des jours, elle tourne et retourne tout ça dans sa tête sans
oser en parler à sa mère. Et puis l'instinct maternel est le
plus fort, elle refuse, elle élèvera sa fille toute seule. 
Pendant un an, elle reste en contact avec eux, jusqu'au
jour où Suzanne lui apprend qu'elle s'est attachée à une
autre petite fille, une amie d'enfance de Jacques est de
retour près d'eux, elle est seule avec un bébé de trois mois.
Suzanne l'a prise sous son aile, sans doute en souvenir de
son fils. C'est ainsi que la petite Nadia remplacera Justine. 

Liza n'a jamais eu de regret, elle sait que Suzanne aime sa
petite-fille, mais la vie étant ce qu'elle est, chacun a pris
sa route, sans rancune, sans pleurs, sans jugement. 
Pendant trois ans, Liza envoie une photo de Justine à sa
grand-mère qui ne l'oublie pas. La correspondance cesse
le jour où Liza se marie. La famille de Jacques a quitté la
banlieue parisienne pour prendre une retraite en
province. Du jour au lendemain, Liza n'a plus d'adresse.  
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Ce petit hôtel près de la place des ternes est agréable. Je m'éveille
dans des draps blancs sentant la lavande, les rideaux sont tirés,
juste un rai de lumière présage d'une belle journée d'hiver. Je me
soulève et j'ai froid. La place est vide à côté de moi, tu as juste
laissé un petit morceau de papier sur l'oreiller.
« Tu dors si bien mon petit' bout, je t'attends dans la salle de
réception de l'hôtel – fais-toi belle »
Oh ! il y a juste un an, nous n'avions pas beaucoup de sous,
j'étais enceinte de Justine, et tu as voulu me faire une surprise. 
Tu as en cachette loué cette chambre qui donne sur les toits de
Paris, on devine l'Arc de Triomphe à travers les cheminées. C'est
un matin gris, le ciel d'un bleu pâle réchauffe timidement les
rues de la capitale. 
Je me suis assise un long moment au bord du lit, laissant errer
mon regard le long des murs fleuris, des petites pâquerettes étalées
sur ce papier, m'ont fait rêver quelques instants, m'emportant
déjà dans un ciel sans nuage avec ce bébé qui pousse dans mon
ventre, ce bébé qui nous est arrivé d'imaginer tous les deux. Tu
prétends que ce sera une fille, moi un garçon. Tu la vois grande
et forte, te faisant des sourires et moi je n'entrevois qu'un bébé
tout rond que je tiens bien au chaud dans mes bras. 
Puis je suis passé dans la salle de bain, l'eau dégouline le long
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de mes épaules, je rejette en arrière mon visage, laissant le jet
d'eau rebondir sur mon ventre déjà si rond. Des gouttelettes
d'eau crépitent sur le bord et rebondissent sur le carrelage bleu
faisant chanter la tuyauterie de l'hôtel. Enroulée dans une
grande serviette de bain, les cheveux relevés par un peigne à
chignon, je contemple ma silhouette alourdie devant la glace au
pied du lit. Tu as laissé sur une chaise, ma robe en taffetas rouge,
que j'ai confectionné à petits points durant les semaines précé-
dentes en vue d'une soirée exceptionnelle comme tu disais.
Je ne doutais pas de toi bien que tes promesses se soient souvent
perdues dans ton monde imaginaire et fantasque, mais nous
étions amoureux et moi, je t'écoutais toujours avec la même
passion. Nous rêvions tous les deux et c'était bien. 
Enfin me voilà prête, je descends les escaliers, un tapis rouge
étouffe mes pas. Mais quelle surprise ! Tu guettais ma venue,
sans doute depuis un moment, car dès la dernière marche fran-
chie, tu t'es précipité vers moi, et tous tes amis musiciens étaient
là, à côté de toi, debout devant la porte de la salle à manger,
entonnant une musique endiablée à la surprise des quelques
clients de passage.
Les flashs crépitent et éblouie je retiens ma respiration, posant
instinctivement mes mains sur mon ventre, comme pour protéger
ce petit être qui vit en moi. 
Maintenant, je me demande un peu naïvement sans doute, si la
prophétie qui dit qu'il ne faut jamais photographier une femme
enceinte sous peine de porter malheur est vraie. Cela doit te
paraître bien enfantin de ma part, mais je crois que le ciel nous
envoie parfois des signes que nous ne comprenons pas et que nous
ignorons trop souvent.
Aujourd'hui Jacques, je veux seulement me souvenir de ton
sourire et de ton enthousiasme en tout. Tu rêvais tout haut
parfois, tu m'entraînais dans un monde meilleur et plein de
fantaisie, comme toi seul savait en parler.  Tes rêves ont parfois
effacé le mal de vivre que tu avais en toi. Tu vivais comme un
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saltimbanque, sans souci du lendemain. Tes fantômes, souvenir
de la guerre d'Algérie, ne te feront plus peur. Souvent en pleine
nuit tu me réveillais en rêvant, en plein cauchemar, alors je
m'efforçais de chasser ta peur. Tes rêves aujourd'hui t'ont emporté
au pays des artistes et des poètes.  
Justine est là, blottie contre ma poitrine, elle va te retrouver dans
un sommeil bienheureux propre aux tout-petits… . Viens lui tenir
compagnie. Si tu nous vois de là-haut, éclaire dans la nuit une
petite étoile qui brillera au firmament et nous guidera sur la
voie du bonheur…

Liza sursaute, elle a froid, elle regarde son bébé qui vient
de s'endormir et le dépose dans son berceau. La paix l'en-
veloppe, elle sent comme une douce chaleur dans son
cœur comme si Jacques lui envoyait un signe. Elle se
retourne, elle est seule alors elle va se coucher, demain
c'est la nativité. 
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Liza maintenant est seule à Pantin. C'est Noël et elle a
décoré un tout petit sapin, mis quelques boules et deux
ou trois guirlandes pour un semblant de fête. Les loca-
taires de l'immeuble lui ont apporté des gâteaux et des
friandises. Elle sent peser sur elle un peu de commiséra-
tion et elle ne le supporte pas. 
Elle décide le lendemain de quitter sa loge et de se
remettre au travail, en intérim, elle devrait trouver tout de
suite. La seule chose qui l'angoisse, c'est de pouvoir payer
au moins un loyer d'avance.

Justement, sa maman est venue lui rendre visite un soir,
entre Noël et Nouvel An et Liza lui expose son plus gros
problème, le logement. Elle n'en revient pas, sa mère lui
propose asile jusqu'à qu'elle trouve un pied-à-terre. 
« Je suis seule, dit -elle, et puis avoir Justine près de moi
ça me fera plaisir »
Et c'est ainsi que le 2 janvier 63, Liza va habiter pour la
première fois chez sa maman.  

Elle n'a pas beaucoup de choses à déménager, juste les
affaires du bébé et ses affaires personnelles. Elle laisse ses

185

LIZY LA DAME DE MONTMARTRE

LIZY_intérieur.qxd  29/01/07  19:09  Page 185



meubles et même le lit de Justine. Le studio rue Ramey
est petit, il faudra se serrer un peu, mais on s'arrangera,
lui a dit,sa maman. Lisette a acheté un lit pliant pour y
coucher Liza et Justine dormira dans son couffin en
attendant mieux.
La cohabitation ne dure pas très longtemps, ce n'est pas
qu'elles ne s'entendent pas, c'est seulement le manque de
place qui pousse Liza à chercher tout de suite à se loger.
Un autre problème, bien plus ennuyeux, pour pouvoir
travailler, Liza doit chercher une nourrice dans le quar-
tier. Heureusement très vite, après avoir mis une annonce
chez un ou deux commerçants du quartier, elle en trouve
une rue Labat presque en face de son ancien hôtel
meublé. Hasard ou coïncidence plus tard Liza se posera
la question. Elle reprend alors son travail pour assurer le
paiement de la pension. 

Trois mois plus tard, elle prend un studio un peu plus
bas rue Ramey, à deux pas. Alors, une nouvelle vie
commence pour elle. Toute la semaine, elle dépose son
bébé vers sept heures du matin chez la nourrice et va
travailler, et le soir, c'est Lisette qui récupère Justine en
attendant le retour de Liza. Très souvent, elles dînent
ensemble jusqu'à l'heure du coucher. 
Lisette ne chante plus tous les soirs, juste le week-end et
jour de fête, elle est seule et prend plaisir à promener sa
petite-fille dans le quartier. Justine devient sa fierté, elle
l'accapare souvent, mais Liza sent qu'elle est heureuse
d'être grand-mère. Cependant Lisette lui dit souvent « J'ai
l'impression que c'est toi tu sais, quand tu étais petite »
Liza réalise que Lisette fait une fixation sur sa petite-fille,
et s'interroge souvent sur les sentiments réels de sa mère.
Elle veut peut-être la retrouver elle à travers Justine, elle
en parle trop souvent, elle sort souvent seule avec la
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petite, sans elle, fait le tour du quartier puis revient et ne
s'en occupe plus. Liza se rend compte alors que sa mère
exhibe facilement sa petite-fille, car c'est un beau bébé.
Elle l'aime sûrement, mais à sa manière. Elle ne lui en
veut pas et ça la fait parfois même sourire.

Peu à peu, sa vie s'organise. Un certain équilibre règne
entre son travail et ses obligations de maman. Liza
reprend goût à la vie. Elle aime sa fille, elle a retrouvé un
peu de chaleur auprès de sa mère, elle n'en demande pas
plus. 
Quelques mois passent, Justine est devenue une jolie
petite fille aux yeux de braise. C'est une enfant docile et
très calme.
Liza remonte dans l'air frais du matin la rue Ramey et
tourne dans la rue Labat. Arrivée devant la porte de la
nourrice, elle rabat la couverture qui protège sa fille du
vent, et sonne, Justine dans ses bras. La maison est silen-
cieuse, elle n'obtient pas de réponse. Elle attend un
moment et appuie à nouveau sur la sonnette sans résultat. 
Elle est surprise, c'est bien la première fois que sa nour-
rice ne répond pas. Elle se lève d'ordinaire bien avant son
arrivée et attend les enfants. Liza retourne chez elle, et
demande à une voisine de lui garder Justine jusqu'au soir. 
Sa journée se passe dans l'incertitude. Mais jamais elle
n'aurait pu imaginer le drame qui s'est passé durant le
week-end et qu'elle apprend en rentrant le soir. 
Tout le quartier est en émoi, Lisette la guette sur le trot-
toir, toute retournée un journal à la main. Et dès qu'elle
l'aperçoit, va au-devant d'elle et lui tend l'article. 
« Où as-tu déposé Justine ce matin ? Où est-elle ? 
— Elle est chez ma voisine.
— Mais qu'est ce qu'il y a – tu as l'air bouleversée ? »
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Liza remarque alors le gros titre du journal que Lisette
tient à la main, c'est le « Parisien »  du matin qui
annonce :
« Drame familial rue Labat » 
Elle lit l'article le cœur battant :
« Ce matin, vers neuf heures, a été découvert le cadavre de
Madame Bonneval, demeurant au 23bis rue Labat, ainsi que
ceux de ses deux enfants de dix et huit ans. Ce drame familial
qui a fait trois victimes reste pour le moment inexpliqué. Nous
recherchons son mari qui est selon son employeur sur la route
entre Paris et Chartres. » 

Liza est restée comme pétrifiée sur le bord du trottoir.
Elle regarde d'un air absent sa mère à côté d'elle. Elle
reprend son souffle et sans un mot se précipite chez elle.
Elle arrive en courant chez sa voisine et dès que la porte
s'ouvre, elle s'élance vers Justine, la prend dans ses bras et
la serre très fort sur sa poitrine. 
Elle réalise alors toute l'ampleur de ce drame affreux, et
songe, en frissonnant, que sa petite fille aurait pu se
trouver dans l'appartement de cette femme. 
Quelques jours plus tard, le mari sera retrouvé mort lui
aussi dans la cuisine. Avant de se donner la mort, il
explique dans une lettre à la police, qu'il a lui-même assas-
siné sa femme et ses enfants, par jalousie. On lui a appris
que celle-ci le trompait avec un commis pâtissier, il n'a pu
le supporter. 

Ce drame bouleverse aussi la vie de Liza. À partir de ce
jour, elle met sa fille à la crèche du quartier, pendant
quelque temps, elle a toujours peur, puis peu à peu, avec
l'arrivée des beaux jours tout rentre dans l'ordre. Liza
passe son temps avec Justine, la vie s'organise et bientôt
la petite fille rentre à l'école maternelle.
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Tout au long de l'année, Liza suit les progrès de Justine.
Ainsi, elle assiste tour à tour à ses premiers chagrins, à ses
joies enfantines, à ses premières maladies infantiles. Elle
est également attentive à l'éducation de Justine, mais elle
la couve, un peu trop, lui a dit sa mère. Par contre, Lisette
est plus sévère parfois, mais le plus souvent elle se
promène dans le quartier avec Justine, la ballade chez
tous les commerçants, elle ne peut plus faire un pas sans
elle. Elle s'est attachée à sa petite fille et en profite allé-
grement. Lisette a pris l'habitude d'emmener Justine chez
son coiffeur où elle va régulièrement tous les samedis
matin. Justine est devenue la petite reine du salon,
comme dit Lisette, tout le monde l'aime. Elle est vraiment
la fierté de sa grand-mère.
Liza laisse faire, pourtant parfois elle est inquiète, surtout
quand elle retrouve sa fille à la terrasse d'un café. Elle ne
dit rien, mais n'aime pas trop ça. 

Les vacances de Pâques approchent et un soir Justine qui
d'ordinaire est très calme ne cesse de s'ébattre et de
tourner autour de la table de la cuisine, pendant que Liza
prépare le repas. Ses mimiques font rire sa maman, qui la
regarde avec tendresse. Depuis son retour de l'école, elle
est tout excitée, elle tape son petit pied sur le sol, marque
la mesure et les bras en l'air tourne sur elle-même. Liza la
prend dans ses bras et virevolte dans l'appartement avec
elle. Elles dansent, heureuses de se retrouver un peu
seules. 
Liza découvre dans son sac à goûter, un mot de son insti-
tutrice : 
« Les parents sont invités à un spectacle dans la première
section de maternelle – salle B - déguisez vos enfants –
apportez, gâteaux, bonbons ou friandises. » 
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À cette occasion, Lisa confectionne à la hâte un déguise-
ment : une jupe découpée dans une vieille robe de
velours côtelés beige, crantée d'un coup de ciseaux en
guise d'ourlet et un corselet assorti sur lequel Lisa a cousu
des franges en grosse laine multicolore. Un serre-tête
composé d'un ruban et de quelques plumes complète
cette tenue improvisée. Justine, ravie, s'est prêtée de bonne
grâce au maquillage. Quelques touches de fond de teint
sur les joues, un soupçon de rouge sur les pommettes et
un ou deux rubans noués autour de ses poignets ont
transformé la fillette en petite squaw fort jolie. 

Ce premier vrai contact de l'école est pour Liza une joie.
Elle est heureuse auprès de tous ses bambins d'à peine
deux ans pour la plupart, qui chantent accompagnés par
leur maîtresse. Il faut les voir tous ces petits, reprendre en
choeur les paroles de quelques comptines. Certains
d'entre eux fort dissipés font les pitres, se bousculent un
peu, mais dans l'ensemble tout se passe bien. Justine reste
bien sage, elle a pris par la main un petit garçon et s'en
va faire le tour de la salle sans s'occuper des autres
enfants. Toutes les mamans sont là, Liza se fond dans l'as-
semblée, discrète, écoute par-ci, par-là, les bavardages,
décelant au passage l'inquiétude d'une mère, ou la fierté
d'une autre. Elle se sent étrangère, mais un regard à sa
Justine et le sourire s'inscrit sur ses lèvres. C'est vraiment
un bon moment. 

À la sortie, oh ! À ce moment-là, elle est interpellée par
Lisette qui vient d'arriver et qui fait de grands gestes de
l'autre côté du trottoir. Lisa prend Justine par la main et
se dépêche de rejoindre sa mère, elle est un peu gênée tout
à coup. C'est qu'elle ne connaît pas toutes ses femmes qui
habitent sans doute son quartier, et elle n'a pas envie
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d'être remarquée.
Puis la journée se finit très bien, c'est un peu comme si
c'était la fête de Justine. Elles vont toutes les trois,
déjeuner dans un petit restaurant du quartier. 
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Le printemps est de retour. Un soir, Liza se promène sur
l'esplanade du Sacré-Cœur. Elle a laissé Justine avec sa
grand-mère pour la soirée. L'air est doux, elle s'arrête un
moment accoudée au rempart et contemple Paris qui s'étale
à perte de vue par-dessus les toits. Quelques touristes anglais
à côté d'elle regardent la capitale à travers les longues-vues,
tandis que le jardin du Sacré-Cœur juste en dessous se vide.
Subitement, la nuit est tombée et  peu à peu de petites
lumières s'allument et éclairent la ville endormie. 
Liza n'a pas vu arriver le déclin du jour, elle frissonne et
s'apprête à redescendre la butte par la rue du Morvins
lorsqu'elle est accostée par un jeune homme de son âge. Il
vient juste de se garer sur le parvis de la Basilique. Interdite
Liza fait semblant de l'ignorer, mais il s'approche d'elle lui
dédiant un large sourire et lui dit bonsoir. 
Son air désinvolte et sa bonne mine plaisent à Lisa. Il
entame très vite une agréable conversation à bâtons
rompus. Il est fort sympathique et très amusant. L'air
soudain s'est rafraîchi, Lisa n'a pas pris garde au temps
qui passe. La nuit les enveloppe, il doit être tard. Elle finit
par accepter de monter dans sa voiture et c'est ainsi
qu'elle fait la connaissance d'Hervé. 
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Ils ont simplement bavardé fort tard ce soir-là, ils se sont
découvert des goûts communs, ils aiment tous les deux le
cinéma, le théâtre. De plus, il confie à Liza que sa mère
vient de se remarier avec un producteur de cinéma améri-
cain. Alors, elle lui parle du dernier film qu'elle a vu, film
qui a reçu un oscar en 1956 et qui est actuellement à l'af-
fiche du Rex, ce cinéma sur les grands boulevards qu'elle
affectionne particulièrement. C'est « Gervaise » avec Maria
Schell et François Perrier. Alors s'engage un échange de
point de vue et de connaissances cinématographiques
entre les deux jeunes gens.

Lui qui est encore étudiant lui parle de sa fac, de ses loisirs.
Il lui confie aussi son amour pour la Butte qu'il connaît
depuis son enfance. Ce soir-là, Liza s'est laissé emporter par
l'éloquence de son inconnu. La soirée passe vite, puis il la
ramène jusqu'au métro Blanche à pied, et elle reprend le
dernier métro pour rentrer chez elle. Ils se sont quittés avec
la promesse de se revoir.
Heureusement que Justine dort chez sa mamie, se dit-elle
dès qu'elle a poussé la porte d'entrée de son immeuble. Elle
se sent à la fois un peu coupable, mais elle se surprend à
fredonner, elle a passé une bonne soirée. Elle prononce
avant de s'endormir juste son prénom : Hervé.
Quelques semaines plus tard, ils se retrouvent Place du
Tertre, là, elle apprend qu'il habite chez sa grand-mère rue
de L'Abreuvoir, tout près, dans un ancien atelier de peintre.
Il travaille comme veilleur de nuit trois jours par semaine,
pour payer ses études, parfois même les dimanches. 
Liza aime sa compagnie, elle va de temps à autre le
rejoindre sur la Butte. Elle découvre avec lui de jeunes
peintres, élèves des Beaux-Arts, qui, le soir, font le tour
des cafés en esquissant quelques portraits afin de récolter
un peu d'argent de poche. Hervé semble à l'aise dans cet
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univers montmartrois qu'il fréquente depuis toujours,
pourtant il n'en a pas le style. Il est plutôt très strict, très
conventionnel dans son habillement, très courtois, plutôt
vieille France pense Liza. 
Très vite, elle est sensible à sa personnalité et elle le rejoint
désormais deux ou trois soirs par semaine dans son quar-
tier, place Jules Joffrin avant de rentrer. Puis elle le
présente à sa maman. Lisette l'accueille fort gentiment,
sans commentaires particuliers.

Quelques semaines après, lors d'un week-end, Lisette lui
réserve une surprise. 

« Madame circulez s'il vous plaît » Lisette s'est arrêté en
pleine rue, au milieu de la foule. Avec sa petite Fiat rouge,
elle bloque toute la circulation. C'est le week-end de
Pâques, et bien que cette station soit moins prisée que
Deauville ou Trouville, Cayeux commence à être envahie
par les estivants.  
Loin de se démonter, Lisette affiche un grand sourire de
circonstance, sort de sa voiture et explique à l'agent de
police qu'elle veut amener sa fille et sa petite-fille à la
plage. 
« Je ne suis pas d'ici, vous comprenez ! et puis ma petite
fille n'a jamais vu la mer – Vous pouvez me laisser
passer. »
Lisette est pathétique, elle parle fort, fait de grands gestes
et amadoue le très jeune policier. Pendant ce temps, dans
la voiture Liza se fait toute petite, sa fille blottie à côté
d'elle sur la banquette arrière. Au moment où les klaxons
fusent, l'agent de circulation dégage la route, bloque
toutes les autres voitures et Lisette passe sans peine au
milieu de l'embouteillage jusqu'à la plage. C'est gagné.
Liza ne dit rien, mais bien qu'elle soit un peu choquée,
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ne peut qu'admirer le sang-froid et l'audace de sa mère. 
Elle passe la journée au bord de la mer, Justine profite du
bon air et du soleil. La plage ne se prête pas aux châteaux
de sable, elle est pleine de galets. On aperçoit des clayettes
en bois, un promontoire le long du rivage offre un espace
agréable pour se dorer au soleil. De petites cabines blan-
ches bordées de bleu azur, le long d'un chemin de plan-
ches qui offre un espace de promenade fort agréable. Les
estivants louent à la journée ou à la semaine ces cabines
en bois pour se changer, se reposer et profiter de la mer. 
Plus loin, sur le rivage, de petits bateaux, des sauterelliers
vont à la pêche à la crevette grise. Cette plage de Picardie
est tranquille malgré les baigneurs, pourtant elle
commence à être envahie dans le monde du spectacle. 

Le lendemain, après une bonne nuit dans un petit deux-
pièces loué pour ce court séjour, Liza s'apprête à sortir
faire quelques courses, tandis que Justine va jusqu'à la
plage avec sa mamie, elle est très surprise par l'arrivée
inattendue d'Hervé. C'est Lisette qui l'a invité à son insu,
sans doute pour lui faire plaisir. 

C'est la première fois que Liza passe deux jours presque
en tête-à-tête avec lui. Ils sont amoureux, ils profitent de
la plage, du soleil et de la complicité de Lisette. Hervé est
gai et charmant, Liza est heureuse. Mais dès le retour à
Paris, chacun reprend sa vie quotidienne, son travail. Ils
poursuivent leur relation encore quelque temps, ils se
retrouvent de temps à autre quelques heures, quand leur
emploi du temps le permet. Ce sont alors de longues
promenades au parc, des fous rires, des soirées au cinéma
qui les réunissent dans une même joie de vivre. Ils sont
jeunes et insouciants, ils sont exubérants comme la
jeunesse, ils éclatent de joie. Un soir, plus particulier, il
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l'entraîne chez lui. C'est un atelier, au cœur de la butte,
il habite chez sa grand-mère, dans une petite rue de
Montmartre. Ils ont gravi en riant les escaliers de la rue
Caulaincourt, ils arrivent essoufflés, mais joyeux dans cet
endroit un peu magique.  Le désir d'être aimé, cède le pas
à la raison, Liza se laisse entraîner par sa passion et
découvre à nouveau l'amour. Dans sa naïveté, elle n'a pas
douté, elle a cru aux belles paroles, mais ce bonheur-là
s'enfuit encore une fois. Ce sera juste pour elle un beau
souvenir, car les aléas de la vie vont les séparer à jamais. 

Ce premier mai, Paris s'est réveillé sous un pâle soleil de
printemps. L'air est doux, un marchand de muguet
installé au coin de la rue Labat incite les passants à
acheter un brin d'amour pour cette journée particulière.
Liza, s'arrête devant ses paniers remplis de fleurs, et
achète un brin de muguet pour offrir à sa maman. Ça
sent bon et elle respire ce parfum mêlé à une rose
odorante, qui compose son bouquet. Elle est joyeuse et
insouciante, elle se dirige vers son bar habituel où elle sait
retrouver sa maman. 
Toute la journée, elle a espéré la venue de son amoureux,
mais Hervé n'est pas venu au rendez-vous. Elle en est un
peu triste, pourtant elle garde dans son cœur l'espoir de
le voir arriver. Son espoir déçu, elle reporte son attention
sur Justine, sa petite fille lui redonne confiance en la vie.
Liza partage son temps entre Justine et son travail, Lisette
n'est jamais loin. 

Vers la mi-mai, Liza est assise à la terrasse du Custine, sa
maman à ses côtés. Il fait beau, elle a revêtu une jolie robe
fleurie, avec un beau décolleté découvrant ses épaules.
Lisette l'a poussée à se découvrir un peu, elles profitent
toutes les deux des premiers rayons de soleil de cette
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journée de détente. Les passants eux aussi sont plus
joyeux, moins taciturnes, moins pressés. Liza songe à la
chanson « J'aime Paris au mois de Mai » de Charles
Aznavour. C'est une magnifique journée de printemps,
pourtant un voile de tristesse passe dans les yeux de Liza.
Elle n'a plus aucune nouvelle d'Hervé. Impossible pour
elle de le joindre. 
Deux jours plus tard, Liza a un malaise à son travail. Elle
est transportée d'urgence à l'Hôpital Bichat. Sa maman
est cette fois immédiatement prévenue et le soir même
elle lui rend visite. On a diagnostiqué une pleurésie puru-
lente gauche, on envisage de lui faire une ponction dès le
lendemain. 
Sur le moment, Lisette réagit très mal, elle est furieuse que
sa fille soit malade, d'ailleurs elle n'y croit pas. Elle enrage
presque, elle pense bien sûr que Liza joue la comédie.
« Tu as juste un petit malaise, tu vas sortir, c'est rien » lui
dit –elle. Lisette ne sait pas ce qu'est être malade, elle n'a
jamais rien eu. 
Très surprise, Liza, qui n'est pas en mesure de réagir, laisse
passer le flot de paroles de sa maman le coeur serré, mais
elle se sent si lasse ! 
Lisette se calme et lui promet de prendre soin de Justine.
Liza est rassurée. 
Après son départ, elle laisse couler les larmes sur son
visage, sans doute une trop forte émotion, puis, finit par
s'assoupir. 

Quelques jours plus tard, Lisette est bien obligée de se
rendre à l'évidence, Liza est malade et va être envoyé dans
une maison de convalescence près d'Orléans. 
Mais, il n'y a pas qu'une pleurésie que les médecins ont
diagnostiqué, Liza est enceinte.

SUZY LE BLANC

198

LIZY_intérieur.qxd  29/01/07  19:09  Page 198



Puis c'est le départ obligé pour le domaine de Beauregard
dans le Loiret en ambulance. Elle quitte l'hôpital le cœur
lourd, elle n'a pas pu dire au revoir à Justine. Une fois de
plus, Liza se retrouve seule, elle confie sa fille à la garde
de sa grand-mère. Mais il est difficile pour Lisette de s'oc-
cuper d'elle en permanence, alors la petite fille est placée
en nourrice dans la banlieue parisienne. Dès qu'elle en a
la possibilité, en principe le samedi, Lisette va chercher
Justine et passe la journée avec elle. Pendant ce temps,
Liza est cloîtrée dans un préventorium, sa grossesse va
être très surveillé par les religieuses qui oeuvrent dans cet
établissement. 

Les mois passent, Liza tous les matins est perfusée dans
sa chambre pour soigner sa pleurésie. Elle n'a pas le droit
de sortir, elle ne quitte jamais son lit. Même les repas lui
sont servis dans sa chambre, on la chouchoute un peu,
c'est la seule future maman et elle a droit à un régime
particulier. Au début, le temps passe assez vite, Liza ne se
rend pas compte de son isolement, puis peu à peu elle
sombre dans la déprime. Alors, sœur Marie, qui se rend
compte de son état mental, vient de plus en plus souvent
lui tenir compagnie. Liza retrouve la paix et l'espoir
auprès de cette religieuse si attentionnée. Elle a désormais
une amie auprès d'elle et parfois elle devient sa seule
confidente. 
Un matin, Liza se réveille en pleurs, impossible de la
calmer. Elle réclame Justine, elle a fait de mauvais rêves.
Une sensation étrange l'envahit, elle imagine sa petite
fille, seule, isolée, elle ne connaît pas sa nourrice, elle a la
sensation d'étouffer ce matin-là.  Liza se sent perdue,
angoissée, elle est vraiment mal, elle échafaude toutes
sortes de danger qui menace Justine. La sœur supérieure,
décide de lui administrer un calmant et c'est ainsi que
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Liza finit par s'endormir.  À son réveil, sœur Marie est
toujours assise au pied de son lit. 
« Liza, ça va mieux ? Vous avez bien dormi, c'est bien. Il
faut penser à votre bébé – regardez, il bouge »
Liza pose sa main sur son ventre, effectivement elle sent ce
petit être qu'elle porte en elle, et prend conscience que c'est
un cadeau du destin. Elle retrouve son sourire. Au-dehors,
l'automne prend de belles couleurs dorées. Liza regarde par
la fenêtre la cour intérieure du cloître, un petit oiseau vient
se poser sur le rebord de la fenêtre, Liza sourit, un bref
bruissement d'ailes lui a redonné force et courage.

Tous les matins, Liza observe de son lit cette belle bâtisse,
ancienne maison religieuse transformée en préventorium.
Elle peut apercevoir la cour rectangulaire, où court un
péristyle, abritant la promenade des résidants. Le silence
règne, les religieuses sont efficaces et discrètes. Liza s'est
attachée à sœur Marie qui, tous les matins, vient lui bran-
cher sa perfusion. Au fil des jours, elle apprécie la
présence toujours discrète de cette religieuse et admire sa
bonne humeur. Elle a toujours un sourire à partager et
un mot aimable à échanger avec elle. Le reste de la
journée Liza a repris la lecture pour combler sa solitude.
Un jour à son grand étonnement, la Supérieure lui
apporte des revues et a glissé au milieu une revue de
layette. Liza finit par ouvrir le catalogue, elle tourne les
pages, elle admire les petits chaussons, les bonnets, et
songe qu'elle n'a pas de trousseau pour son bébé. Au bout
de quelques jours, elle réclame de la laine et des aiguilles,
et avec l'aide de sœur Marie apprend à tricoter. Ce n'est
pas vraiment une réussite, mais elle met tout son cœur à
confectionner un bonnet, une brassière et une grenouil-
lère qui lui servira pour emmailloter son bébé et le
préserver du froid. 
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« Liza au parloir »
C'est dimanche, elle est fort surprise, elle n'attend pas de
visite. Liza s'enroule dans une chaude robe de chambre
que Sœur Marie lui a prêtée, elle a du mal à marcher, son
ventre est bien rebondi, elle a pris du poids, peut-être un
peu trop, elle s'observe quelques minutes dans le miroir
du cabinet de toilette attenant à sa chambre et a pas lent
rejoint la salle d'attente. 
Quelle surprise ! Justine est là, petite fille sage et inti-
midée, au lieu de s'élancer dans les bras de sa mère, elle
contemple avec de grands yeux étonnés son ventre bien
rond. À deux ans, elle ne comprend pas, pourtant quel-
ques minutes seulement après, elle vient se blottir dans les
bras de sa maman. Liza serre Justine sur son cœur et lui
explique la venue du bébé. Lisette est restée à l'écart afin
de créer la surprise. Au cours de la conversation avec sa
mère, elle apprend que c'est la Supérieure qui lui a
demandé d'amener Justine. Peu importe à Liza, elle est
heureuse de retrouver sa fille. L'après-midi passe vite,
mais ces quelques heures de bonheur retrouvé lui
donnent la force d'attendre dans la sérénité la naissance
de son enfant. 

L'hiver, cette année-là, est rude. C'est par un soir glacé, à
la mi-janvier 65 que Liza est transportée à la maternité
d'Orléans, la plus proche du domaine de Beauregard.
Sœur Marie l'accompagne dans l'ambulance et la laisse
aux bons soins de la sage-femme.  Il est huit heures du
soir, alors commence une longue nuit d'attente sur la
table d'accouchement. Ce n'est qu'au petit matin, qu'elle
met au monde un beau bébé de plus de quatre kilos. Le
travail s'est avéré difficile, Liza a souffert, mais elle est
heureuse. C'est un garçon aux yeux bleus, un nouveau-né
tout rond, tout mignon. Son seul regret, elle ne peut pas
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le prendre dans ses bras. Elle est encore au préventorium,
pas encore complètement guérie. Par précaution sans
doute, le bébé est immédiatement mis d'abord en
chambre stérile avant de rejoindre les autres nouveaux-
nés. C'est une jeune puéricultrice tout habillée de blanc
qui lui présente son fils à travers les vitres de la poupon-
nière de l'hôpital. Elle a seulement quelques jours pour le
voir chaque matin, puis, elle repart finir son séjour à
Beauregard, tandis que son fils prénommé Jean, en
souvenir de son grand-père, est envoyé à la Maison de
l'Enfance à Salbris dans le Loir et Cher. 
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Le mois de mars apporte enfin la première douceur de
fin d'hiver. Paris se réveille sous la clarté printanière. Liza
a quitté définitivement le préventorium malgré les
conseils de son docteur. Elle a voulu reprendre son travail
au plus vite, mais surtout elle désire passer l'anniversaire
de Justine auprès d'elle. La petite fille fête ses trois ans ce
mois-ci. Liza est très heureuse de la retrouver et d'être à
nouveau à ses côtés, elle lui a beaucoup manqué pendant
cette absence pourtant nécessaire. 
Liza, avec une immense tristesse, a laissé derrière elle son
fils, mais se rassure en pensant que c'est pour son bien.
Elle espère très vite le revoir. Ce n'est guère facile, elle n'a
plus de chez elle, pendant un mois, elle prend asile chez
sa mère. Elle doit très vite retrouver un salaire, l'assurance
de pouvoir retrouver son autonomie, de se loger décem-
ment. Pour le moment, Justine reste en nourrice, elle va
la chercher en fin de semaine et passe tout le week-end
avec elle. 

Un jour de cafard, à son retour du préventorium, Liza se
repose dans le studio de Lisette, elle l'attend pour passer
la soirée en sa compagnie. Un journal traîne sur le lit.

203

LIZY_intérieur.qxd  29/01/07  19:09  Page 203



C'est étonnant, car Lisette ne lit pas ce genre de presse.
Liza qui s'ennuie jette un coup d'œil aux articles, juste
pour passer le temps. Une annonce attire son attention
« Cherche correspondant (H ou F) pour réconfort moral – écrire
au journal : numéro N° 15 747. »
Liza ne sait pourquoi elle a envie de répondre, sans doute
se sent-elle seule à ce moment-là. Elle n'a jamais fait ça,
mais ce jour-là elle répond à l'annonce. C'est ainsi que
débute une correspondance avec un inconnu, un malade
en cure dans un sanatorium de Cambo-Les-Bains au
coeur du Pays Basque, là même ou Edmond Rostand est
venu se soigner et à fait bâtir une maison traditionnelle
« Arnaga ». 

Tout d'abord, c'est un simple échange de lettres entre elle
et Freddy. C'est un garçon de son âge originaire du Nord,
d'une famille polonaise immigrée. Comme elle, il a une
affection pulmonaire, assez grave, il passe sa convales-
cence, comme par hasard dans son pays d'origine. Au
début, elle se pose beaucoup de questions, coïncidence ou
hasard, elle est très étonnée. Son correspondant écrit très
bien, elle aime son style, elle prend plaisir à lui décrire ses
journées, sa vie, ses enfants. De son côté, Freddy lui
raconte sa cure, ses amis, sa famille. Peu à peu, Liza attend
impatiemment ses lettres, elle oublie ses soucis, ses diffi-
cultés. Au fil des semaines, puis des mois, ils échangent
de plus en plus de courrier. En fait très vite c'est tous les
jours que Liza envoie un petit mot à son correspondant,
et de longues lettres quand elle en a le temps. Entre
temps, elle s'est remise au travail, elle a retrouvé son indé-
pendance. Elle serait presque heureuse. Seulement, son
fils lui manque, elle s'angoisse très facilement en pensant
à son avenir. 
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Le samedi de Pâques 65 Lisette emmène Liza et Justine à
Salbris voir le petit Jean. Il fait beau, la route est belle. Sa
petite Fiat  rafistolée avec des bandes d'adhésif les conduit
à bon port. Lisette juste avant a eu un accident sur la
route. Heureusement sans gravité, juste quelques égrati-
gnures, elle a fait un tonneau et s'en est bien sortie.  
La campagne est belle, la route file devant elle, mais Liza
n'y prend pas garde, elle songe à sa vraie première
rencontre avec son fils. Justine aussi est impatiente, on lui
a bien expliqué qu'elle allait voir son petit frère. Lisette a
hâte de rencontrer son petit-fils. Elle ne cesse de parler,
de lui donner des conseils. Liza n'écoute pas vraiment,
elle songe au moment précis où elle prendra son fils dans
ses bras. Elle a peur, elle se sent fébrile. 

C'est une grande jeune fille qui les reçoit dans une petite
pièce, presque froide, aux murs peints en bleu pâle où une
étroite fenêtre laisse passer un rai de lumière qui vient se
refléter sur le dossier d'une chaise le long du mur. C'est
une grande maison silencieuse, après un bon quart
d'heure d'attente, elles sont conduites le long d'un grand
et vaste couloir jusqu'à la nursery. Juste le temps d'aperce-
voir quelques bambins tous habillés de bleu à travers la
vitre et Liza est conduite d'abord seule dans une vaste
pièce et découvre enfin son fils assis dans un petit lit
blanc. Une jeune nurse est auprès de lui, elle est là pour
répondre à ses questions éventuelles. Mais Liza est trop
émue, quelques larmes coulent sur ses joues, elle hésite un
instant et puis émerveillé par ce petit bout de chou qui la
regarde avec de grands yeux bleus, elle craque et le prend
dans ses bras. Elle n'en revient pas, il est là son petit, il est
beau, il n'a pas eu peur d'elle. C'était pourtant son prin-
cipal souci, comment imaginer qu'il peut la reconnaître !
et bien oui, il est là, elle le serre sur son coeur.
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Lisette et Justine sont entrées et c'est alors la joie partagée,
tout le monde profite de cet instant. La journée passe vite
et bientôt il faut repartir. Jean est magnifique, il a le
sourire facile, c'est un joyeux bébé plein de vie. Liza a du
mal à le quitter et pourtant elle ne peut encore le récu-
pérer à son grand désespoir. Elle n'en a pas les moyens et
il lui faut avant faire quelques démarches. Elle sait qu'elle
est seule et que ce sera difficile d'obtenir sa garde.

Quelque temps plus tard, une surprise l'attend. Elle vient
de rentrer du travail, elle est seule, Justine est chez sa
nourrice. On frappe à la porte, et quand elle ouvre, elle
reste muette devant un inconnu. Le sourire de cet homme
la laisse perplexe quelques secondes et puis elle réalise,
c'est Freddy, son correspondant qui est là. Mais
comment ? il n'a pas son adresse, elle vient de changer
d'appartement. C'est sûrement Lisette qui l'envoie. Elle
n'a jamais eu de photo de lui non plus, juste quelques
descriptions dans ses lettres. 
« C'est moi Freddy, heureux de te rencontrer
— Que fais-tu ici ?
— Je suis de passage, j'ai une permission
— Tu rentres chez toi ?
— Je vais passer la semaine à Lens chez mes parents. J'ai
eu envie de voir ma correspondante »

C'est ainsi que Liza rencontre pour la première fois celui
qui depuis des mois est devenu son confident, à travers
ses échanges épistolaires et puis son ami. Pour cette soirée,
elle l'emmène au cinéma. Le « Marcadet Palace » marque
leur première rencontre. Puis elle l'accompagne jusqu'à la
gare, Freddy prend son train avec la promesse de lui
raconter son séjour. Ils sont ravis de cette journée, ils ont
enfin pu se découvrir physiquement l'un, l'autre. Liza le

206

LIZY_intérieur.qxd  29/01/07  19:09  Page 206



trouve juste mignon, ce n'est pas vraiment son style, et
pourtant Freddy, quant à lui, n'en revient pas, il est
tombé amoureux de Liza.
Leur correspondance reprend pendant quelques mois. Le
ton des lettres a changé, il est plus tendre, plus entrepre-
nant jusqu'au jour où  Freddy avoue son amour et lui
demande de l'épouser. Il est prêt à reconnaître les enfants
lui dit-il. Liza est un peu perdue, mais elle comprend que
c'est une chance de pouvoir enfin former une famille,
mais elle hésite encore. Elle n'a pas encore donné sa
réponse. 

Un beau jour de juin, alors qu'elle s'apprête à aller cher-
cher Justine en banlieue, Liza le voit débarquer à sa porte,
tout emmitouflé dans un blouson de motard. Il est neuf
heures du matin, c'est un vendredi. Liza a pris un jour de
repos pour profiter un peu de sa petite fille. Elle est fort
surprise, Freddy a quitté le préventorium depuis un mois
et habite à Lens chez ses parents.
« Bonjour, Liza je vais t'expliquer, je peux entrer »

En fait, Freddy n'est jamais reparti. Ce matin-là, il est
venu demander la main de Liza. Il a fait le chemin Lens-
Paris en mobylette pour lui prouver son amour et sa
bonne foi. Il lui explique sa situation.
Il a retrouvé un travail dans les filatures du Nord, il
désire se marier au plus vite. Pourtant, il a un petit désac-
cord avec sa famille : mes parents veulent bien accepter
mon mariage avec toi, lui explique-t-il, mais ma jeune
sœur Lily doit se marier normalement avant moi. Tu
comprends dans nos familles, c'est toujours le frère aîné,
celui qui reste à la maison, qui aide à payer les noces des
plus jeunes. Tu sais c'est comme ça que ça s'est passé pour
ma sœur aînée Lucie. 
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Ma mère ne te connaît pas, mais elle désire me voir
heureux sans doute, elle dirige la maison, je suis sûre
qu'elle t'aimera. 

Alors, très amoureux et las d'attendre, il est venu lui
demander de publier les bans. C'est ainsi que Liza se
marie en toute intimité, le 12 juillet 1965, entre deux
témoins, à la mairie du 18e. Il y a juste Lisette et son ami
Fernand accompagné de sa fille et deux collègues de
travail qui assistent à la cérémonie. Puis les jeunes mariés
se rendent à une simple bénédiction à l'église juste en
face. C'est une belle journée d'été, le soleil les éblouit à la
sortie. Liza est radieuse dans une robe courte et vapo-
reuse, qui souligne sa taille fine, en plumetis bleu pâle,
cousu main par ses soins.  Une grande capeline blanche
ornée d'un ruban de satin complète sa tenue. Un bouquet
de violettes à la main, elle sourit à son époux. Celui-ci
porte un complet bleu marine, une chemise blanche et un
nœud papillon. Ils sont jeunes, amoureux et heureux. 
Tout ce petit monde se retrouve autour d'un buffet « au
Custine » pour célébrer ce beau jour. Lisette s'est proposé
pour garder les enfants tout le week-end.  Liza et son
jeune époux filent en métro en banlieue pour passer leur
nuit de noces.

Après quelques mois seulement de vie parisienne, Liza est
de nouveau enceinte. Le jeune couple va s'installer dans
le Nord, dans l'attente de la venue de leur enfant. En
premier lieu, ils sont hébergés par les parents de Freddy.
Liza qui a récupéré son fils, cette fois avec plus de faci-
lité, car elle est mariée, s'installe pour deux mois chez ses
beaux-parents. C'est une grande maison dans la banlieue
de Lens au milieu des corons, dans une cité ouvrière. Son
beau-père Joseph travaille dans les mines de charbon, c'est
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un immigré polonais, très effacé, d'une grande gentillesse,
qui est entouré de sa femme Marishia et de ses cinq
enfants. Leur fille aînée Lucie est mariée et a deux enfants
et le premier fils Ernst est marié sans enfant. Liza
découvre chez eux, la communauté polonaise et le clan
familial. Tous les enfants sont conviés chaque dimanche
à la table familiale. Marishia, en bonne mère de famille
et surtout en souveraine dans sa maison, réunit tous ses
enfants et petits-enfants. Très vite, Liza comprend que
c'est un devoir, un ordre presque d'être présent ce jour-là. 

Durant son séjour, la benjamine Lily se marie, il reste le
petit dernier Daniel qui est encore au lycée, il a à peine
seize ans. 

Tout le monde est en apparence très gentil avec elle,
cependant sa belle-mère ne tolère pas les cris et les gémis-
sements des enfants. Le petit Jean pleure quelquefois,
alors Liza s'efforce de le calmer le plus vite possible. C'est
ainsi qu'elle prend l'habitude de le bercer dans ses bras,
afin qu'il s'endorme en silence. Mauvaise habitude sans
doute, mais elle a toujours peur d'indisposer sa belle-
mère. La journée Joseph et Freddy vont travailler et Liza
reste seule dans la maison en compagnie de Marishia.
Elles se côtoient gentiment, sans trop de heurts, cepen-
dant Liza remarque qu'au moment du biberon du soir,
pendant qu'elle s'occupe de son fils, la famille prend le
repas, bien souvent quand elle a fini d'endormir le petit
et qu'elle redescend de la chambre, elle se retrouve seule à
souper. 
Le samedi de Pâques 66 est un beau jour pour le couple.
Dans la nuit, Liza accouche d'une petite fille qui
ressemble à son papa. Petite, menue, Natacha pousse son
premier cri. C'est alors la joie dans la famille tout entière. 
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Enfin, juste après la naissance de leur enfant, ils s'instal-
lent dans un HLM des environs. Liza s'occupe de ses trois
enfants, Justine rentre à l'école, Freddy travaille à l'usine.
Tout va bien. 

Les grandes vacances arrivent et alors Lisette qui n'a guère
fait d'incursion dans leur vie depuis son départ de Paris,
revient les visiter presque tous les quinze jours. Liza est
bien sûr heureuse de recevoir sa maman, mais elle ne
comprend pas que Lisette ne s'intéresse qu'à Justine et à
Jean. Elle trouve Natacha rigolote, lui dit-elle, mais jamais
elle ne la prend dans ses bras. Elle aime toujours aller se
promener avec Justine et petit Jean, mais la plupart du
temps ne prend jamais Natacha. Liza reste un peu blessée,
elle ne comprend pas. Elle se surprend très souvent en
présence de sa mère à prendre sa petite dernière dans ses
bras, comme pour la protéger. 

Au mois d'août, Lisette propose de les amener au bord de
la mer, chez une amie. Elle pense que ce serait bénéfique
pour les enfants. Par contre, Liza qui n'a pas beaucoup de
moyens financiers promet de travailler le matin, dans une
boutique de souvenirs tenue par son amie, en échange du
loyer. Après quelques hésitations, Freddy accepte cette
proposition, Liza partira avec sa mère et les enfants en
voiture et il rejoindra la famille un peu plus tard,
pendant ses congés. 

Le premier samedi du mois d'août, Liza et les enfants
s'entassent dans la Fiat de Lisette et ravis partent pour la
mer, destination les Sables d'Olonne. Le trajet est long
depuis le Nord, les enfants finissent par s'endormir et,
vers huit heures du soir, ils arrivent à destination. C'est
une dame d'une soixantaine d'années qui les attend sur le
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pas-de-porte de sa boutique. Elle a passé une grande partie
de sa vie en Afrique et elle vient de rentrer en France pour
prendre sa retraite. Elle a ouvert un petit magasin de
souvenirs, juste en face de la gare pour améliorer ses
revenus. Elle est contente d'avoir une jeunesse, comme
elle dit, pour la seconder durant la saison. Liza s'installe
avec ses enfants à l'étage dans une grande chambre où les
enfants peuvent dormir et jouer en toute liberté.
C'est pour Liza un devoir de descendre au magasin, de
recevoir les clients en remerciement de l'hébergement,
mais cela devient vite pour elle un immense plaisir.
L'après-midi, elle emmène ses enfants à la plage et le soir,
elle écoute les récits d'Afrique que lui raconte Georges, le
mari de Rita. Histoires de sorcier, de magie, et même de
magie noire qui lui fait peur. Mais elle se sent bien, elle
profite au mieux de cette aubaine. Cela faisait bien long-
temps qu'elle n'avait pas pris de repos. Elle attend serei-
nement l'arrivée de son mari. 
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« Mais qu'est-ce qu'on peut faire à présent ? Comment
s'en sortir ? » se demande Liza tous les jours depuis un
mois. 

Liza vient de se lever, elle réveille les enfants et prépare le
petit-déjeuner. Elle attend l'arrivée de son mari, il est allé
chercher du travail. À la fin des vacances, elle n'est pas
repartie vivre à Lens. Elle a eu une énorme surprise.

Elle tourne autour de la table, sans rien voir, dans cette
maison perdue le long du rivage, à trois kilomètres des
Sables d'Olonne, à St Jean d'Orbestier à proximité de la
Roche au Diable, en Vendée. C'est une maison isolée,
qu'avec l'aide de Rita, ils ont pu louer. Mais qu'est-ce qui
lui a pris ? Liza se demande toujours pourquoi son mari
a tout plaqué sans rien lui demander. 
Fin août, alors qu'elle était censée revenir dans son loge-
ment du Nord, Freddy est arrivé un beau matin avec un
camion de déménagement. Seul, il a liquidé l'apparte-
ment, il est arrivé avec les meubles et leurs affaires person-
nelles. Il avait pris la peine de tout emballer, tout était là,
devant la porte. 
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Sans prendre la peine de l'avertir, il a quitté Lens, l'usine,
il est arrivé sans travail, sans avenir. Liza est restée sans
réaction, abasourdie, il était trop tard pour revenir en
arrière. 

Voilà que ce matin pour la énième fois, elle espère qu'il
va revenir avec enfin une promesse d'embauche. Cela fait
trois semaines qu'ils ont tant bien que mal emménagé
dans cette maison, et bientôt il faudra payer le loyer,
inscrire Justine à l'école. Jean et Natacha ont besoin de sa
présence, ils sont encore trop petits, elle n'envisage pas de
reprendre pour le moment son travail. L'attente lui paraît
bien longue, la journée n'en finit pas lui semble-t-il tout
à coup. Elle regarde toutes les cinq minutes la pendule de
la cuisine, elle est distraite et angoissée. 
Vers cinq heures du soir, son mari rentre la mine réjouie,
il a enfin trouvé une embauche pour quelques mois. Liza
reprend confiance, elle s'habitue depuis longtemps à
toutes les situations. 

Il y a à peine un mois que Freddy travaille dans une
fabrique de bateaux. Liza est occupée au ménage, les
enfants jouent dans la cour. Le bruit d'une voiture qui
crisse sur le gravier, en une minute à peine, tous ses
espoirs s'effondrent. Son mari vient d'être hospitalisé
d'urgence à l'hôpital, les odeurs de peinture et de colle lui
ont causé une crise d'asthme suivi d'un malaise cardiaque. 
Au bout d'une semaine, il rentre à la maison, mais avec
un certificat d'incapacité de travail à la main puis très vite
il est déclaré en longue maladie. Liza pleure, elle est effon-
drée, elle se lamente sur leur sort. Pendant deux jours, un
silence pesant s'installe dans la maison. Son mari est trop
las pour vraiment l'aider, il va se réfugier sur le bord de
mer tout proche. Freddy ne parle pas, il se renferme dans
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son monde. Le moral de Liza est au plus bas, alors elle
traîne sa peine à travers cette demeure qui lui est soudain
insupportable. Justine a ressenti son malaise et s'agrippe
à elle, comme si déjà à son âge, elle n'a que cinq ans, elle
comprenait la situation. 

Deux jours plus tard, alors que ses enfants sont dans le
jardin, juste devant la maison, le nez collé à la fenêtre, elle
reste un long moment immobile à les regarder jouer. Ils
sont si mignons tous les trois. Justine est une vraie petite
mère déjà. Elle tient sa petite soeur par la main, Jean, lu,i
joue avec quelques galets ramenés de la plage. C'est trop
dur, elle décide de réagir, sans doute ce sont eux qui ont
besoin d'elle, ils lui redonnent force et courage. 

Dès le lendemain, dans l'urgence, elle prend le train pour
Nantes et va s'inscrire dans une maison d'intérim. Dès la
semaine suivante, elle reprend son travail. Freddy est
désormais le gardien de la maison, il a la charge des
enfants sous la vigilance d'une assistante sociale qui passe
régulièrement les voir. 

Tout au long de l'automne 67, Liza travaille et parfois elle
est amenée à s'absenter plusieurs jours. Il lui arrive aussi
de faire des remplacements pour plusieurs semaines, alors
elle ne rentre que les week-ends. C'est alors la fête pour
tous. Puis elle repart pour la semaine le cœur gros. 
Au retour d'un de ses déplacements, elle a la surprise de
trouver sa belle-mère et sa belle sœur Lucie chez elle. 
« Mais pourquoi tu laisses tes enfants ? Tu devrais rester
à la maison » 
Les paroles de sa belle-mère sonnent à ses oreilles. Liza sur
le moment n'a su que répondre et au lieu de se fâcher, est
parti faire un tour avec ses enfants sur le bord de mer.
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Elle n'apprécie pas beaucoup les propos de sa belle
famille, il lui semble alors qu'elle n'est pas appréciée par
eux. Le seul qui a de la sympathie pour elle, c'est Joseph,
son beau-père, mais il n'est pas là bien sûr, il travaille à
l'usine, il est resté dans le Nord. 

Évidemment, Marishia ne peut pas la comprendre, elle
n'a jamais travaillé, elle a passé sa vie à élever ses cinq
enfants à la maison. C'est sûr pour une Polonaise, il est
impardonnable de ne pas rester chez soi pour s'occuper
de ses enfants, c'est sans doute dans leur tradition, se dit
Liza.  Elle prend conscience peu à peu de la différence
d'éducation et de vie familiale entre son mari et elle-
même. Elle ressent pour la toute première fois le monde
qui les sépare, sa famille est unie avec des valeurs
ouvrières très respectables, mais si loin de sa vie à elle. 
Elle a souvent entendu Lisette, sa mère, lui seriner
constamment aux oreilles qu'ils ne sont pas assortis,
qu'elle n'aurait jamais dû se marier. Aujourd'hui, elle
constate en sanglotant son échec. Freddy écoute plutôt sa
mère et est incapable de prendre son parti. Liza lui
pardonne, mais elle se sent à nouveau très seule, elle se
culpabilise, s'interroge, pleure souvent puis reprend
confiance. Un mot, un sourire la fait basculer dans l'es-
poir, mais une parole blessante, un regard indifférent,
tout peut lui faire mal.
Mais bien vite la réalité de sa situation lui dicte de conti-
nuer à travailler. Son mari est malade, et elle, n'a
personne pour la seconder, son mari est faible, de santé
fragile, sans énergie. Sans travail, pas d'argent. Sans
argent, c'est impossible de vivre et, pour elle, gagner sa vie
a toujours été sa sauvegarde. Alors malgré les reproches et
les adjonctions de son entourage, elle repart gagner sa vie,
laissant à son mari la charge d'assurer le quotidien à la
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maison. Elle n'a pas le choix. 
Le mois de Novembre apporte son quotidien de brume,
de pluie et de froid. Pour Liza, tout est gris. Son sourire
s'est effacé, ses yeux sont toujours tristes. C'est une jeune
maman de vingt-sept ans très fatiguée, qui a perdu toutes
ses illusions. Elle travaille avec acharnement, la semaine
l'éloigne de ses enfants par nécessité et elle rentre en fin
de semaine avec toujours l'espoir de retrouver la chaleur
d'un foyer, l'amour de ses enfants et de son époux.

Le dernier vendredi du mois, la vie lui réserve encore
quelques épreuves à traverser. Elle rentre de sa semaine de
travail. Le taxi qui la conduit de la gare à St Jean-
d'Orbestier la dépose devant sa porte. La maison est
fermée, les volets clos. Il est huit heures du soir. Son
coeur bat fort dans sa poitrine, elle a à peine franchi le
seuil de sa maison qu'une chape de silence l'envahit et
l'angoisse la saisit. 
« Mon Dieu que se passe-t-il ? »

Liza est là, immobile, incrédule, elle n'a pas vraiment
réalisé ce qui lui arrive, tout est allé si vite. Une assistance
sociale lui a appris le départ de Freddy vers une maison
de convalescence, huit jours auparavant. Les enfants ont
été placés chez leur nourrice occasionnelle. 
« Votre mari a rechuté, on l'a retrouvé errant le long de
la plage »
C'est ce qu'a retenu Liza. Ces mots dansent dans sa tête,
en permanence. Elle ne dort plus, elle ne pense plus. Un
grand froid s'est abattu sur son être, elle est glacée de l'in-
térieur. Pas un cri, pas une larme, elle n'a pas réagi. 

Lisette a été prévenue et aussitôt elle prend les choses en
main. Elle a vite constaté la situation désastreuse dans
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laquelle sa fille se trouve. Liza est seule, avec des dettes.
Immédiatement, tout se met en place avec l'aide d'une
assistante sociale envoyée par la mairie. Huissier, justice,
instances familiales, placement éventuel des enfants
mineurs.

C'est une belle journée automnale. L'air est doux, on
entend le bruit de la mer, on hume le parfum des algues
que la brise transporte. Tout le village est venu au spec-
tacle. Le mobilier, la vaisselle, tout ce qui peut se vendre
est là, étalé devant la maison. Tout est mis en vente, aux
enchères par un huissier, pour payer les dettes. Le loyer
en retard, mais également les notes de bistrot laissées par
Freddy derrière lui. Il y a également la nourrice à payer.
Liza découvre que son mari, alors qu'il été sensé garder
les enfants, faisait souvent appel à une nounou. 

Liza, le regard lointain, un peu en retrait, assiste à ce
déballage, elle entend comme dans un brouillard le bruit
du marteau que l'huissier fait résonner à chaque fois que
l'enchère est acquise. 
L'après-midi, tout est fini. Liza regarde une dernière fois
cette maison, qui ne lui a apporté que du malheur, qu'elle
n'a jamais aimé. Elle serre la main de Justine à ses côtés,
et soulève Natacha dans ses bras, jean s'agrippe à sa jupe.
Un dernier regard, elle traverse la rue et sans états d'âme
particuliers monte dans la voiture qui l'attend et l'em-
porte vers sa nouvelle vie.
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VINGT-CINQ ANS PLUS TARD

Liza monte dans le train, en gare de Nancy. Elle a eu juste
le temps de prévenir ses enfants. La voici ramenée à bien
des années en arrière. Que de chemin parcouru pendant
tout ce temps ! 

Elle est assise près de la fenêtre, sa tête légèrement
penchée. Elle est fatiguée, mais incapable de s'assoupir,
elle contemple la campagne qui défile sous ses yeux.
Tandis que le train l'emmène à vive allure vers son
dernier voyage auprès de sa maman, Liza s'interroge.
Lisette après trois années de souffrance a quitté paisible-
ment ce monde, sans bruit. 

Liza soupire et les yeux à demi fermés voit défiler toutes
ces années, les dernières passées près de Lisette. La vie les
a à nouveau séparées.  Après la disparition de Freddy, Liza
est restée cinq ans, à élever ses enfants, seule, en région
parisienne, avant de se remarier et de quitter la capitale. 

« Maman pourquoi n'as tu jamais voulu venir en
Lorraine ? 
- J'ai toujours espéré, mais tu n'es jamais venue. »
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C'est ce qu'elle se demande sans cesse. Oh ! Tu disais ne
pas vouloir me déranger. Tu as été si discrète depuis ton
installation dans le Midi, depuis ta retraite. Bien sûr,
nous n'avons jamais perdu le contact. J'aimais entendre ta
voix au téléphone, tu étais toujours satisfaite, toujours de
bonne humeur. Pourtant, toutes ces années sans toi, tous
ces silences, je les regrette à présent. Tu oubliais les dates
d'anniversaire de tes petits-enfants, tu n'as jamais passé
une fête avec eux, pourtant tu me demandais souvent au
téléphone de leurs nouvelles. 

Une autre pensée lui traverse l'esprit : « Maman c'est un
train, une gare, qui nous a réunis, ce train aujourd'hui  ne
va pas nous séparer, je vais juste te dire au revoir. »

Le train entre en gare, la voix du haut-parleur la ramène
à la réalité. Liza descend sur le quai, on l'attend. Un taxi
la transporte directement au cimetière. Immédiatement,
on lui demande de signer l'autorisation d'inhumer. Il a
été impossible de trouver son livret de famille, personne,
sauf elle, ne peut le faire. 

Liza est seule, devant la tombe de Lisette, c'est fini. Alors
tout doucement, tandis que les larmes coulent sur son
visage, elle prononce ces mots qu'elle n'a jamais su dire
avant : 
« Je t'aime maman. »
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À mon mari,
à mes enfants,

à mes amis,
qui m’ont tous encouragée,

à mes premiers lecteurs

un grand merci
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