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à Suzy,
à France,

à Virginie,
à Layla,

cette nouvelle mouture de mon utopie,

aux quatre femmes précieuses de ma vie,
avec toute ma tendresse





Imaginez ! Aucune possession !
Je suis émerveillé si vous le pouvez.

Plus de cupidité ni de faim,
Une fraternité humaine.
Imaginez tous les gens,

Se partageant le monde !

Vous devez dire que je suis un rêveur,
Mais je ne suis pas le seul.

J'espère qu'un jour, vous nous rejoindrez
Et que le monde vivra uni.

John Lennon, Imagine (1964)

Toute ma vie, je n’ai vu que des temps troublés,
d’extrêmes déchirements dans la société,

et d’immenses destructions ; 
j’ai pris part à ces troubles.

Guy Debord, Panégyrique (1989)

L’acte essentiel de la guerre est la destruction,
pas nécessairement de vies humaines,
mais des produits du travail humain. 

La guerre est le moyen de briser [...] les matériaux
qui, autrement, pourraient être employés à donner

trop de confort aux masses
et, partant, trop d’intelligence en fin de compte.

George Orwell, 1984 (1949)





AVANT-PROPOS

Nous vivons dans un monde régi par les lois de la
République, les lois de l’Europe, les lois du Marché (avec
une majuscule encore plus grande). Nous sommes pris dans
un carcan tel que nul ne dispose de son libre arbitre.

Un énarque (comment appelle-t-on ceux qui sévissent à
Bruxelles ?) a décidé de la quantité de sel que vous devez
absorber par jour, un autre, de la vitesse maximum à laquelle
vous êtes autorisé à rouler, celui-ci de la provenance de
votre steak que vous devez cuire à point et sans beurre,
celui-là combien de fois vous pourrez consulter votre méde-
cin cette année, cet autre encore vous invite fortement à ne
plus téléphoner au volant, à ne pas fumer, à ne pas boire,
à enfiler une capote... Que sais-je encore ? Plus personne ne
peut même choisir quand il part en vacances (c’est Bison Futé
qui s’en occupe).

Nous existons au cœur d’un paradoxe : un monde inique
enfermé dans ses lois. Un monde où il vaut mieux s’enri-
chir sur le dos des contribuables à grand renfort de pot-de-
vin et de fausse facture, plutôt que circuler à 180 km/h sur
une autoroute droite et déserte dans une voiture pourtant
plus sécurisée qu’un transport de fonds après avoir dégusté
quelques verres d’un sublime Pommard et couronné le repas
d’un merveilleux Armagnac centenaire. Si, en plus, vous êtes
accompagné de votre jeune maîtresse, une cigarette aux
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lèvres et un portable à la main, vous devenez instantanément
l’archétype du délinquant, un odieux criminel valant pis que
pendre. Inutile de plaider l’irresponsabilité ou de quêter la
mansuétude de vos juges, vous êtes promis à la récidive.
La rue déjà réclame votre tête, vous êtes perdu.

Le peuple à la dérive a demandé plus de rigueur, plus de
sécurité, plus de règles, plus d’autorité. C’est fait. Ma maman
disait « qui sème le vent récolte la tempête ». Pourquoi per-
sonne n’écoute-t-il plus sa maman, de nos jours ?

Tous les gouvernements, tous les hommes politiques, par-
tout dans le monde, sans aucun clivage droite-gauche, rêvent
secrètement d’imposer des lois. « Dura lex sed lex » disaient
les anciens, au moins ceux qui parlaient latin et acceptaient
les lois sans les discuter. Georges Orwell avait nommé l’or-
gane répressif de son prémonitoire 1984, le Ministère de
l’Amour. Je suis persuadé que certains petits despotes d’au-
jourd’hui n’hésiteraient pas un seul instant à lui emboîter le
pas, arguant même que c’est pour notre bien, sur le mode
« qui aime bien châtie bien ». Ce qui, entre nous, n’est pour-
tant plus d’actualité, puisqu’une loi sanctionne les méchants
parents qui tenteraient d’inculquer les bonnes manières à
coups de taloche à leur turbulente progéniture. Autrement
dit : « faites ce que je dis, mais pas ce que je fais ».

Bientôt, il n’y aura plus que les endroits réprouvés par la
morale pour pratiquer la fessée.

Et notre monde malade de ses gouvernants et dépourvu
de gouvernail, où va-t-il s’échouer, sur quels écueils lointains
se cognera-t-il, contre quel conflit se fracassera-t-il ?

Mon roman qui, pourtant, est tout sauf un pamphlet,
extrapole mes craintes et les projette dans le futur, un futur
très proche finalement, à peine plus éloigné que ce mois
de mai mythique où des adultes, retombés en enfance, et des
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enfants trop tôt adultes, ont retrouvé un peu du paradis
perdu en imaginant un monde de joie et d’amour, un monde
sans haine où les seules batailles se font avec des fleurs, un
monde idyllique…

Peut-être le monde de Lune, mon monde. Et il s’en passe
des choses dans ce monde !

J’ai écrit ce petit texte le 30 juin 2005 et, quatre ans
après, il semble de plus en plus d’actualité. Notre univers un
peu fou erre de Kyoto à Johannesburg et de Rio à
Copenhague pour tenter de se désintoxiquer de ses addic-
tions au progrès et à la démesure. Hélas, nos dirigeants sont
incapables de se réformer alors, ils essayent de nous
convaincre de le faire à leur place à coups de taxe carbone
et de limitations en tout genre, sans regarder un seul ins-
tant la vérité en face.

Pourtant cette vérité est limpide : l’univers a changé,
c’est à l’homme de s’adapter, maintenant. Aucune des ges-
ticulations ridicules de nos élus ne modifiera d’un iota notre
avenir. Il va falloir s’armer de courage et apprendre à par-
tager avec les autres.

À l’heure où certains veulent croire au renouveau de
l’identité nationale, il faut envisager l’identité humaine et ne
plus chasser ignominieusement les immigrés qui viennent
grappiller nos miettes. Le temps de l’égoïsme est révolu, à
moins, bien sûr, que nos édiles ne se résolvent à une radi-
calisation du problème. Alors, et je le regretterai, on se met-
tra à nouveau à parler de sang impur abreuvant nos sillons.

Et là, encore, j’espère que les derniers humains dignes
de ce nom n’auront qu’une solution : rejoindre Lune au pays
de l’Utopie humaniste.

Laumurru Etxea, 8 décembre 2009
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CHAPITRE I

Les essuie-glaces ont peine à contenir la pluie huileuse
et chargée de suies qui fouette les vitres fumées. Dans le halo
jaunâtre des phares, Frank Zahl distingue vaguement les
maisons basses de briques rouges ternies par des décennies
de rejets industriels. Tous les volets sont tirés, mais on aper-
çoit çà et là les éclats lumineux changeant des multi-M.
Malgré le climatiseur, Frank, enroulé dans son parka sombre,
envie la douce chaleur qu’inspirent ces intérieurs protégés,
qu’il imagine douillets et imprégnés de quiétude. Il conduit
lentement, attentif à ne pas dépasser la vitesse limite ni
éveiller le moindre soupçon de la part des Brigades pour la
Tranquillité des Populations Urbaines, héritage direct des
unités de police mis en place pendant le délire sécuritaire
du début du siècle, ce qui leur vaut encore le sobriquet de
sarcoflics. Suréquipés et surentraînés, ils sont surtout redou-
tés pour leur omnipotence et leur paranoïa qui leur vaut
une haine indéfectible des jeunes, des sans-abri, des chô-
meurs et de tous les gens marginalisés par la paupérisation
grandissante des anciens pays riches. Il ne fait pas bon être
surpris par eux sans pouvoir expliquer sa présence. Les inter-
rogatoires sont musclés et la rétribution au rendement jus-
tifie toutes les méthodes. Ils sont régulièrement vilipendés
par l’Organisation Mondiale des Droits des Hommes et des
Femmes, mais les citoyens ordinaires, seuls autorisés à voter,
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leur sont reconnaissants de dresser une barrière entre eux et
la racaille des laissés pour compte, vivant de rapines et de
charité. Frank a déjà croisé plusieurs de ces voitures bleu
sombre, hautes sur pattes, au style agressif, construites
exclusivement pour eux, difficile compromis entre le véhi-
cule de loisirs et le blindé, rapide, renforcée et disposant d’un
armement léger mais efficace. Les initiales BTPU scintillant
dans la nuit sont plus dissuasives qu’aucun gyrophare. Les
exploits des sarcoflics sont contés, à grand renfort d’images,
chaque soir sur tous les faisceaux du multi-M, lors des chro-
niques intérieures. Les utilisateurs sont incités à envoyer
des messages d’encouragement aux troupes d’élite et à
signaler toute suspicion de désordre. Il est devenu impos-
sible pour quiconque de se fâcher avec son voisin de peur
de voir arriver un de ces héros en uniforme de kevlar bleu,
botté, ganté et casqué de noir, le pistolet à inertie braqué
à hauteur de poitrine.

Des lampadaires noyés dans la crasse et le brouillard
annoncent le début du centre-ville. Frank bloque sa vitesse
sur 30 km/h. Les pneus chuintent sur le bitume fatigué,
concurrençant le bruit lancinant des essuie-glaces. Les
immeubles sont plus hauts, surmontés de corniches de pier-
res, les trottoirs sont plus vastes et certaines fenêtres sont
allumées, révélant des intérieurs cossus. Il ne regarde pas
vraiment, mais se sent rassuré de trouver un peu de vie dans
la noirceur ambiante. Il arrive sur la grande place illuminée
comme pour une représentation. La mairie, la questure et
l’hôtel du Trésor brillent de tous leurs feux face à la cathé-
drale dont les vitraux jettent des reflets d’or, de saphir et de
pourpre. Tout cela en pure perte, puisque pas un chat n’est
visible dans ce déluge de lumière qui rivalise un instant
avec la pluie incessante.
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Une voiture de patrouille est en embuscade au fond de
la place, deux minces volutes de fumée grise sortant de ses
échappements. Frank la repère immédiatement. Il vérifie du
coin de l’œil qu’il ne dépasse pas la vitesse limite. Il espère
qu’aucun panneau de circulation ne lui a échappé. Il pose cal-
mement les mains en haut du volant, se compose un visage
lisse et insouciant et se concentre sur le faisceau de ses pha-
res. Il a conscience d’être observé au travers du pare-brise
fumé. Un mince projecteur l’illumine au moment où il passe
devant les patrouilleurs, il tourne légèrement la tête à droite,
comme le ferait n’importe quel automobiliste et passe, l’œil
toujours fixé droit devant. Pas de sirène stridente, pas de
rugissement de moteur. Dans son rétroviseur, il voit la voi-
ture toujours immobile. Un peu de sueur coule le long des
tempes qu’il n’ose essuyer de la main, par superstition.

Les lampadaires se font plus rares en quittant le centre
pour de nouveaux faubourgs aussi tristes et sales que les
précédents. Ici, certaines maisons n’ont plus de volets, mais
aucune lumière n’en filtre pour autant. La pluie s’est ampli-
fiée et bientôt son univers visuel se résume au seul pinceau
de ses phares. L’employé de la station-service lui a décrit le
Bar de la Forge, mais, dans cette ambiance d’apocalypse, il
craint de ne même pas l’apercevoir. Il roule presque au pas
et écarquille les yeux pour scruter les ténèbres humides. Il
entrevoit une lueur dans le lointain, rouge, malsaine : l’usine
chimique de Neuve-Ville. Curieux nom pour un site à l’écart
de toute agglomération depuis la catastrophe de 23, à moins
que les sept mille morts et les douze mille blessés n’aient
constitué la population de cette ville fantôme.

Une lumière surgit du néant sur sa gauche : deux spots
clignotant rouge. C’est la description que lui a faite le pom-
piste du seul bar de la région. Frank se gare sur le terre-plein
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face à l’établissement et coupe son moteur. Les essuie-gla-
ces s’arrêtent brusquement laissant place à un silence
absolu. Seuls les feux témoins, aux quatre coins du véhi-
cule, trahissent sa présence. Il frotte la vitre avec la man-
che de sa veste pour tenter de voir l’intérieur du café : un
long comptoir en composite poli, un alignement vertigi-
neux de bouteilles colorées devant un vaste miroir, de hauts
tabourets de fer, le tout baignant dans une lumière orangée.
Un seul client est accoudé au bar, debout face au patron
lourd et massif. Frank distingue clairement les deux hommes
malgré la distorsion de la pluie, toujours abondante. À part
cette oasis de lumière, ce coin de banlieue semble désert,
coupé du monde à tout jamais. Qui sont donc les habitués
de ce rendez-vous de nulle part ? Qui sont les fantômes qui
boivent les alcools multicolores ? Par quel miracle cet éta-
blissement isolé est-il encore ouvert ? Frank envie la tié-
deur qu’il devine derrière la vitre éclairée, il ne refuserait pas
la délicieuse brûlure d’un cognac chambré, ou même un café
bien serré chapeauté de crème. Le client lève son verre, boit
d’un trait ce qui doit être de la bière et essuie ses lèvres
d’un revers de manche. Le patron pousse le verre vide dans
le bac à plonge et frotte le bar du bout de son chiffon. Le
client enfile son manteau et se coiffe d’une casquette de
chasse. Il salue le barman et se glisse dehors en arrondis-
sant le dos sous l’orage. Frank le regarde approcher. Il a ver-
rouillé les portes et tient son doigt en équilibre sur la com-
mande de vitre. L’homme frôle l’auto sans ralentir le pas et
Frank ne quitte pas des yeux les mains sombres dépourvues
de gant. L’index s’arrondit, rejoignant le pouce, pendant que
les autres doigts se dressent : c’est le signal. L’homme s’ins-
talle dans sa voiture, d’un modèle aussi banal que celle de
Frank, les phares éclairent un instant le bar, faisant miroiter
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les bouteilles, puis la route. Frank démarre à son tour, tous
feux éteints, guidé par les lueurs rouges qui le précèdent.

Les spots du bar ne sont plus qu’un vague point lumi-
neux dans le rétroviseur, les maisons basses se sont raré-
fiées jusqu’à disparaître du paysage dans ce no man’s land
précédant l’usine de l’apocalypse, qui jeta dans la rue des mil-
liers de gens à la veille de Noël 23. La première voiture
ralentit, puis stoppe sur le bas-côté, Frank la dépasse et se
gare devant. Il déverrouille le coffre et reste assis dans le
noir. Ses consignes sont formelles : aucun contact, aucune
parole, aucun signe. Avoir détaillé la silhouette dans le bar
est déjà une faute. La malle s’ouvre et se ferme sans un
bruit, juste un léger balancement des suspensions fatiguées.
L’homme fait demi-tour sur la route déserte, retournant vers
la civilisation, sûrement vers une maison douillette, où l’at-
tendent une femme et un enfant, un garçon bien sûr, comme
dans toutes les familles heureuses. Peut-être s’arrêtera-t-il
au Bar de la Forge pour une dernière bière accompagnée ou
non d’un petit genièvre. Frank regarde la voiture disparaî-
tre dans la nuit. La partie est engagée, maintenant il ne
peut plus reculer. Il est obligé d’aller jusqu’au bout de sa mis-
sion. Il quitte l’habitacle tout chaud pour vérifier le maté-
riel, en maudissant les règles de sécurité qui le contraignent
à se mouiller pour chercher les instructions et le traceur,
alors que le courrier aurait très bien pu les lui donner en
mains propres par la vitre ouverte. Il utilise sa lampe au
rayon fin comme une aiguille pour récupérer ce dont il a
besoin. Au passage, il voit la valise oblongue vert sombre
dont il devra se servir tout à l’heure. Les quelques secondes
passées à l’extérieur l’ont frigorifié, de l’eau a coulé dans
le col de son parka pendant qu’il était penché et ses souliers
sont trempés. Il espère que l’Organisation n’a pas oublié les
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bottes et le ciré. Il n’a aperçu qu’un sac de toile et une
caisse en bois à côté de la valise.

Il prend sa lampe entre ses dents pour déchiffrer les ins-
tructions laconiques :

« Hangar C — très éclairé — Lettre C en blanc à côté porte
métallique — Respecter endroit fixé — Un seul coup. »

Frank retourne le papier, mais le dos est vierge. Il espé-
rait plus de détails. Il glisse la carte mémoire dans son
multi-M dont l’écran palpite d’un point vert.

Frank allume ses phares, pousse le chauffage au maxi-
mum et quitte le bas-côté. Au bruit monotone des essuie-
glaces, s’ajoute le bip aigu du traceur. Droit devant ! Si la
liberté est à ce prix, il est prêt à le payer. L’horizon rougit.
Il a un peu la sensation de contempler l’entrée de l’enfer. La
pluie battante s’est transformée en léger crachin chargé
d’huile qui forme une pellicule irisée dont les essuie-glaces
ne parviennent plus à se débarrasser. Il a presque l’impres-
sion de rouler dans une brume écarlate, de traverser un
monde irréel. Le bip s’accélère et le point quitte le zénith
de l’écran pour s’orienter vers la gauche. Frank devine, plus
qu’il ne voit, une étendue d’eau et, au loin, un bâtiment
moderne où scintille une tour de bureaux dont chaque fenê-
tre ou presque est éclairée. La petite route qu’il emprunte,
indiquée par son mentor électronique, est tout juste car-
rossable, s’il en croit les grincements d’essieux et le roulis
qui anime l’habitacle. Il roule au pas, sans lumières, en se
repérant sur les reflets rougeâtres qui irisent les buissons.
La lune s’est levée, perçant par endroits la couche de crasse,
ajoutant un éclat malsain à l’ambiance de fin du monde. Le
point vert est maintenant au centre de l’écran et le bip est
presque continu. Frank ralentit encore. Il distingue plus
clairement les berges sablonneuses devant lui et sa cible, à
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droite des bureaux, le rideau à demi relevé flanqué d’un C
gigantesque. Le sifflement est continu, mais même sans le
traceur, il se serait arrêté pile à cet endroit. Le préparateur
de l’opération a eu le nez creux, ou de bons indicateurs. Il
ignore ce que contient ce hangar, mais souhaite vivement
qu’il s’agisse bien de son objectif. L’Organisation a choisi
la cible, l’exécuteur et le moment et l’Organisation ne se
trompe jamais, du moins, il l’espère. Il éteint le traceur,
coupe son moteur et se concentre dans le silence revenu. À
sa droite, la lueur rouge, plus intense maintenant que la
pluie s’est calmée, palpite comme un organe malade, tra-
versée d’éclairs violacés et de flammes safran. Frank prend
conscience que le silence est malmené par un grondement
sourd, un souffle permanent à peine audible et pourtant
trop présent pour être ignoré. Le monstre crache et respire
bruyamment. Le ciel est à nouveau couvert entièrement. La
lune refuse de contempler cette désolation.

Frank sort de son cocon tout chaud pour affronter l’ex-
térieur. Dehors, le souffle est plus puissant et le simple
grondement entendu à l’intérieur devient alors un cri rauque,
continu, et l’odeur de métal, de produits trop chauffés,
achève de le convaincre de la nocivité du dragon. Il sent
naître en lui la haine pour cet endroit. Il est Saint Georges
et Saint Michel tout à la fois, il est aussi Siegfried et Bilbo :

il va terrasser la bête immonde. Il soulève le coffre et dénoue
les liens du sac de toile. À tâtons, il trouve des bottes, une
veste de nylon et des gants souples. Il enfile le tout et
s’aide de sa lampe pour inventorier la caisse : des lunettes
à lumière amplifiée, un petit émetteur, dix barrettes de C6
enveloppées de tulle gris, dix détonateurs dans leurs étuis
translucides, trois grosses sardines de camping, un rouleau
d’adhésif large, un faisceau de fils multicolores reliés à un
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boîtier, un maillet et un pistolet à inertie qu’il empoche. Il
éclaire brièvement les herbes folles, à la recherche d’un
espace bien dégagé. À quelques mètres à gauche de la voi-
ture, la végétation a été piétinée, c’est sûrement à cet
endroit qu’est enfoui l’émetteur du traceur. Frank rabat les
lunettes sur ses yeux et retourne chercher la boîte oblongue.
Les serrures sont un peu dures et il doit peser à deux mains
sur l’une d’elles pour l’ouvrir. Un tube de soixante-quinze
centimètres, un trépied dépliable, un missile rouge vif dans
son emballage de polymère translucide. Il rapporte le mail-
let et les sardines et déploie le tripode. Le sol est spon-
gieux, mais il espère que les robustes tiges d’acier suffiront
à assujettir le support solidement. Il éprouve de la main et
du pied son montage. Ça ira ! Il visse le tube sur le trépied
et le braque en direction du hangar sur la rive opposée, à
moins de huit cents mètres. Le vent est stable, soufflant de
l’arrière à une vitesse constante, il ne devrait pas gêner le
court vol. Il ajuste la cible en s’aidant des instruments de
visée rudimentaires : deux réticules sommaires à chaque
extrémité. La lumière au sein du hangar, trop violente pour
les lunettes nocturnes, le fait ciller. Les points sont alignés
en plein centre de la zone sur ce qui lui semble être une
énorme citerne bariolée d’un damier jaune et noir. Il place
les charges de C6 : trois sur le tube, une sur chaque pied
du tripode. L’adhésif colle mal dans l’humidité ambiante,
alors, il n’hésite pas sur la quantité. Il enfonce un détona-
teur dans chaque barrette et branche les fils électriques. Il
lie le boîtier sur un des pieds avec le reste d’adhésif. Une
pression sur le bouton bleu. Une diode verte palpite. Tout
est prêt. Il ne reste plus qu’à charger et armer le missile. Il
vérifie une dernière fois l’alignement. Parfait ! Il débarrasse
la fusée écarlate de son manteau soyeux, tire la goupille
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au bout du nez et glisse lentement l’engin au fond du tube.
Dernière vérification. Frank s’éloigne à reculons, la valise à
la main. Il rabat doucement le couvercle du coffre, vérifie
qu’il a conservé l’émetteur et que les quatre charges et déto-
nateurs qui lui restent sont bien dans des poches séparées.

Il remonte dans sa voiture et ferme la porte silencieuse-
ment. Il conserve les lunettes et met le moteur en route. Le
faible chuintement mécanique lui paraît soudain trop
bruyant, il ne faudrait pas donner l’alerte. Il se rassure en
pensant que le bruit de fond est bien plus intense que celui
de sa turbine. Il recule en espérant rester dans ses traces.
L’espace est trop étroit pour tenter un demi-tour qui ris-
querait de le jeter dans un hypothétique fossé. Il préfère
une marche arrière de plusieurs centaines de mètres. Le
temps semble s’étirer dans le noir d’encre qui l’entoure.
Même amplifiée, la lumière reflétée par les buissons mala-
des est terne et trompeuse. Il se guide sur la pâleur recti-
ligne de la piste de terre drainée d’ornières. Les herbes drues
fouettent la carrosserie lorsqu’il dévie de sa trajectoire. Une
bande plus sombre surgit à l’arrière, qu’il peine à identifier :

la route. Pour un peu, il crierait de joie à sa vue. Il négo-
cie les derniers mètres et sent enfin les roues qui mordent
l’asphalte. Sauvé ! Il braque la voiture dos à l’univers rou-
geâtre et respire. Il lui reste encore deux étapes à franchir
et puis il pourra consacrer toute son attention à un ultime
souci : se fondre dans la nature sans se faire remarquer. Ce
ne sera sûrement pas le moindre de ses problèmes, mais ce
sera le dernier. Il démarre en souplesse et apprécie le confort
de cette route plate après les roulis et tangages du chemin
forestier. Un nouveau point vert palpite sur l’écran du multi-
M, accompagné d’un bip qui va decrescendo à mesure qu’il
s’éloigne. Lorsque la fréquence devient supérieure à la
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seconde, il s’arrête sur le bas-côté. Il y a deux boutons sur
la télécommande : un rouge et un noir. Frank respire lente-
ment, calquant son souffle sur le bip. Il pose son doigt sur
le bouton rouge et presse fermement. Une grande lueur irra-
die la campagne environnante. Frank arrache ses lunettes
en poussant un cri de surprise, les yeux en larmes. Puis le
bruit déchirant, dantesque, monstrueux, comme isolé après
plusieurs secondes de silence intégral. Enfin, vient le souf-
fle, puissant, qui balaye la voiture comme un fétu de paille,
lui faisant parcourir la moitié de la chaussée en travers,
malgré le frein. Frank reprend ses esprits et trouve à tâtons
le second bouton activant les barrettes de C6. Si l’explo-
sion initiale n’a pas détruit son échafaudage, c’est chose
faite maintenant. Comme une confirmation, le bip dispa-
raît de l’écran et le silence bienfaisant retombe sur la cam-
pagne. Frank cherche ses lunettes qui ont glissé entre ses
pieds et les rechausse. Plus de temps pour épiloguer, il va
falloir être loin lorsque la cavalerie se mettra en route.
L’intérieur de la voiture est à présent illuminé par une lueur
mouvante qu’il devine brûlante, comme si un nouveau soleil
venait de naître derrière lui. Un rapide coup d’œil dans son
rétroviseur lui confirme ses craintes. Plus que la police, il
redoute, maintenant, l’enfer qu’il a ouvert dans son dos. Il
démarre brutalement et accélère bien au-delà de la vitesse
réglementaire, espérant que les sarcoflics seront plus occu-
pés par l’apocalypse que par sa vélocité. Il croise les premiers
secours un peu avant le bistrot solitaire, d’abord les pom-
piers dans leurs camions écarlates, puis les médecins carros-
sés de blanc et, en queue de peloton, une kyrielle de véhi-
cules sombres. Chaque fois, il redoute que l’un d’eux ne se
demande d’où sort ce rescapé, mais l’attrait de la catastro-
phe est plus fort que la suspicion habituelle. Il hésite un
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instant. Doit-il s’arrêter au Bar de la Forge, comme il l’a
prévu initialement, ou fuir le plus rapidement possible de
la lueur devenue plus lointaine mais trop présente à son
goût ? Le destin a choisi pour lui : le bar est plongé dans
l’obscurité. Peut-être le patron s’est-il enfui loin de ce cau-
chemar qui doit rappeler, à juste titre, la catastrophe de 23,
peut-être est-ce son heure de fermeture. Il ne ralentit même
pas et file comme un bolide vers la ville proche.

Un reflet bleuté au loin droit devant lui. Quatre initia-
les : BTPU. Frank transfère les détonateurs de sa poche gau-
che dans la boîte à gants, y jette aussi les barrettes de C6
restantes, allume ses phares et accélère.

— Messieurs… J’arrive…
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CHAPITRE II

Le pâle soleil d’avril s’extrait de sa gangue de brume
indigo à l’est du plateau. Les premiers oiseaux saluent l’ap-
parition de pépiements enchanteurs qui émeuvent le cœur
de Lune. Elle est en route depuis la première lueur et atteint
la rivière en même temps que l’astre orangé. La tempéra-
ture est encore fraîche et la peau de ses bras nus est héris-
sée de chair de poule. Elle balance ses seaux de châtaignier
cerclés d’osier au rythme de son pas alerte. Au loin, le vil-
lage de pierres écrues se teinte de pêche et s’anime de cris
d’enfants et d’aboiements de chiens. Lune déteste les chiens
qu’elle trouve trop bruyants et trop violents. Elle leur pré-
fère le calme inquiétant de Nuit, le chat au pelage noir lui-
sant et aux yeux jaunes qui se prélasse près du foyer, l’hi-
ver ou au creux des pierres chaudes, l’été. Tout le monde
craint Nuit et sa fascinante maîtresse qu’ils accusent de sor-
cellerie. Mais toutes les femmes, et même quelques hom-
mes influents, viennent, le soir tombé, jusqu’à sa masure
pour y quérir d’ésotériques conseils d’amour et de pouvoir.

Micky est derrière les mûriers comme chaque matin depuis
des années, lui semble-t-il. Avant l’aube, il descend ici et se
dissimule. Rien ne l’arrête ou ne le dissuade : ni la pluie, ni
le vent, ni le froid, ni même la maladie. Il s’accroupit au
sein des épines et attend, immobile. Chaque matin il est
récompensé. Elle vient vers lui en chantonnant, si près, qu’il
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croit sentir son parfum, ses chauds effluves de femme et
son cœur cesse de battre. Puis, elle se penche vers la rivière,
comme pour la saluer, toujours au même endroit, une petite
crique d’eau calme et peu profonde. Elle pose ses seaux sur
la berge sablonneuse, se recueille un instant, puis dénoue
lentement les lacets de sa robe de coton bis. C’est la récom-
pense ultime de Micky, la récompense pour sa fidélité, pour
son endurance, pour son abnégation. Il voit surgir le cou fra-
gile, les épaules rondes, le dos avec la vallée de l’épine dor-
sale, le creux des reins, l’arrondi des fesses, la ligne évasée
des hanches, les longues cuisses musclées et les jambes
fines, toute une harmonie de peau d’ocre pâle. Puis, elle
dénoue ses longs cheveux fauves de la même nuance que
le miel qu’il dérobe la nuit aux abeilles sauvages et qu’il
transforme en gâteaux poisseux déposés devant la porte de
la Belle. Il dompte sa respiration et ses sens exaspérés. Lune
entre dans l’eau, le pied sûr, mouille ses chevilles fines, elle
se penche pour s’humecter les poignets, puis les bras.
L’homme attend avec une certaine impatience de la voir se
tourner enfin vers le soleil et lui offrir en pâture le côté
pile de son anatomie. Le supplice dure parfois de longues
minutes, mais plus le délai s’allonge et plus il apprécie la
révélation lorsqu’elle se produit. Le soleil inonde mainte-
nant la vallée. Lune se tourne vers les rayons naissants et
salue l’astre en le remerciant de ses bienfaits. Micky s’imprè-
gne du visage serein où brillent les yeux aussi verts que les
jeunes pousses de blé, la bouche rouge et ronde, les dents
de perle blanche, le menton volontaire, les petits seins aux
mamelons pointés sous la froidure, la taille fine, le ventre aux
courbes délicieuses et le triangle fauve, dernière énigme de
la belle enchanteresse. Elle se glisse dans l’eau en frisson-
nant, s’éclipsant de la terre quelques instants, pour jaillir de
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l’onde, magnifiée et ruisselante. Puis vient le moment pré-
féré de l’indiscret, lorsque la belle s’enduit d’un savant
mélange des plantes poussant près de la rive : fleur de sapo-
naire, ortie blanche, aconit et de limon rougeâtre, dispa-
raissant sous cet onctueux enrobage du front jusqu’aux
orteils, faisant pénétrer la pâte dans ses replis secrets, en
recouvrant les longs cheveux qui cascadent dans son dos.
Pendant de longs instants, il contemple la divine statue
d’argile immobile dans la lumière. Quand elle plonge dans la
rivière, c’est un peu le miracle de Galatée éveillée par
Pygmalion. Chaque fois, Micky rêve qu’il est ce dernier et
attend que la Belle vienne jusqu’à lui le remercier de lui
avoir donné vie. Mais le corps nu et brillant qui jaillit, débar-
rassé de sa gangue de terre, ne remercie que le soleil de
bien vouloir le réchauffer. Elle reste ainsi, pure et tour-
noyante, pendant que sèche son épiderme soyeux, puis revêt
sa tenue de paysanne, ses sandales de peau et emplit ses
seaux d’eau claire, puisée en amont de ses ablutions.

Chaque matin, Micky, mortifié, la regarde monter vers le
village et disparaître derrière le premier contrefort de la col-
line, avant de se jeter sur l’anse sacrée et boire avidement
l’eau du bain sanctifié par son idole.

Lune soupçonne parfois le voyeur. Au début, elle a pensé
le chasser pour préserver son intimité. Puis, elle a préféré
se délecter de l’émoi de l’homme et même lui destiner une
partie du rituel. Elle ressent les désirs masculins qu’elle ins-
pire, s’en imprègne et cela suffit, souvent, à apaiser ses
propres tourments.

Lune et Micky sont arrivés ensemble dans la commu-
nauté, épaves pitoyables échouées sur ce plateau retiré,
tombés d’un chargement pendant l’exode de 32 ou, plus
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certainement, abandonnés par des fuyards atteint du Vilain
Mal. Micky marchait à peine et ses cris perçants de faim, de
froid ou de souffrance avaient attiré la pitié des villageois.
Auprès de lui, Lune, petite chose rousse guère plus âgée, res-
semblait déjà à une femme : la voix ferme, le regard aguerri,
le geste sûr. On ne put jamais lui tirer plus que leurs deux
prénoms et le fait qu’ils venaient du Nord où régnait l’ho-
locauste. Il ne fut même pas possible de déterminer s’ils
avaient un lien quelconque. Elle se contentait de clamer :

« Je me nomme Lune et ce garçon s’appelle Micky. Il a
très faim. C’est également mon cas, je mangerais bien
volontiers. »

La tournure même de la phrase était surprenante dans
la bouche d’une si petite fille. Les vêtements du garçonnet
étaient sales et en lambeaux, dénotant une longue errance
ou une négligence criminelle de parents trop soucieux de
leur seule sécurité. Ceux de la petite fille étaient, sinon
propres, du moins en bon état. On en conclut donc à une
absence de parenté proche, voire à une rencontre de hasard.
On se demanda également comment deux enfants si petits
avaient pu franchir les trente kilomètres qui conduisaient
de la route, où un train ininterrompu de véhicules drainait
les réfugiés vers des espaces plus cléments, jusqu’au hameau
isolé au bord du plateau escarpé. D’aucuns y virent un signe
du destin, d’autres, le désespoir de parents qui les avaient
jetés là comme deux bouteilles à la mer. Dans le sillage de
Lune trottinait un minuscule chaton, noir comme de la suie,
qui montrait ses crocs dérisoires comme autant de mena-
ces. C’était le premier félin que beaucoup voyaient depuis leur
éradication au début des années vingt, lorsque quelques
cas de FIV transmis à l’homme avaient alerté la commu-
nauté scientifique. Cet anachronisme ajouté à l’aspect trop
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mûr de la fillette acheva de convaincre les villageois de
l’anormalité de leurs nouveaux pensionnaires.

Sylvia, une solide paysanne, mère d’une ribambelle de
mômes intrépides et rieurs et nantie d’un mari dur à la peine,
s’empara de Micky, en faisant l’un des siens, mais nul ne fit
mine de s’annexer Lune et son curieux compagnon assoupi
dans son giron.

« D’abord, Lune, est-ce un prénom ? Et cette fille, quel âge
a-t-elle ? Six… dix ans ou vingt ans… Et ce langage, pointu,
arrogant, dédaigneux… »

La petite foule bruissait de commentaires acerbes. Lune,
imperturbable, caressait la fourrure de son animal d’un autre
temps.

Tous attendaient le verdict de Moïse, le fondateur, noble
patriarche prématurément couvert de blanc et donc l’éclat
des yeux bleus suffisait à calmer une querelle, apaiser un
conflit ou stigmatiser une bêtise.

Il ne s’appelait pas Moïse, bien sûr, mais au fil des
années, ce nom lui avait été conféré comme à celui qui
avait guidé les tribus perdues vers la Terre Promise. Le pla-
teau paisible avait été baptisé Canaan, la petite rivière,
Jourdain et comme le village s’appelait Géricaux, ils s’en
contentèrent. Curieusement, aucune religion n’y était pra-
tiquée, les pionniers se sentant plus libres-penseurs que
zélateurs d’un culte qui avait contribué, par son intolérance,
à la rébellion dévastatrice de peuples opprimés au nom des
principes judéo-chrétiens, de la modernité et du Dieu Dollar.
Pourtant, au moment de nommer leur environnement, c’est
dans le Vieux Livre qu’ils avaient puisé.

Moïse, comme beaucoup des premiers arrivants, était un
universitaire érudit qui, lassé de la quête incessante de
richesses, avait rêvé d’un retour primal à la Terre, d’une
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communion avec la Nature et d’un univers bâti sur l’amitié,
la collaboration et l’effort librement consenti. C’est au fond
d’un bouge enfumé, fleurant bon l’épice blanche et l’herbe
rouge, qu’il avait exposé son projet à un cercle d’exaltés où
se côtoyaient races, religions et conditions sociales.
Curieusement, les plus hostiles furent les provinciaux, expli-
quant avec véhémence la condition pitoyable du paysan
supplanté par les céréales à bas prix d’Afrique et d’Asie, ou
le destin cruel de l’éleveur affamé par le culte de la macro-
biotique et la crainte irraisonnée du cholestérol animal. Les
tenants du retour à la Terre parlèrent vainement de la pol-
lution, des masques filtrants devenus obligatoires de mai à
septembre, même dans les rares espaces verts du Grand Paris,
des tracasseries incessantes des sarcoflics, de la vanité d’une
existence régie par les multinationales et les lobbies, de la
fragilité du monde occidental battu en brèche par les mon-
tées ultra-communautaires et les attaques des minorités
ethniques. Ils ajoutèrent, pour faire bon poids, les Troupes
de Libération sévissant un peu partout dans le monde, sous
la bannière rassurante de l’ONU où de jeunes Américains ou
issus de pays frères se font massacrer pour faire triompher
la Paix Occidentale sur la barbarie ancestrale. Rien n’y fit,
et Moïse, qui s’appelait encore Paul à cette époque, dut se
contenter d’un quarteron d’intellectuels pour fonder son
royaume écologiste. Ils jetèrent leur dévolu sur le plateau
de toutes les luttes où des cohortes de barbus moustachus
de toutes les couleurs du rouge et noir au vert en passant
par le rose, s’étaient retrouvés depuis le siècle dernier. Ils
pensèrent, un moment, cambrioler le musée de l’Automobile
du Grand Palais et en libérer un authentique Combi VW,
mais se contentèrent de l’antique 4X4 de l’un d’eux,
immonde gouffre à gazole reconverti au gaz, mais portant
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les stigmates puant de tout ce qu’ils essayaient de fuir. Il
fut décidé que cette relique du monde civilisé serait solen-
nellement abandonnée au pied du plateau et immolée aux
dieux des arbres, des herbes et des prairies.

Ils n’immolèrent pas la voiture au pied du plateau, parce
que porter une demie tonne de bagages et instruments agrai-
res jusqu’au village eut été au-dessus de leurs forces, mais
la relique, privée de carburant et frappée d’ostracisme, fut
dévolue aux volailles pour leur servir d’abri et de pondoir.
Ils invoquèrent la loi Grouès, dite loi des squatters, lais-
sant libre jouissance de tout lieu d’habitation ou terre cul-
tivable abandonné depuis plus de dix ans, pour réquisition-
ner un hameau désert.

C’était en mai 23. Paul, né avec la première guerre du
Golfe, avait 33 ans, l’âge du Christ, lorsqu’il devint Moïse
le prophète d’un nouveau monde.

Sept mois plus tard, la plus grande usine à pétards de
l’Occident que les Américains avaient, fort prudemment,
implantée au nord de l’Europe fut anéantie, en même temps
que des milliers de présumés innocents. Dans les mois qui
suivirent, une guerre sans nom, sans armée, sans ennemi,
sans idéal, sans victoire, sans but, sans fin, acheva la civi-
lisation occidentale moderne. On oublia d’un coup le confort,
les richesses, la paix pour entrer dans une période de dou-
tes qui jeta, comme chaque conflit, des milliers de civils
sur les routes vers des sanctuaires connus d’eux seuls, lais-
sant en chemin les plus faibles, abandonnant vingt siècles
de réserve, de respect et de lois.

À l’écart de l’exode, sourds aux rumeurs de débandades,
les pionniers accueillirent les volontaires, de nouveaux pay-
sans qui, pour la plupart, n’avaient jamais vu d’herbe, d’ar-
bre ou d’animaux autrement que sur le canal Verdure du
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multi-M. Ce fut même le premier sujet de discorde, chacun
se prétendant théoricien, nul ne voulant y ajouter le volet
pratique jugé dévalorisant. Il fallut beaucoup d’autorité et
de persuasion aux fondateurs pour convaincre leurs nou-
veaux partenaires de se salir les mains et se briser les reins
au travail de la terre. Après quelques menaces d’exclusion et
quelques horions échangés, chacun se mit, petit à petit, à
gratter la terre, y creuser des sillons et y planter des grai-
nes. L’unique multi-M de la communauté les aida à trouver
les règles perdues de l’agriculture, le rythme des semailles,
des récoltes, de l’assolement, de l’alternance des cultures,
mais aussi de la traite des vaches, de l’affinage des froma-
ges ou de la mise bas des animaux de la ferme.

Après une décennie de dur labeur, Canaan devint prospère
et put se préparer à recevoir de nouvelles vagues d’immi-
grants. Les fondateurs se retirèrent de la vie active pour se
consacrer à une action plus politique, une gestion plus glo-
bale des ressources et des bénéfices. Ce fut le temps de
l’euphorie et du développement des mouvements intellectuels
au sein de la communauté. Ce fut également le temps des
querelles et des dissensions, comme si l’aisance appelait
inévitablement l’envie. Moïse fut un moment balayé par les
remous contestataires lui reprochant son immobilisme et
son manque d’ambition. Certains progressistes étaient ten-
tés par l’expansion à tout prix et guignaient les terres d’au-
tres communautés, une annexion pure et simple leur sem-
blant une excellente stratégie. Certains bellicistes parlèrent
même de caches d’armes datant du siècle dernier, pendant
l’occupation militaire du site, et furent convaincus de l’ef-
ficacité d’une bonne petite bagarre pour éclaircir la situa-
tion. De jeunes illuminés fouillèrent les ruines du canton-
nement en vain, ne recueillant que blocs de béton et vieux
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appareils hors d’usage. Il devint alors évident que les gens
d’en face étaient passés avant eux et détenait l’artillerie
qui leur faisait tant défaut. Moïse rebondit sur cette hypo-
thèse pour la faire sienne et convaincre ses ouailles de
renoncer à cette guerre inutilement dangereuse face à un
ennemi présumé armé. Le mensonge tint suffisamment bon
pour calmer les esprits et renvoyer les agriculteurs aux
champs et les jeunes agités à leurs études agraires.

Au début des années trente, lorsqu’une nouvelle vague de
guérilla dévastatrice jeta de nouveaux réfugiés sur les routes,
la communauté était forte de cinq cents âmes, comptait sept
médecins, douze instituteurs, quatre précieux électriciens
mais aussi tous les corps de métiers indispensables, de l’ébé-
niste au boucher, du fromager au forgeron, ainsi que des cen-
taines d’agriculteurs, éleveurs, arboriculteurs et autres profes-
sions de peine destinés à nourrir tous et toutes. Moïse dut alors
freiner l’expansion de la communauté afin que chacun béné-
ficie d’une surface agraire assez vaste pour l’occuper et que
les ressources mises en commun se révèlent toujours suffisan-
tes. Les jeunes gens en âge de s’émanciper furent encouragés
à essaimer ailleurs, loin du cocon familial. Pas toujours dans
de bonnes conditions, hélas, de jeunes entrepreneurs s’éloi-
gnèrent, souvent par couple pour aller fonder un nouveau
Canaan. Certains revinrent, riches ou épuisés, nantis ou rui-
nés. Heureusement, certains revinrent aussi pour recruter de
jeunes acolytes, dispersant ainsi le trop plein de la commu-
nauté. D’autres ne revinrent jamais et des mères pleurèrent.

Ce fut dans ce monde prospère qu’échouèrent Lune et Micky.

Moïse se chargea de Lune, à la grande satisfaction des
autres membres. Il fut aidé dans cette tâche par Sarah,
amoureuse fidèle et maîtresse occasionnelle du patriarche,
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qui trouva là un nouveau subterfuge pour se rapprocher de
lui. Moïse, bien qu’il ne l’avouât pas, fut satisfait de l’ar-
rangement et la petite fille taciturne intégra ce foyer éphé-
mère. Lune accepta ces parents disparates sans jamais se
plaindre de cet accord.

Moïse, l’érudit, lui enseigna les arts, la philosophie, les
grands auteurs, l’histoire, la géographie, les mathématiques,
la physique, la politique. Sarah, la poétesse méprisée, l’ini-
tia à l’ésotérisme, la cartomancie, l’occultisme, à toutes ces
sciences que l’éducation académique traîne dans la boue.
Mais surtout, elle l’aida à devenir femme. Auprès de ses
deux mentors, la petite fille devint jeune fille, puis décida
de quitter le nid douillet pour s’émanciper et assumer seule
son destin.

La famille de compassion se disloqua, Moïse reconquit
sa solitude, Sarah s’abîma dans ses pensées tristes et Lune
investit une bergerie en ruine à l’écart du village. On lui
octroya, comme à chaque nouvel arrivant, un hectare de fri-
che, deux couples d’animaux domestiques et autant d’instru-
ments agraires qu’elle put en désirer. Elle choisit trois chè-
vres déjà pleines et un unique chevreau mâle, presque adulte,
dérogeant ainsi à la Loi de Noé, pourtant inscrite dans la
constitution. Un mouvement d’humeur tenta certains.

« La fille du Chef a bien droit à quelques égards, dirent
les plus modérés.

— Est-ce là tout ce que nos édiles font de la Justice,
clamèrent les plus exaltés. »

Mais tout rentra dans l’ordre très vite, quand certains
hommes se firent un devoir de venir en aide à la pauvre
esseulée dans sa difficile installation. Cette fois, un tollé
de matrones s’éleva et là, fille de chef ou pas, seuls les jeu-
nes gens non promis furent autorisés à mettre la main à la
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pâte. Micky, fort de ses prérogatives de frère présumé et
fidèle serviteur de la Belle, s’improvisa maître d’ouvrage,
mais sa constitution malingre ne lui permit pas de s’impo-
ser face à de plus solides prétendants. Lune accepta avec
grâce la main-d’œuvre, mais refusa poliment les avances de
ses chevaliers servants. Elle se retrouva donc seule dans sa
masure rafistolée avec son inquiétant compagnon devenu
matou féroce, grand pourfendeur de rongeurs, que seule la
main de sa maîtresse pouvait apaiser. Le vide se fit autour
d’elle lorsqu’on la vit, dès l’aurore, courir la campagne à la
recherche des simples et que les femmes, hier hostiles, vin-
rent chercher filtres et conseils.

On lui prêta des pouvoirs étranges, certains hommes se
dirent envoûtés, d’autres l’accusèrent de jeter des sorts aux
animaux ou de faire pourrir le blé. Le Conseil des Sages dut
se réunir pour ramener un semblant de raison chez les vil-
lageois retournés à l’âge des ténèbres. La jolie rousse ne
démentit aucune des allégations, profitant de cette aura
maléfique pour acquérir un statut particulier au sein de la
communauté. On en vint même à la considérer comme indis-
pensable à la santé mentale, comme un exutoire à toutes les
tensions. Son seuil devint lieu d’offrandes et les plus puis-
sants s’affichèrent ouvertement comme quémandeurs.

Moïse sourit, Sarah en fut fière et Lune se fit plus
mystérieuse.
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CHAPITRE III

Mékumo Théobald Sékuturé, plus communément appelé
Black, est le seul noir de Géricaux, ce qui, malgré les décen-
nies de lutte pour l’intégration, en fait une curiosité mal-
saine. On ne lui reproche rien, ni la couleur de sa peau, ni
sa stature athlétique, ni sa place chèrement gagnée, ni
même son influence au sein du Conseil. On ne lui oppose
même pas sa façon de vivre à l’écart. Il est médecin, l’un des
plus compétents, l’un des plus appréciés, l’un des plus
demandés, celui dont l’enseignement est le plus recherché,
mais voilà : il est noir. Ça ne fait, bien sûr, aucune diffé-
rence pour lui, qui vient du Nord, où un homme de couleur
est toujours un fils d’esclave ou d’immigré.

Il est arrivé avec la deuxième vague de fugitifs, juste
après Lune et Micky. Il venait de finir son internat et, nanti
de son diplôme tout neuf, s’imaginait trouver une recon-
naissance au sein de la petite population agraire. Moïse
l’avait pris sous son aile pour lui permettre de s’installer et
de creuser suffisamment son trou. Mais le vieux système de
caste avait dominé toutes les bonnes volontés et son inté-
gration avait été, une nouvelle fois, un échec. L’élite s’était
montrée plus indulgente, voire condescendante. La plèbe,
fils et filles d’ouvriers, avait boudé le nouveau venu, lui
reprochant tacitement des études auxquelles ils n’avaient
pu prétendre. Son honneur professionnel n’eut aucunement
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à souffrir de cet ostracisme et il fut reconnu rapidement
comme le plus compétent des sept praticiens déclarés et
même plébiscité par ses pairs.

Il fut pourtant exclu du cercle et rejeté à l’extérieur vers
les masures inoccupées en bordure de la lande caillouteuse.
Il se contenta des miettes laissées par ses concitoyens, sans
renâcler ni perdre son sourire. Il retroussa ses manches et
aménagea son home du mieux qu’il le put, aidé, de loin en
loin, par quelques jeunes gens épris de lois civiques et ani-
més des vieilles devises du siècle dernier, citant pêle-mêle
Luther King, Guevara, ou Lennon. Mais même ce sursaut
antiraciste fut vilipendé et écrasé dans l’œuf par l’intelli-
gentsia paysanne dominante et les gros muscles de Black
s’endurcirent un peu plus à traîner des pierres, des sacs de
chaux ou des bois de charpente.

On mit surtout en garde les jeunes filles contre ce fauve,
au mieux violeur, au pire mari oppresseur. Ce qui n’empêcha
pas certaines de rôder autour de la maison interdite. Mais ce
fut parmi les femmes mariées qu’il trouva sa provende, cer-
taines pourvues d’un alibi médical solide, d’autres se faufi-
lant nuitamment dans l’antre de la bête, ajoutant le frisson
d’être découverts au goût du fruit défendu. Il devint même
plus simple d’attribuer la carnation foncée de certains bébés
aux méfaits génétiques des accidents industriels survenus
plus au nord, plutôt que de chercher une filiation hasar-
deuse aux rejetons de la bourgeoisie. Une de ces mères de
famille brava l’interdit au point d’habiter un temps sous le
toit de Black et d’y élever leur enfant. Mais la pression de
la société fit tant qu’elle réintégra le domicile conjugal,
penaude et mortifiée, clamant haut et fort son fourvoie-
ment passager. Son mari fut ravi de la reprendre, se jugeant
par là même plus intéressant que le bouillant médecin. Ce
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fut le seul incident officiel qui vint tenir le statu quo entre-
tenu à grands coups d’omission, de mensonge et de faux-
semblant. Moïse et le Comité des Sages, tous issus de la
caste intellectuelle, donnèrent à Black une position politi-
que et des responsabilités communautaires telles qu’il devint
impossible de le chasser ou même de porter atteinte à son
honneur. Le médecin leur fut reconnaissant et maintint une
relative sagesse dans ses activités extraprofessionnelles. Sa
maison fut toujours fréquentée, mais de manière moins
ostensible et l’extrême discrétion fut désormais la règle. Il
naquit moins d’enfants à la peau sombre et le bon peuple
attribua la chute du phénomène aux taches solaires en nette
augmentation.

Black devint le médecin attitré de familles généralement
jeunes et progressistes. Il fut même de bon ton de l’inviter
aux cérémonies domestiques, un peu à l’image des bons
chrétiens des siècles passés qui se donnaient bonne
conscience en accueillant un pauvre à leur table de Pâques.
Si Black ne fut pas dupe des mauvaises raisons de certains,
il profita de ces moments privilégiés pour répandre un peu
de sa manne d’histoire de griots, de connaissances ancestra-
les, et de traditions orales dont il détenait seul le savoir
dans sa maison de torchis. Cette facette exotique, si elle
exaspéra d’aucuns, fut approuvée avec bonheur par de nom-
breux villageois qui se dirent en chœur :

« Après tout… C’est quand même un homme… »
Un consensus s’installa donc, à la grande satisfaction

des édiles qui voyaient dans cette relative stabilité la
chance d’instituer une vision moins sectaire de leur société.
Une loi non écrite fut donc instaurée assignant le sombre
Docteur à respecter une certaine distance sauf lorsqu’il
serait dûment invité à s’approcher des autres citoyens.
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Black accepta tacitement cette position d’invité tant que
l’on respecterait son mode de vie. La cause fut entendue et
l’accord entériné. Il n’y eut pas de scène de liesse populaire,
mais chacun se sentit soulagé du sommet des oligarques
jusqu’au dernier des plébéiens.

C’est curieusement des jeunes gens, indifférents jusqu’ici
aux inimités de leurs parents, que vint le premier coup. Se
jugeant lésés par le statu quo, faisant de Black un citoyen
presque respectable, ils élevèrent la voix et demandèrent à
être reçus. Leur discours tenait en peu de mots :

« Et s’il touche aux filles ? Et s’il lui prend l’envie de
se marier ? »

Beaucoup de ces garçons, même s’ils étaient souvent
beaucoup trop jeunes pour s’unir ou même intéresser les
filles, avaient néanmoins, pour la plupart, choisi une future
compagne depuis leur plus tendre enfance. Malgré les sta-
tistiques rassurantes du Conseil, tous avaient pu voir pen-
cher la balance des sexes en leur faveur, et ce gravement.
Hasard génétique ou mauvaises habitudes contractées par
la civilisation occidentale, les mâles devenaient dangereu-
sement majoritaires. C’est donc une marchandise rare que les
jeunes gens tentaient d’arracher à une concurrence déloyale,
exigeant qu’une position ferme et sans appel soit prise par
les dirigeants de la communauté. Moïse ne fut pas surpris,
seulement peiné que les garçons aient fait remonter si vite
le seul point fumeux de son scénario, car aussitôt les pères
reprirent en chœur le chant de leurs fils.

D’aucuns proposèrent de limiter le choix de l’Africain aux
seules veuves. Des voix s’élevèrent bientôt pour fixer une
limite d’âge à cette catégorie. D’autres avancèrent des argu-
ments quant aux enfants déjà nés. Les Sages ne savaient
plus que penser dans ce brouhaha inextricable. Devait-on
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vraiment légiférer sur les veuves cinquantenaires sans
enfants ? Devait-on contraindre les jeunes veuves, jusqu’à
49 ans, à choisir pour époux un jeune homme qui devrait s’in-
vestir père de famille d’emblée ?

Le Conseil délibéra sous la pression populaire en de lon-
gues séances dont aucune thèse convaincante ne sortait.
Dix fois, vingt fois, trente fois, ils tournèrent le problème,
en éclairant toutes les facettes, mais rien n’en dégageait à
part l’insanité du postulat. Ce fut l’Amicale des Femmes qui
tira la communauté de l’ornière en appliquant la loi du gyné-
cée : seule la femme peut choisir son époux et aucun règle-
ment ne peut imposer ce choix. La cause était entendue,
les gamins furent déboutés par leurs propres mères et
encaissèrent la leçon en redoublant de prévenance pour
leurs promises, copines, petites amies ou fiancées. Ce fut,
somme toute, une période bénie pour la gente féminine et
une cruelle mortification pour tous ceux portant pantalon.
Seul Black se tira indemne de l’épreuve et put, en pleine
sérénité, retrouver sa place au Conseil, même s’il se sen-
tait épié et traqué par les jeunes gens trop vite remis dans
le droit chemin.

Le statu quo dura de nombreuses années : les jeunes
loups veillaient sur la vertu de leur précieux cheptel, les
jeunes louves profitaient des égards, les bourgeoises affa-
mées mais discrètes allaient chercher, dans le vallon, des
émois inconnus, le Conseil des Hommes se félicitait d’être
sorti blanchi de cette redoutable épreuve, l’Amicale des
Femmes se trouvait glorifiée pour son utilité grandis-
sante. Black, mesuré et efficace, soignait les malades,
opérait les tumeurs et raboutait les mauvaises fractures
sans jamais faire allusion au scandale que représentait
sa seule présence.
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Ce fragile équilibre régna jusqu’au jour où Lune décida de
voler de ses propres ailes et de s’installer, elle aussi, à l’écart
du village dans le même vallon que le proscrit.

Micky, frustré de voir lui échapper celle qu’il considé-
rait comme son bien, prit la tête de la nouvelle révolte des
garçons, et le Conseil dut élever la voix et menacer pour
ramener un calme relatif. Et c’est sous des regards curieux
que les premières approches se firent entre la ténébreuse
Lune et l’inquiétant Black.

Contrairement à ce qu’imaginaient et redoutaient les
membres bien pensants de la communauté, ce ne fut pas
une bacchanale orgiaque qui eut lieu, ni même une cour,
mais un échange bienveillant entre un adulte solide et bril-
lant et une jeune fille fragile, avide de connaissance. Si rela-
tion charnelle il y eut, aucun ne put le jurer, ni même le
soupçonner, les deux nouveaux amis prenant garde de ne
jamais rester hors de vue trop longtemps. Que ce soit à la ber-
gerie ou dans la masure, toutes les portes et les fenêtres
demeuraient ouvertes et, le plus souvent, c’est dehors, à
l’abri d’un vénérable chêne ou à l’ombre d’un cèdre centenaire,
que se faisaient les apprentissages.

Depuis son arrivée, Moïse lui avait enseigné les sciences
exactes, Sarah les sciences inexactes, Black lui prodigua
les sciences incertaines. Il l’abreuva d’histoires traditionnel-
les racontées par les griots d’Afrique de l’Ouest, il lui apprit
comment reconnaître les plantes qui soignent les humains,
celles qui sont bonnes pour les animaux, celles qui aident
les femmes, celles qui rendent meilleur, celles qui donnent
de l’endurance, celles qui enflent le cœur des jeunes gens
ou celles qui adoucissent la peau. Il lui montra aussi com-
ment tirer parti de certains champignons redoutables ou
de certaines moisissures. Mais surtout, il l’initia à la magie
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originelle, celle qui met à l’œuvre le cerveau pour dominer
l’animé comme l’inanimé, et à cela Lune prit beaucoup de
plaisir, dépassant rapidement le maître. Black fut heureux
de voir son élève se dresser ainsi au-dessus de tous. Il
considéra cette performance comme un élément de sa ven-
geance sur une société trop pragmatique et trop sûre de
sa supériorité. Si Lune accepta, de bon gré, l’éloge de son
professeur, elle ne cautionna pas le rôle vindicatif qu’il lui
assignait, elle le lui signifia et il s’inclina devant sa man-
suétude. Ils devinrent encore plus amis et l’esprit de la
jeune fille fut abreuvé d’un peu plus d’histoires d’hommes
stupides ramenés dans le droit chemin par des sorciers ser-
viteurs de la nature. Lune inventa ses propres cérémonials,
remerciant la Terre, l’Eau et le Soleil, les Arbres, les Herbes
et les Fruits, sans oublier les Elfes, les Lutins et les autres
Esprits sylvestres. Certains se risquèrent, à l’aube et de très
loin, à la contempler nue dans la rivière, mais aucun n’osa
s’approcher aussi près que Micky, redoutant de la voir se
transformer en succube.

D’aucuns prétendirent même que certains jours, sa
silhouette se changeait en quelque dragon griffu ou en
gorgone au regard transperçant.

Elle fut donc libre de danser dans la lumière montante
sans rien craindre des villageois les plus hardis.
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CHAPITRE IV

Le village est construit sur une petite colline dont il
épouse la forme. Les maisons, vues du ciel, forment une
demi-douzaine de cercles concentriques plus ou moins régu-
liers. Au centre, on trouve la place où, dans un passé loin-
tain maintenant, se tenait le marché dominical, devenue,
à présent, lieu d’échange et de villégiature pour les anciens
et les jeunes mères. À l’ombre des tilleuls centenaires se
déroulent parties de cartes et jeux de boules, tricotage de
layette et conseils éducatifs, péroraisons politiques et dis-
cussions philosophiques.

Au nord se situe l’église romane du XIIIe siècle, surmon-
tée de son clocher massif, désaffectée au siècle dernier et
pillée de tout ce qui pouvait être monnayé. Les derniers
autochtones en avaient fait un musée à la gloire de l’arti-
sanat, dont plus rien ne subsiste à présent. Elle est devenue
salle de spectacle pour d’occasionnels concerts ou récitals
de poésie dont vibrent les voûtes ancestrales.

Au sud est la mairie, rebaptisée Maison de la
Communauté, siège du Conseil des Hommes et de l’Amicale
des femmes, où sont unis les futurs époux, présentés les
nouveau-nés et prononcés les divorces.

C’est aussi là que sont rendues les sentences à l’encon-
tre des coupables de crimes et délits.
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Il n’y a pas, à proprement parler, de police, mais tous
sont partie prenante dès qu’il s’agit de stigmatiser une mau-
vaise action et d’en punir le coupable. Les procès sont courts
et sans appel, chacun peut y être accusateur ou avocat,
mais chacun y est également juré et le jugement est toujours
déclaré et la sentence appliquée au nom de tous. Aucune
autorité supérieure ne peut s’immiscer dans la décision ni en
infléchir le résultat. Les peines vont de la simple amende,
payée en heures de travail, à l’exclusion définitive, sans
arme ni bagage, précise la loi. Seuls une douzaine de
citoyens se sont vus bannir depuis la fondation et cette
punition, à elle seule, est suffisamment dissuasive pour frei-
ner la délinquance. Un seul homme a échappé à cette jus-
tice, parce que son crime était beaucoup trop grave pour
rester dans le cadre de la communauté : coupable d’avoir
frappé volontairement sa femme jusqu’à la mort, pour le
seul fait qu’elle était enceinte. Moïse et deux autres conseil-
lers l’avaient traîné, sans ménagement, jusqu’à la plus pro-
che ville et livré à la justice ordinaire. L’homme avait plaidé
le crime passionnel, arguant qu’il doutait de sa paternité
et s’en était tiré avec cinq ans de prison, dont deux avec sur-
sis. Le Conseil des Hommes et l’Amicale des Femmes avaient
décidé qu’à l’avenir aucun crime, si immonde fut-il, ne serait
confié à une telle justice, jugée trop laxiste et l’ensemble de
la communauté avait voté la motion d’une seule voix.

Autour de la place, on trouve les notables : médecins,
enseignants, membres du Conseil. Dans le deuxième cercle,
ce sont les artisans et au-delà, se viennent les autres, dans
l’ordre d’arrivée au village, dans des habitations plus ou
moins bien restaurées suivant les situations de fortune.
Parler de fortune n’est d’ailleurs pas une véritable notion
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puisqu’aucune monnaie n’a cours ici et, par là même, toute
thésaurisation est impossible. Malgré cet état d’égalité
revendiqué et appliqué, il est patent que certains citoyens
sont plus égaux que d’autres, pour reprendre la boutade
d’un auteur du siècle passé. On reconnaît les nantis à une
façon de vivre différente plus dilettante, dirions-nous, un
désir de paraître plus exacerbé, des mains plus blanches.
Des marchés parallèles basés sur le troc se sont institués
dans un relatif secret et une partie des récoltes s’échange
contre des services, quelques quartiers de viande s’échangent
contre des heures de travail. On est passé du communisme
à l’économie de marché en attendant de glisser lentement
vers le libéralisme bourgeois.

Déjà, quelques femmes de nantis préfèrent passer leurs
journées à jouer aux cartes ou discuter plutôt que de gar-
der leur marmaille, travail dont quelques autres peuvent se
charger de bonne grâce contre une livre le lard ou un sac de
haricots. Les membres du Conseil ne sont pas dupes de ces
coutumes répréhensibles, mais ferment les yeux, estimant
cette dérive inévitable et peut-être même salutaire, l’ins-
tallation de ce troc permettant aux plus vaillants et aux
plus courageux de prendre en main leur destin.

En périphérie se trouvent les oubliés du système : immi-
grants de la dernière heure, handicapés, exclus, marginaux,
vivant dans des taudis à peine salubres sans eau courante,
sans éclairage ni confort, sans cellules photovoltaïques ni
pile à combustible, disposant au mieux d’une éolienne grin-
çante. Ils survivent en grattant la pierraille pour y planter
des légumes rachitiques, recherchant de petits animaux à pié-
ger pour améliorer l’ordinaire. La clause de solidarité, incluse
dans la constitution, les protège de la famine, mais rien n’y
est prévu pour les tirer de leur misère et ils végètent à l’abri
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de leurs masures, s’apitoyant sur eux-mêmes, en espérant,
sans trop y croire, des jours meilleurs.

Un peu à l’écart, s’élève Beausoleil, la seule construction
moderne, un hôtel résidence de trente chambres conforta-
bles, dont le coût prohibitif des transports routiers a eu rai-
son bien avant sa mise en service. Il a encore belle allure,
malgré les assauts du temps. De sa splendeur passée, il
garde un côté clinquant, décalé, au milieu de la rudesse du
paysage, avec ses deux cents mètres de voie bitumée et son
portail ouvragé qui débouche sur le néant parce que les pro-
moteurs n’ont jamais eu les crédits pour atteindre la route
nationale, elle-même retournée, depuis, au rang de chemin.
L’hôtel, remis en état par les artisans du village, sert désor-
mais d’hôpital et de maison de repos.

Au-delà s’étend le causse aride où prolifèrent les cochons
noirs à demi sauvages, sources de protéines recherchées,
émaillé çà et là de champs fertiles, propriété des premiers
colons, les autres devant trouver leur pitance plus loin, par-
fois à plusieurs kilomètres plus au sud, retrouvant les cou-
tumes nomades de la transhumance pour le bétail et relevant
les vieux abris de pierre des anciens cultivateurs du plateau
pour y passer la saison des labours et celle des récoltes. Ces
agriculteurs, qui se nomment eux-mêmes les terre-neuvas,
renouent avec les traditions de solitude, rappelant, sur un
autre océan, la vie des marins pêcheurs d’antan, partis neuf
mois par an à la poursuite de la morue. Eux rapportent des
veaux, des agneaux, des chevreaux, des charrettes de blé, de
sorgho ou de mil, des paniers de carottes, de pommes de
terre ou de betteraves et des histoires de mirages, de
hameaux hantés et de bêtes fantastiques.

À l’ouest du village croit la forêt mêlant feuillus, conifères
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et arbres fruitiers : pommes, poires, prunes, agrumes, oli-
ves. On y trouve aussi la vigne aux raisins noirs serrés et
sucrés que les anciens transforment en vin lourd et en alcool
râpeux. C’est dans la combe entre les dernières maisons et
les bois touffus que paissent les chèvres de Lune. C’est là
que se dressent la masure de Black et, dissimulée par une
haie de baies rouges et ombragée par deux antiques cèdres,
la bergerie de la Belle.

Au fond de la ravine coule la rivière, large et profonde,
autorisant ce déploiement de verdure dans l’aridité du pla-
teau exposé aux vents.

Les habitants ancestraux ne s’y sont pas trompés en
implantant leur village auprès de cette onde bienfaisante.
Les ingénieurs de la communauté ont su y puiser de quoi
satisfaire les besoins de la population et drainer au-delà de
l’agglomération les rejets de leur civilisation. Les pluies
fournies de mars et octobre sont une manne essentielle à
leurs ouvrages, mis à mal par la sécheresse des autres mois
et la canicule sans cesse grandissante qui sévit de mai à
septembre. Il n’est pas rare d’observer, en plein midi, des
températures bien supérieures à 45 °C et les vieux murs de
pierres sont alors le seul abri possible pour hommes et bêtes,
pendant que la nature desséchée s’endort en attendant l’on-
dée. La rivière est parfois si basse que Lune peine à y pren-
dre son bain quotidien et doit se satisfaire de la seule sen-
sation de fraîcheur, sur son épiderme, procurée par sa fra-
gile robe trempée dans le précieux liquide. Et, malgré tout,
elle remercie l’astre du jour, consciente de sa morsure, mais
reconnaissante pour ses bienfaits.

Au-delà de la rivière, la ravine se poursuit en une sorte
de cirque chaotique fait de rochers de grès calcaires tortu-
rés par les vents et les pluies, fermée par une haute moraine
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d’éboulis. Les enfants nomment cet endroit, avec un peu
d’effroi, le Champ des Sorcières. La rivière s’y répand lors des
crues d’automne, épargnant opportunément les vergers en
aval. On y accède, en amont du village par un pont de pierre
à demi effondré qui enjambe le cours d’eau. Il faut un cer-
tain courage et beaucoup d’agilité pour l’emprunter. Aussi,
Lune est-elle une des rares à s’y rendre, en compagnie de
ses chèvres, en toute saison. L’herbe y est abondante et si
grasse que les animaux s’en trouvent ragaillardis. Leur lait
est plus riche, leur pelage plus épais et leur viande plus
succulente. Lune aide ses chevreaux à traverser, mais laisse
les adultes se tailler leur chemin dans les décombres impar-
faits du pont. D’aucuns envient sa témérité et rêvent d’an-
nexer cette pâture, mais seul un éleveur à la fois âpre au
gain et inconscient a tenté l’aventure. Il y a perdu quatre
veaux et deux vaches, endommageant un peu plus le vieux
passage au point de le rendre impraticable à toute créa-
ture, excepté Lune et ses animaux que certains commencent
à trouver aussi étranges que leur propriétaire. Le seul de la
maisonnée à ne pas franchir le pont est Nuit, qui attend
patiemment la Belle sur la rive orientale, cherchant dans le
maquis de quoi satisfaire son estomac et lissant son pelage
à longs coups de langue rose, sans quitter sa maîtresse de
ses yeux jaunes.

Enfin, au nord-est s’étend la vallée noyée sous les bru-
mes jaunâtres des usines sévissant plus au nord. À peine
distingue-t-on, lorsque le temps est calme, les montagnes
lointaines dont le pied baigne en permanence dans la purée
de pois et la soupe d’ozone et d’acide. C’est dans cette direc-
tion que s’échappent certains jeunes gens, appâtés par l’es-
poir de confort, de lucre et de fortune. Ceux-ci ne reviennent
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que rarement peut-être par peur d’avouer qu’ils ont lâché
la proie pour l’ombre. Ceux qui remontent sur le plateau le
font par bravade ou pour exhiber leurs véhicules et leurs
atours dispendieux, recrutant d’autres adeptes pour la nou-
velle Babylone, bruyante et cruelle qui les engloutit à jamais.
Les anciens regrettent chaque fois que leur enseignement
n’ait pas abouti et que la rançon payée au passé soit si
lourde. Ils se consolent en espérant que ces jeunes gens
attirés par les lumières de la ville y puisent suffisamment de
satisfaction pour y trouver une forme de bonheur.

Les animaux à viande, veaux, bœufs, moutons, sont ache-
tés et enlevés à prix d’or directement sur place par des bou-
chers, puis écoulés dans des restaurants de luxe, alimentant
une caisse destinée aux infrastructures. Une fois par mois,
une délégation de volontaires, en majorité des femmes
accompagnées de quelques jeunes gens robustes et désœu-
vrés, mettent cap à l’ouest sur la piste rocailleuse qui traverse
le plateau, pour se rendre à la grande ville, où le long ruban
de l’autoroute draine un semblant de civilisation entre deux
exodes. Ils y échangent leurs produits superflus : volailles,
salaisons, confitures, fromages, tricots, peaux tannées,
contre des matières premières, carburant, sel, sucre, huile
et des produits manufacturés : outils, tissus, pièces de
rechanges indispensables. Mais par-dessus tout, c’est une
orgie de chaussures, lingerie, sous-vêtements et cosméti-
ques. Il s’agit de leur rançon de douceur pour avoir, jour
après jour, élevé les enfants, tanné les peaux, cuisiné, affiné
les fromages, reprisé les vêtements ou préparé les cochon-
nailles. Toutes tâches essentielles dévolues à la gente fémi-
nine sont payées ainsi d’un peu de rêve soyeux. Même les jeu-
nes gens y font provende de présents pour leurs dulcinées.
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Et c’est chaque fois une bande odorante et chamarrée qui
revient dans les trois remorques tirées autant par les tracteurs
que par les jeunes hommes, trop heureux de prouver leur
force devant les dames ravies de tant de bravoure. Parfois
même, quand les femmes sont d’humeur, la saison douce et
l’herbe tentante, l’allégresse se transforme en tendresse. On
raconte que certains jeunes gens y ont connu certains ensei-
gnements et gagné leurs galons de galants hommes, le tout
dans le plus grand secret et pour le bonheur de tous.

Hiver comme été, le paradis de Lune est agréable à vivre.
La température, caniculaire en été, ne tombe jamais en des-
sous de 5 °C, même en plein cœur de l’hiver, sauf en 40
où, pour la première fois, la rivière est restée prise dans la
glace plus d’une semaine, obligeant les hommes à augmen-
ter les provisions de bois. Lune vivait encore dans le foyer
éphémère de son enfance et Sarah l’avait abreuvée d’his-
toires de neige et de loups en quête de jeunes enfants
savoureux à dévorer dans la nuit profonde. La jeune fille
avait feint la peur pour pouvoir se blottir contre les ron-
deurs de sa mère d’adoption. Moïse lui avait enseigné la
marche des saisons, le schéma du réchauffement climati-
que, les cycles immémoriaux qui avaient fait de leur pays,
au travers des millénaires, un pays de glaces éternelles ou
un paradis tropical. Cette année-là, les pluies avaient com-
mencé dès le début février, ne quittant pas le devant de la
scène avant les prémices de juin. Le plateau s’était trans-
formé en bourbier, rendant impossible toute course en ville.
Le carburant, si précieux pour les tracteurs et les machi-
nes, avait manqué au début du printemps, les céréales et les
légumes s’étaient noyés dans la boue, des animaux avaient
disparu emportés par la crue et tous avait souffert de la
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faim jusqu’à l’automne qui s’était montré généreux en fruits
gorgés de sucre. L’abondance des confitures et de conserves
avait permis de reconstituer les réserves et même ceux qui
avaient baissé les bras avaient remercié le ciel de sa géné-
rosité, malgré les épreuves de l’été. La fête de Noël, briève-
ment rebaptisée cérémonie du Solstice par les plus radicaux
dans les toutes premières années de la communauté, avait
donné lieu à des scènes de liesse, pendant que les quelques
rares volailles sacrifiées embaumaient le village. Le temps
doux avait incité les plus courageux de danser autour des
feux de joie, jusqu’à l’aube. On ne s’étonna pas de voir le
nombre de naissance croître nettement en septembre.

53

2047, LES LARMES DES ANGES



RÉMY DE BORES

54



CHAPITRE V

L’enfant dort en chien de fusil, à l’ombre de la haie de
mûres bordant le sentier des vergers. Son visage clair est
tourné vers le feuillage et ses pieds sont nus. Ses chaussu-
res sont alignées près de lui. Ses vêtements présentent un
certain désordre dû, peut-être, à un sommeil agité. Dès le
début de mai, quand la température commence à augmen-
ter, il n’est pas rare de voir des enfants et même des adul-
tes quitter les maisons pour profiter de la fraîcheur noc-
turne. Ils regagnent l’abri des vieux murs avant que le soleil
ne brûle le paysage, mais certains cherchent l’ombre des
haies. Le petit Roch n’est pas des plus turbulents, ni des
plus téméraires, à six ans, il est parmi les plus petits de sa
classe et préfère la solitude aux jeux trop violents de ses
camarades. Il est doux et silencieux, un peu rêveur, tou-
jours souriant. Perle, qui fut en son temps élue plus jolie fille
de la communauté, l’a enfanté d’un père de hasard. Il est
resté unique, croissant dans la tendresse d’une mère jeune,
belle et aimante.

Déjà, deux personnes pressées sont passées tranquillement
près de lui, sans même jeter un coup d’œil au garçonnet
endormi. Un chien en maraude l’a flairé un instant avant de
reprendre sa quête de gibier. Deux bouvreuils se sont posés
sur une branche au-dessus de lui pour pépier un chant
d’amour. Un lapin peureux s’est approché avec précaution,
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mais seules les premières mouches de mai, bourdonnantes
créatures métalliques, ont compris. Elles ont voleté sur ses
mollets découverts, sur ses pieds, sur son torse et sur ses
hanches dénudés, puis se sont enhardies jusqu’au visage.
Elles seules ont saisi que le sommeil du gamin est définitif.
Elles ont trouvé, enfin, la tache rouge en partie séchée qui
poisse les cheveux près de la nuque et se sont enivrées. Le
soleil radieux caresse les pieds nus, bientôt, le corps tout
entier sera baigné de lumière. Les grosses mouches à bétail
ont senti l’énervement des autres insectes et arrivent à tire-
d’aile des quatre coins de la prairie, désertant vaches et
moutons. La chaleur est déjà intense, malgré la précocité de
la journée et un bourdonnement sourd agite la haie. Les
corbeaux, attirés par tant de zèle, entourent l’endroit de
leur vol lourd.

Seule Lune a ressenti le malaise et cherche au fond d’elle
ce qui motive son chagrin. Elle a peur, une peur qui lui serre
les tripes et couvre son front d’une sueur malsaine. Elle
entend, dans son esprit, les cohortes de mouches et le croas-
sement rauque des charognards, même la pensée d’un blai-
reau et celle d’un renard alerté par la fièvre qui s’est empa-
rée du vallon. Lune voit, par bribes, le corps recroquevillé,
le sang rouillé, la blancheur du visage. Elle sent la douleur
de la mère qui vient de découvrir l’absence de l’enfant, les
cris angoissés de Perle.

« Roch, mon petit ange… Où es-tu, mon Cœur ? Viens,
mon tout petit… Rentre, s’il te plaît… »

Lune cherche l’enfant, cherche la mère, cherche de l’aide.
Elle sait qu’il est déjà trop tard pour sauver Roch, mais
qu’il faut faire vite avant que la vermine ne souille le corps.
Elle appelle à l’aide, effrayant ses bêtes, faisant taire les
oiseaux familiers qui habitent les arbres centenaires. Puis
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elle distingue, au loin, le vol lourd des noirs charognards.
Elle doit se hâter, maintenant, avant que les becs et les
serres n’entrent dans la danse. Elle court, dans le soleil
brûlant, dévalant le sentier, ressentant chaque pierre sous
ses sandales, chaque branche qui lui griffe les bras ou les
mollets. Ses poumons sont en feu, ses jambes douloureu-
ses, son visage inondé de sueur salée, ses yeux baignés de
larmes, elle s’entend toujours appeler à l’aide, sans être
consciente de crier. Enfin, elle atteint l’enfant, image trop
sage, rêveur assoupi. Les corbeaux continuent leur ronde
infinie en protestant contre la présence importune. Lune
écarte les mouches avides qui, elles aussi, tournent en
bourdonnant. Elle rajuste prestement les vêtements déran-
gés, comme si cette peau dénudée était une offense, lisse
les cheveux soyeux, caresse les tempes en chantonnant la
plus douce des berceuses. D’autres villageois s’approchent
enfin, criant et vociférant. Ils se taisent en découvrant le
spectacle si bucolique. S’il n’y avait pas les mouches, ni
cette jeune fille en larmes, ils pourraient croire à un enfant
bercé par une sœur aînée. Mais Roch n’a pas de sœur, ni
même d’ami et celle qui le câline pleure le paradis perdu.
En tuant Roch, on a tué la paix de la communauté. Quand
Perle s’approche enfin, Lune se relève, dans un brouillard
douloureux, pour lui laisser la place. La jeune femme retient
la jeune fille par la main et c’est à deux qu’elles veillent l’en-
fant au sommeil trop paisible.

Le calme est retombé après l’agitation de la recherche, les
cris, les appels, les sanglots. Tous retrouvent leur sérénité
et le silence plane sur les deux femmes berçant l’enfant au
son lancinant des mouches bourdonnantes. Les corbeaux
ont abandonné le terrain, effrayés par la foule toujours plus
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dense sur le chemin de la ravine. Moïse se fraye un passage
et parvient enfin au premier rang avec un médecin qui écarte
doucement Perle et Lune. Elles restent soudées, prostrées
dans la même douleur pendant que le praticien se penche sur
le corps. La plaie à la base du crâne est nette, infligée déli-
bérément dans le dessein de tuer. Moïse a trouvé le grossier
galet de grès souillé de sang séché qui a roulé dans le fourré.
Le médecin soulève la chemise que Lune avait rabattue en
hâte. Les ecchymoses sur les hanches trahissent les violen-
ces subies par l’enfant supplicié. La colère gronde parmi les
villageois, le garçon sans vie mérite vengeance. Déjà, les
hommes serrent les poings et les femmes essuient leurs lar-
mes. On improvise une civière à l’aide de deux manches
d’outils et d’une veste de drap. Deux solides gaillards sou-
lèvent Roch et prennent le chemin du village d’un pas solen-
nel, suivis par la foule révoltée. Moïse ne parvient pas à
dominer l’ire de ses concitoyens, même lui, malgré sa charge
et son rôle modérateur, sent monter un sentiment qu’il
croyait éteint. Lui, qui a toujours milité contre le rétablis-
sement de la peine de mort, est saisi d’un doute. À l’arrière
du cortège, les femmes soutiennent Perle, accrochée à Lune.

Le sentier n’a jamais semblé aussi long ni aussi pentu. Les
langues se délient, les questions fusent :

« Et d’abord, où il est le nègre ?
— Et qui c’était le père du gosse ?
— C’est vrai. On ne l’a pas vu de la journée le bwana-docteur.
— C’était quand même une drôle de fille, la Perle ! Elle

en a fait du mal avec ses airs de Sainte Nitouche et ses
nichons à l’air.

— Allez donc voir si c’est pas elle !
—Elle a beau être jolie, sans son gosse elle aurait moins

de mal à se caser.
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—La première chose : retrouver le négro. »
Des voix d’hommes grondent un assentiment. Les banals

outils des champs se font armes redoutables. Les fauves
sont lâchés, pressés d’en découdre avec la canaille.

Seulement voilà que l’un des leurs fournit un alibi ines-
péré à leur bouc émissaire. Il est loin, très loin au sud, le
docteur, parti la veille en tracteur pour accoucher la jeune
Juliette, une fille tellement entichée de son Roméo qu’elle
l’a suivi jusqu’à son abri de pierre au fin fond du causse
malgré sa grossesse avancée. Et même pour un robuste qua-
dragénaire, cinquante kilomètres de pierraille, ça repré-
sente une trotte. Le raisonnement semble satisfaire le plus
grand nombre. Il ne reste que les sceptiques et les agres-
sifs pour douter, mais ils ne sont pas suffisamment pour
ébranler les autres. Ils finissent par se ranger, provisoire-
ment, à l’avis général.

« Mais alors, si ce n’est pas lui… Qui ? »
Chacun scrute son voisin, son compagnon de champ, son

copain de beuverie, son ami.
« C’est un étranger ! »
La réponse est assez lumineuse pour éclairer tous les

visages. Bien sûr, seul un étranger a pu martyriser, puis
tuer ce pauvre enfant, un étranger fou, qui plus est, un
monstre inconnu rôdant autour du village à l’affût d’un
gentil gosse pour satisfaire ses plus bas instincts. D’ailleurs,
ce docteur innocenté in extremis, il a bien des frères ou
des cousins, au moins des amis. Jusqu’à présent, on ne les
a jamais vus, mais comme il vit à l’écart, il les reçoit sûre-
ment la nuit, à l’insu de tous. En plus, ça explique pourquoi
la sorcière est arrivée la première : elle les connaît les amis
du nègre, elle les a reconnus dans la nuit, c’est pour ça
qu’elle cherchait le gamin.
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À nouveau la foule gronde. Ils ont découvert un nouveau
bouc émissaire. Mais cette fois, point de brusquerie. La
rousse est beaucoup trop dangereuse, disposant de pouvoirs
et susceptible de plus de violence qu’un simple médecin,
fût-il noir et athlétique. Les justiciers se font conspirateurs.
Il faut organiser des tours de guet autour du vallon et sur-
prendre l’agresseur du petit lorsqu’il rendra visite au nègre
ou à la sorcière.

« Et pourquoi ne serait-ce pas elle ?
— C’est vrai, les sorcières ont besoin de sang pour leurs

potions, et puis, les sacrifices humains étaient courants au
Moyen Âge.

— Si c’est elle, il faudrait la brûler !
— Après tout, on ne sait rien de cette fille.
— Et puis elle a un chat…
— Noir ! »
Cette dernière remarque achève de convaincre les conju-

rés. Le sort de Lune est scellé.
Le cortège arrive à l’ancienne mairie qui semble soudain

trop petite. Il est rare que tous les habitants, ou presque,
se retrouvent ensemble à cet endroit. Les deux porteurs
déposent leur fardeau sur la grande table de la maison com-
mune. Les femmes s’approchent, Lune soutenant Perle. Le
cercle, jusqu’à présent soudé, s’ouvre au fur et à mesure
que les hypothèses se transmettent. Bientôt, les deux jeu-
nes femmes se trouvent isolées, au pied du catafalque
improvisé. Lune a remarqué l’air fuyant de certains, l’hosti-
lité grandissante qui devient palpable au rythme des chu-
chotements. Elle en entend certains et lit les autres sur les
visages fermés. Alors, elle s’abstrait du monde et se pro-
jette dans l’esprit de Perle pour lui insuffler ses dernières for-
ces avant de sombrer dans un coma douloureux, où chaque
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parcelle de haine se transforme en lame acérée qui lui arra-
che le cœur. Lune s’écroule sans que personne ne lui porte
assistance. Même Moïse reste immobile de longs instants
tant la tension est perceptible.

« Mais enfin ! Vous êtes tous devenus fous ? Regardez-
vous ! Une bande de paysans attardés accusant l’une d’en-
tre vous d’avoir violé et tué un petit garçon. »

La voix du Patriarche a porté ses fruits. Tous semblent
revenir d’un cauchemar éveillé. Certains se frottent les yeux,
d’autres hochent la tête, nul n’ose parler.

Moïse s’est précipité vers sa fille. Les deux brancardiers
l’aident à déposer Lune sur un divan. Sarah, en larmes, n’a
pas bougé. Elle regarde un à un tous les visages qui sont
maintenant passés de la haine à la stupeur.

« Des monstres ! Vous êtes tous des monstres ! Des hypo-
crites aussi ! Qui d’entre vous n’est pas allé chez elle pour
un horoscope, une potion ou un conseil ? Qui ? »

Tous, hommes et femmes, contemplent la pointe de leurs
souliers, certains rougissants, certains se raclant la gorge.

Sarah ravale ses sanglots et crache au sol devant les vil-
lageois silencieux.

« Vous ne méritez rien… Pas même mon mépris. »
Tous se sont écartés pour la laisser rejoindre son compa-

gnon éphémère et sa fille de hasard. Aucun n’ose parler, ni
même bouger. Le crachat blanchâtre sur le carrelage sombre
est devenu le symbole de leur inanité. Même les plus vindi-
catifs ont retenu la leçon et, bien que leur haine soit intacte,
se raisonnent afin de trouver en eux la force de repartir,
même si ce doit être couverts de honte. Aucun n’ose faire le
premier pas ni vers la femme hébétée berçant son enfant
mort, ni vers le couple atterré veillant leur fille inanimée,
ni même vers la sortie salvatrice. C’est Moïse qui les sauve.
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« Allez, partez tous ! Nous avons des décisions à prendre,
des choses à faire, des enfants à pleurer ! »

La foule reste silencieuse.
« Foutez le camp, Nom de Dieu ! Foutez le camp, je vous

dis ! »
Cette fois le message est passé. Le ton et le langage, si

inhabituel dans la bouche du patriarche, ont triomphé de
l’immobilisme. C’est presque en se bousculant que tous s’en-
fuient et s’égaillent sur la grande place, n’osant même pas
se regarder entre eux.

« Allez savoir ! C’est peut-être parce qu’elle sait quelque
chose qu’elle s’est évanouie la sorcière. »

La gifle a sonné comme un coup de pistolet et le grand
barbu au physique de catcheur reste interdit devant la petite
bonne femme, haute comme trois pommes, qui vient de
mettre toute son énergie pour le faire taire.

« Fiche le camp, grand imbécile ! Cache-toi ! Quitte ce vil-
lage ! Personne ne doit plus jamais être aussi bête que toi. »

L’homme s’enfuit au pas de course sous les regards de
reproche. Personne n’a félicité la vielle dame, personne n’a
hué le barbu. Chacun se replonge dans la contemplation de
ses chaussures et essayant de se composer une image au
moins présentable. La foule se disperse. Il faudrait repren-
dre les activités, retourner aux champs, à l’atelier, à la ber-
gerie, retrouver le rythme sauvagement interrompu par les
larmes de Lune et les pleurs de Perle. La journée est encore
jeune, le soleil n’a pas atteint le zénith. Les ménagères
devraient se pencher sur leurs fourneaux pour préparer le
déjeuner. Les enfants vont revenir de l’école, on entend déjà
leurs cris. Le déclic ne se fait pas, chacun reste sur la place,
désœuvré, perdu dans ses pensées. La cloche de l’église
tinte dans le silence. Au douzième coup, l’explosion des
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écoliers met fin aux atermoiements de tous. La vie reprend
dans une joyeuse débandade de têtes blondes ou brunes
agitées d’éclats de rire et chamailleries. Il en manque un, à
tout jamais, mais les autres sont bien présents et c’est pour
eux qu’il faut continuer à vivre.

Ils le clament bruyamment.
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CHAPITRE VI

Une seule famille est d’origine musulmane. Famille au
sens oriental du mot, c’est-à-dire avec père, mère, enfants,
cousins et grands-parents, vivant en groupe compact dans
trois maisons mitoyennes. Douze personnes parfaitement
fondues dans la masse des autres membres de la commu-
nauté, ne se singularisant pas et ne revendiquant aucune
différence. Ils se contentent d’éviter les porcs battant la
campagne et, quatre semaines par an, selon un rythme qu’ils
sont seuls à connaître, s’abstiennent de manger et de boire
du lever au coucher du soleil. Ce sont les maigres concessions
faites aux traditions millénaires.

L’ancêtre des Halaoui est arrivé de son douar natal perdu
au bord du désert juste après la Deuxième Guerre Mondiale.
Des recruteurs l’ont testé, tâté, jaugé, puis trimbalé en
camion avec une trentaine de ses coreligionnaires jusqu’à un
port, jeté à fond de cale pendant trois jours et trois nuits,
puis embarqué dans un autobus hors d’âge pour lui faire
traverser sa nouvelle patrie pendant vingt-quatre longues
heures. Sa djellaba de coton était trop fine pour l’automne
pluvieux et ce fut un médecin qui l’accueillit à son arrivée,
brûlant de fièvre et à bout de souffle. Il lui resta de ce
voyage une faiblesse des poumons que n’améliora pas la
descente dans la touffeur humide de la mine.
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On lui alloua un grabat dans une baraque en tôle au
milieu d’un terrain vague, à quelques centaines de mètres de
son carreau, qui se transformait en bourbier de septembre
à mai. Mais il fut toujours reconnaissant à ses employeurs
pour le poêle à poussier empestant la bicoque, pour le mate-
las de crin, les draps de lin raides et la couverture de laine
kaki et pour l’épais ragoût qui emplissait son estomac.
Chacun de ces petits conforts était, bien entendu, déduit de
sa maigre paie, mais les dizaines de francs qu’il expédiait cha-
que mois au pays justifiaient tous les sacrifices.

Sa soumission et sa bonne volonté lui valurent d’entrer
dans les bonnes grâces de ses supérieurs et d’accéder au
poste de chef de taille. Ce furent alors des centaines de
francs qu’il envoya pour nourrir sa femme, ses quatre
enfants, son père, sa mère, son grand-père, sa tante et ses
huit cousins. Il fit même venir son fils aîné et un cousin
de sa femme. Mais les raclements de gorge et les crachats
noirs dissuadèrent les deux jeunes gens d’embrasser la noble
carrière de mineur.

L’euphorie des années 1950 avait encouragé les petits à
devenir gourmands, rêvant de pavillons en meulières, de
vacances à la mer et de voitures. Les grandes affiches célé-
braient les 2 CV, 4 CV, 203 et autre Aronde. À Paris,
Billancourt, Sochaux ou Poissy comme à Wolfsburg ou Brême,
les usines voraces recherchaient des bras pour visser, emboî-
ter, souder ou peindre le progrès social en marche. Cette
nouvelle source de travail pour ouvriers sous-qualifiés ali-
menta le nouveau trafic d’esclaves en provenance du bassin
méditerranéen et une noria de bateaux et de bus transporta
cette main-d’œuvre toute neuve dans tous les pays de la
vieille Europe. Des architectes radicaux construisirent des
barres de béton pour loger les prolétaires enrichis, arrachés
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à leurs taudis par la guerre, et des baraquements provisoi-
res pour les nouveaux arrivants.

L’argent chichement distribué aux immigrés finança la
nouvelle génération, mais le grain de liberté apporté par
cette manne dérapa. Au lieu d’encourager les jeunes à venir
grossir les rangs des galériens modernes, cet manne finança
la révolte pour chasser les anciens maîtres devenus négriers.
Les mêmes architectes novateurs élevèrent de plus vastes
parallélépipèdes percés de fenêtres, toujours plus hauts,
toujours plus loin des centres-villes, à la place des champs
abandonnés par des paysans devenus ouvriers d’usine. Les
nouveaux émigrés, chassés de leur terre par les natifs, sacri-
fiés au nom de la Paix par les politiciens des deux côtés de
la mer, s’insurgèrent contre cette condition de nomades et,
la rage au ventre, entreprirent de conquérir leur nouvelle
patrie, trouvant dans la haine de leurs anciens compatrio-
tes, un moteur pour reprendre courage.

L’ancêtre Halaoui économisa sou par sou pour s’extraire
de sa baraque en tôle et fit venir sa famille, dans l’eupho-
rie des sixties. Les deux fils passèrent, sans transition, de
l’économie pastorale au rock’n’roll. Le choc des cultures brûla
les ailes de l’un d’eux qui bascula dans une délinquance tou-
jours plus profonde. L’autre rejoignit son frère aîné et son
cousin aux portes de l’Eldorado suisse, dans la chaleur
bruyante de la chaîne, vissant, huit heures par jour, les dix-
sept mêmes écrous sur la même portion de châssis gauche.

Et la famille essaima, habitant des résidences aux noms
aussi charmants que Sarcelles, Haut-du-Lièvre, Minguettes
(qui fait tellement penser à musette), Val Fourré, Bois
Impérial, Bellefontaine, Cité Radieuse, Beauregard ou
Grande-Corniche. À croire que les lotisseurs pensaient qu’un
nom bucolique ferait oublier le béton gris, les espaces verts

67

2047, LES LARMES DES ANGES



pelés et les jardins d’enfants souillés par les crottes de
chiens, pendant que de l’autre côté du rideau de fer, d’au-
tres bâtisseurs, aussi soucieux du bien-être de leurs conci-
toyens, mais plus pragmatiques, nommaient les immeubles :

Travail, Productivité, Révolution ou Gloire de Lénine.
Au cours du temps, les Halaoui, travailleurs et enracinés

dans une population française peuplée de Piantoni,
Fernandez, Stablinsky, Grakzic et autres Aznavourian,
avaient prospéré. Ils étaient, pour la plupart, restés prison-
niers de leurs cités dortoirs où sévissaient drogue, délin-
quance et répression, mais nul d’entre eux n’avait goûté à
ces paradis financiers et c’est à la force de leurs mains
qu’ils gagnaient le droit de se sentir libres. Ils avaient
même, au fil des années, oublié leur religion aux contrain-
tes trop rudes et inadaptées aux usines, aux trois-huit et
au rythme effréné de l’Occident. Il avait fallu que deux
tours de verre fussent balayées par l’Islam, à l’autre bout
du monde, pour que l’inconscient collectif se réveille et
que chacun retrouve la fierté d’être musulman. L’incendie
qui couvait dans les banlieues depuis des générations avait
soudain laissé ses flammes envahir les cités et une nouvelle
guerre avait éclaté, faite de rancœurs, de haines, de blâ-
mes rentrés et de volonté de s’imposer. Ce que d’aucuns
avaient qualifié de révolte, puis de guérilla larvée, avait
tourné au duel entre mondes trop différents pour coexister.
Et le vocabulaire occidental s’enrichit d’un nouveau mot
arabe : Djihad, avec tout ce que cela implique de violence
primale, pendant que l’Occident chrétien extrayait du passé
un mot devenu obsolète : Croisade.

Ce conflit généralisé, mais ne portant pas le nom de
guerre, avait usé le tissu social, puis brisé à tout jamais le
consensus occidental et la quiétude apportée par soixante-
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dix ans de paix relative. La répression fut à la hauteur de l’at-
taque et le mouvement ne fit que croître et embellir jusqu’à
ruiner définitivement l’économie des pays riches. Et pourtant,
les Halaoui, inamovibles pivots de leur propre société,
avaient travaillé et survécu, sourds aux appels des uns et aux
diatribes des autres.

Dernier de la dynastie, Sofiane Halaoui avait quitté le
cycle ancestral du travail manuel pour basculer dans un
autre univers, où l’on peut rêver d’habiter ailleurs que dans
une des banlieues perverses où le désœuvrement génère sa
propre misère et son propre cycle d’inadaptation. Il avait
bravé la loi familiale et poursuivi ses études. Si son père
clamait aujourd’hui sa joie et sa fierté, Sofiane se souve-
nait des remontrances et des remarques acerbes sur sa fai-
néantise. Même si son diplôme d’Histoire Récente et
Contemporaine ne lui apportait rien de plus qu’un poste de
professeur dans un collège de banlieue pauvre, le parchemin
affiché dans son bureau représentait toute la félicité et l’al-
légresse dont un homme puisse rêver, en dehors d’une femme
aimante et d’enfants épanouis.

Il avait rejoint la communauté dès l’origine et fait, à
l’image de son trisaïeul, venir près de lui le reste de sa
famille. Sa mère, excellente cuisinière avait tout de suite
acquis une place de choix dans le cercle très fermé des bour-
geoises travailleuses. Son père, habile de ses doigts, fabri-
quait de petits objets de bois : animaux, instruments agrai-
res, maisonnettes, que la colectivité revendait au marché
de la ville. Les cousins exploitaient quelques hectares d’herbe
rare où des moutons les ramenaient, à leur insu, aux sour-
ces même de leurs aïeux.

La benjamine de la famille se nomme Hahaiah, l’Ange
qui, selon la Kabbale, domine les songes et les mystères

69

2047, LES LARMES DES ANGES



cachés aux mortels. Les yeux vagues, le sourire étrange, elle
est la préférée des enfants et des adultes, qui voient en elle
le bonheur de l’innocence. Ses longs cheveux sombres et
ondulés lui font une couronne bouillonnante, une aura bril-
lante, entourant cette innocente dont l’esprit ne craint ni le
mal ni la peine. Sa mère la nomme Lumière de la Vie, son
père, Créature Céleste. Nul ne sait ce qu’elle entend, nul ne
sait ce qu’elle voit, nul ne sait ce qu’elle ressent, mais rien
ne semble pouvoir l’atteindre, ni l’attrister. Pour elle, cha-
que geste est une caresse, chaque cri un chant d’oiseau.
Elle rit du souffle du vent, du meuglement d’une vache, du
bruissement des feuilles. Elle suit les papillons dans leur
course hasardeuse, elle renifle les herbes des talus, elle
appelle de sa voix flûtée les écureuils qui semblent la com-
prendre, elle lape à grands bruits l’eau de la rivière. Chacun,
dans sa tâche, garde un œil sur elle, ayant soin de la tenir
éloignée de tout danger. Mais elle est sa propre gardienne
et quelque part au fond de son cerveau singulier, stagne
l’instinct de conservation.

Lune la nomme sa petite sœur de pensée et croit par-
fois pouvoir nouer une relation avec elle. Elle est une des
rares qui capte l’attention de la petite fille quelques fugi-
tifs instants, à pouvoir la tenir dans ses bras et déceler un
éclair de tendresse dans les iris sombres.

Chaque soir, Naïma guette le retour de sa fille avec un peu
d’appréhension, bien qu’elle sache que toute la communauté
veille sur la fragile existence. Dès le jour déclinant, Hahaiah
prend le chemin de son nid et franchit en silence le seuil de
la maison sous l’œil embrumé de sa mère. Elle s’assied sage-
ment au bout de la table sur son tabouret légèrement sur-
élevé et attend le dîner. Aucun son ne sort d’elle, aucun
regard ne trahit ses sentiments. Quelle que soit la durée de
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l’attente, elle reste immobile, muette, en marge de la vie. Elle
n’a jamais appris à se servir de couverts : elle lape sa soupe,
elle saisit les aliments délicatement du bout des doigts de
sa main gauche, elle mâche lentement chaque bouchée, sou-
rit après chacune d’elle, aspire sans bruit un peu d’eau de
temps en temps et puis, une fois rassasiée, quitte la table
en léchant ses doigts comme le ferait un chaton. L’hiver,
elle se couche en rond sur les coussins près de la chemi-
née, aux beaux jours, elle se love sur l’herbe devant la mai-
son. Sa mère dépose une couverture sur le petit corps recro-
quevillé et se risque à une caresse ou à un baiser, mais
aucune lueur ne sort de l’ombre des yeux.

Avant le lever du soleil, Naïma saisit la petite fille encore
endormie pour la plonger dans un bain tiède. C’est l’unique
moment de la journée où la sauvageonne fait preuve de sen-
timents en riant dans l’eau, pendant que sa mère la nettoie
avec onction. Ce sont les seuls instants de joie qu’elles par-
tagent. Naïma parle doucement, l’appelle des noms les plus
beaux des cinq langues ou dialectes qu’elle connaît, chan-
tonne les comptines de son enfance, guette une parcelle
de tendresse. Une fois revêtue de linge propre, la petite fille
redevient étrangère à toute forme de vie et s’éloigne en
silence vers son univers solitaire.

Il lui arrive parfois de venir rôder autour de la maison,
sourde aux appels, mais souriant au havre de paix que repré-
sente ce bout de terre pour celle qui n’appartient à aucun
monde. Mais, le plus souvent, c’est au milieu des prés ou à
l’ombre des arbres qu’elle vit son rêve éveillé. Parfois elle
reste invisible, parfois elle s’approche des vivants, mais
jamais elle ne semble s’intéresser ni même voir personne. Il
lui arrive aussi d’accepter quelques victuailles qui échoient
dans sa main sans qu’elle ne l’ait quémandé : un biscuit, un
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fruit, une douceur. Il lui arrive de goûter, de manger, mais
bien souvent le mets lui échappe et vient nourrir les écureuils
ou les moineaux qui l’accompagnent. Lorsque la faim ou la
soif la saisissent, elle y fait face avec un instinct infaillible,
trouvant la baie comestible et l’eau pure.

Seule Lune, presque aussi étrange qu’elle, semble avoir un
attrait, certes à peine plus fort que les papillons ou les trui-
tes argentés, mais infiniment plus que le reste de la com-
munauté. Lorsque la chaleur d’été accable hommes et ani-
maux, elle accepte de se laisser bercer au creux du hamac
de la jeune fille. Quand ses pas aventureux la conduisent à
la bergerie et que le fumet acide des fromages jeunes
embaume le saloir, elle se délecte en plongeant ses doigts
dans la pâte onctueuse, laissant dégouliner le babeurre sur
son menton et c’est en souriant qu’elle accepte d’être débar-
bouillé après son orgie de lait caillé. Il arrive même que
Lune capte, un bref instant, son attention en déployant des
trésors d’inventivité. La Belle est alors transportée de bon-
heur à l’idée d’avoir pu, ne serait-ce qu’une seconde, com-
muniquer avec sa sœur de solitude. Et c’est toujours avec tris-
tesse que Lune regarde s’éloigner la fillette lorsque son
esprit lui dicte un nouveau chemin.

Elle voudrait la retenir, mais c’est Hahaiah qui décide où
doit la mener sa liberté.
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CHAPITRE VII

« J’ai faim… J’ai tellement faim… »
La créature hurle dans la nuit, au-dessus de la lande cail-

louteuse. Personne ne l’entend, personne ne lui répond.
« J’ai faim… J’ai faim… »
Sa voix enfle, se déchaîne, s’étrangle dans un cri, reprend

de l’ampleur.
« J’ai faim ! »
Ses mains sont tachées de sang. Des traces noires mar-

quent sa chemise de toile brune. Le couteau est à ses pieds,
encore planté dans la proie innocente qu’il vient d’immoler
sur l’autel de sa folie.

Il vit à l’écart des habitations, loin des hommes. Il pré-
lève sa dîme chaque fois qu’il sent la faim croître, un agneau,
une poule, un porcelet. Les villageois attribuent ces méfaits
aux quelques fauves qui hantent le plateau, loups, lynx,
chiens errants. On affirme même qu’il rôde un couple d’ours,
mais c’est surtout une fable que l’on raconte pour découra-
ger les enfants trop aventureux.

Il lui arrive d’ajouter à ses larcins quelques légumes ou
de beaux fruits, mais son régime est exclusivement carné.
Il boit le sang encore chaud et mâche la viande crue jusqu’à
satiété. Ensuite, il découpe le reste en fines lanières qu’il met
à sécher, comme le faisaient ses ancêtres du Néandertal.

Il leur ressemble, d’ailleurs, à bien des égards : même
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front bas, mêmes arcades sourcilières proéminentes, mêmes
mâchoires carrées pourvues de canines solides et surtout,
même force bestiale et même absence d’humanité. Il ne
connaît qu’une seule loi : la sienne. Et qu’on ne vienne pas
lui parler de Justice, lui qui a payé plus que son dû à la
société.

Il se souvient des jours heureux passés dans le squat
auprès de Marie, si belle et si fragile, de ses cheveux rouges,
de ses yeux d’émeraude et de ses gémissements lorsqu’ils
faisaient l’amour, de leurs étreintes si tendres, si chaudes.
Ils n’étaient vierges ni l’un ni l’autre au moment de leur
rencontre et avaient vécu chacun leur part de peine, mais ils
s’étaient trouvés, les deux moitiés d’orange enfin réunies. Ils
avaient meublé de bric et de broc leur nid d’amour, au sep-
tième étage d’un vieil immeuble de banlieue échappé à la
démolition, sans portes ni fenêtres, où le vent et la pluie
tenaient table ouverte. Monter et descendre les escaliers
crevassés et emplis d’immondices aurait constitué un calvaire
pour n’importe qui, mais chaque ascension, pour périlleuse
qu’elle soit, devenait un jeu amoureux où l’attente le dispu-
tait au désir. Le grabat de fortune les accueillait enfin au
terme de cette aventure et ils ne retrouvaient leur souffle
qu’une fois apaisée leur faim d’amour.

Il a rencontré Marie dans une boîte post-électro où il
écoulait des pilules roses et bleues censées faire planer les
danseurs.

La musique violente, les sons aigus et le battement sourd
prennent les tripes et font vibrer chaque os au rythme des pul-
sions lumineuses. La salle enfumée et surchauffée retentit du
souffle saccadé des corps en sueur. Il a mal à la tête, ses
yeux sont douloureux et sa réserve de poison est presque
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épuisée. Encore quelques cachets à vendre et il pourra ren-
trer se coucher dans le hangar en ruine qui l’abrite. Un éclair
rouge, deux rayons de lumière verte, il reste cloué sur place,
hagard, frappé par la foudre. Plus rien ne compte, il n’en-
tend plus la musique, il ne sent plus la sueur chaude qui
ruisselle sur les corps en mouvement, il ne voit que l’appa-
rition dans un halo éblouissant. Elle aussi est immobile, son
corps arrêté dans un orbe ascendant qui fait saillir sa poitrine
pointue, ses bras arrondis au-dessus des épaules, la taille
cambrée, les jambes en arrière : une position de torero, juge-
t-il. Il ne bouge pas, elle reste immobile. Il la contemple : le
visage fin, les cheveux longs et souples, les épaules rondes,
le corps longiligne, la croupe arrondie, les jambes nerveu-
ses et les yeux mystérieux, profonds, perçants, acérés. Elle
porte une jupe sombre, ample, fendue jusqu’à l’aine et un
bustier de tissu brillant. Le ventre nu, orné d’un gigantesque
papillon jaune est couvert de sueur. Il voit tout en un bref
instant qui semble durer des minutes. La femme s’est remise
en mouvement, mais ne le quitte pas des yeux.

L’homme n’oublie pas sa laideur, son visage simiesque
qui lui a valu les surnoms de chimpanzé, australopithèque,
Cheetah ou Frankenstein. Il sait aussi que son seul langage
tient en deux termes : direct du droit et crochet du gauche.
Ce n’est pas avec une gueule comme ça et une vie comme
la sienne que l’on séduit la plus jolie fille du coin. Si seu-
lement il était riche ! Hélas ! Son trafic minable ne lui per-
met qu’une survie hasardeuse. Mais dans le tourbillon des
danseurs, le regard reste fixé sur lui, insistant, aguicheur.
Alors il se déplace, lentement, fendant la foule compacte
sans ciller. Chaque mètre franchi augmente le rythme qui
bat dans ses tempes, dans ses tripes, dans sa poitrine. Ça y
est, il est près d’elle, leurs regards rivés l’un à l’autre noir
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sur vert, émeraude sur charbon. Elle avance la main vers
lui, leurs doigts se croisent, leurs paumes se touchent.

Tout a disparu autour d’eux : plus de scène, plus de piste,
plus de danseurs, plus de lumière, plus de son, rien que des
yeux et des mains. Il n’a plus qu’une pensée, la prendre dans
ses bras et l’entraîner loin d’ici, au fond de son hangar, dans
le nid douillet de cartons et de chiffons qu’il s’est aménagé.
Cette seule pensée le séduit et le fait frémir. Il a tellement
peur de la perdre, à présent, qu’elle fuie cette misère où il
se complaît, qu’elle refuse de partager son dénuement. Trop
tard, leurs bouches se sont unies, leurs mains explorent
leurs corps, la chaleur l’inonde, la brûlure le fait crier. Il la
tire derrière lui, fendant la foule à nouveau, heurtant les
corps désarticulés, brisant les couples. Le froid de la nuit le
surprend en même temps que le silence qui a remplacé la
cacophonie. D’où a-t-elle sorti le manteau qui lui couvre les
épaules ? D’où sort le volumineux sac qui pend à son bras ?
Où a-t-il retrouvé son blouson de cuir ? Autant de questions
à jamais sans réponse. Maintenant ils courent dans la rue
comme les enfants qu’ils sont redevenus, leurs doigts tou-
jours emmêlés, à court d’haleine, à bout de souffle.

« Je t’aime ! »
Elle est la première à rompre le silence.
« Je t’aime ! »
Il a hurlé ces mots, comme s’il s’agissait d’un cri de

détresse, d’un appel au secours.
« Suis-moi ! Ne m’abandonne pas, mon Amour ! »
Comment peut-il appeler son Amour une femme qu’il

connaît à peine, lui si laid et si repoussant face à cette
créature divine ?

« Je te suivrais jusqu’au bout du monde, si tu me fais l’au-
mône d’un baiser. Qu’une seule caresse scelle nos destins. »
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Ils s’arrêtent un bref instant de courir pour une courte
mais intense étreinte qui les unit et fait fusionner leurs
corps autant que leurs âmes.

Ils coururent longtemps pour se cacher dans les ruines
d’un antique empire industriel, tombé en désuétude. Là,
dans la tiédeur du nid de fortune, ils firent l’amour pour la
toute première fois, se donnant l’un à l’autre sans aucune
retenue. Quand ils crièrent enfin à l’unisson, même les rats
somnolents trouvèrent ce chant d’une infinie beauté.

« Je m’appelle Marie. »
Ce furent les premiers mots qu’elle prononça en s’éveillant.
« Moi, c’est Philippe, mais tout le monde m’appelle Phil. »
Puis, elle lui parla de Lune, le petit ange de sa vie, née

d’un amour intense sans lendemain, la prunelle de ses yeux,
le seul être au monde pour lequel elle est restée en vie
jusqu’à ce jour. À son ton passionné, Phil comprit qu’elle
n’accepterait pas de vivre sans son enfant, quelle que soit
la somme d’amour déployée pour l’accaparer. Il embrassa la
peau chaude au creux de la poitrine, sentit monter le désir
en lui, se propager comme une flamme jusqu’à sa parte-
naire, atteindre le point paroxystique où les corps ne peu-
vent plus lutter. Ils s’unirent avec plus de violence, laissant
leur passion déborder. Elle fut la première à accéder au plai-
sir, hurlant sa jouissance jusqu’à ce qu’il la rejoigne et
s’ébroue en elle, point d’orgue de son orgasme.

« Allons chercher ta fille. »
Ils s’habillèrent en hâte, enfilant leurs vêtements sur

leur peau couverte de sueur, se frôlant et riant fort pour ne
pas succomber à l’émotion de l’instant.

Le temps était gris et froid. Un brouillard épais stagnait
sur le faubourg lépreux. Les feux de la ville se distinguaient
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à peine dans le smog jaunâtre. Une belle journée pour res-
ter bien calfeutré à la maison.

« Où est ta fille ? »
Marie semble déconcertée par la question.
« Où l’as-tu laissée, hier soir ? »
Marie fond en larmes, immobile sous le crachin huileux,

ses cheveux rouges dégouttant d’eau grise.
« Marie ! Parle, dis-moi pourquoi tu pleures. Où est la

petite ?
— Chez son père ! Ils me l’ont volée quand elle n’était

encore qu’un bébé. Ils ont dit que j’étais une mauvaise mère,
une traînée, que je ne pouvais pas la garder. »

Phil sent bouillir la colère en lui : voler un enfant à sa
mère, quel misérable peut oser commettre un tel acte ? Quel
homme est capable de priver un bébé de l’amour de sa mère ?

« Allons la chercher ! Ils n’ont pas le droit de te priver de
ta fille. Personne ne peut faire ça à uen mère… personne… »

Cette fois, l’émotion est trop forte, des larmes coulent sur
ses joues, non des larmes de peine, mais de haine et de fureur.

Il enlace la forme glacée, caresse les cheveux mouillés,
cherche un peu de peau où déposer un baiser, berce sa com-
pagne secouée de sanglots.

« Où est-elle, Marie ? Où… ? »
La jeune femme reprend ses esprits, ravale son chagrin,

ses yeux verts jettent des éclairs, son visage se durcit, elle
se sent prête au combat. Elle prend la main de l’homme.

« Suis-moi, on va leur arracher mon enfant ! »

Ils coururent comme la veille, main dans la main, vers la
ville de néon et de bruits, sourds et aveugles à tout, igno-
rant les flaques boueuses, les automobiles hurlantes, les
passants médusés, cauchemars de l’ombre surgis en pleine
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lumière, dérangeants, déplacés. Ils négligèrent les coups de
sifflet rageurs des agents aux carrefours, les messages de
menace des citoyens agressés dans leur train-train quoti-
dien et parvinrent devant l’immeuble cossu abritant l’objet
de leur quête. Une porte d’acier laqué, nantie de quatre ver-
rous et d’un kit de sécurité.

Frapper contre cette forteresse ne peut que leur attirer des
ennuis. Phil rêve un court instant de disposer de quelques
grammes de C4 ou d’une de ces armes utilisées par la BTPU
pour forcer les portes des malfaiteurs, celle qui transforme
quinze centimètres de blindage en un trou bien rond et bien
propre. Il prend garde de rester dans l’angle mort de la
caméra de surveillance en espérant qu’un autre œil indis-
cret n’est pas dissimulé sous la marquise ou dans le réver-
bère de la façade. Ce genre d’immeuble est relié directement
au poste de police et tout personnage rôdant devant ses
fenêtres devient rapidement suspect. Marie, dans son man-
teau sombre boutonné jusqu’au menton malgré ses cheveux
en désordre et sa mine défaite, semble plus présentable et
susceptible de sonner à l’huis sans déchaîner les sirènes.
Une voix désincarnée sort de nulle part.

« Qu’est-ce que vous voulez ? »
Marie relève le menton regardant bien en face l’objectif

fixé sur elle.
« Je veux voir Lune. Laissez-moi voir ma fille… »
Un long silence.
« S’il vous plaît ! »
Sa voix est comme brisée, les yeux ruisselants de larmes.
« Seulement quelques instants. Vous savez bien comme

elle est perturbée, chaque fois qu’elle vous voit. Et cessez
de l’appeler Lune ! Elle se nomme Béatrix ! »
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Le bourdonnement de la serrure résonne comme une vic-
toire. Phil a bondi tel un fauve, bousculant la porte avant
que les occupants ne la referment. Il prend la main de Marie
et la propulse dans le vestibule, pendant que le battant se
rabat à grand bruit. Le vieux couteau à la lame d’acier main-
tes fois aiguisée a jailli dans sa main par réflexe. Il est prêt
à vendre sa peau chèrement pour plaire à sa nouvelle com-
pagne. Quoi qu’il arrive, maintenant, il arrachera la petite fille
à cet univers feutré et aseptisé. Une femme élégante,
blonde, frêle, légère, se tient immobile au pied de l’esca-
lier. Le visage glacé, elle fixe le poignard pointé vers son ven-
tre plat. Elle ne crie pas, paralysée par la peur et la sur-
prise.

Marie est montée à l’étage en hurlant le nom de sa fille,
bousculant la blonde hypnotisée par la lame acérée. Des
cris, un remue-ménage, des pleurs d’enfant, des bruits sourds,
un verre qui se brise, des pas précipités. La jeune femme
apparaît en haut des marches, serrant dans ses bras une fil-
lette en robe de mousseline rose, dont des cheveux couleur
de miel volent autour de sa tête. Derrière se profile la
silhouette d’une vielle dame, toute de noir vêtue, qui pousse
de petits cris et mouline des bras. Marie dévale les escaliers
comme si tous les diables la poursuivaient. Phil arrache un
anorak rouge vif, de petite taille, accroché à une patère.
Maintenant, il a deux femmes en colère, face à lui : la blonde
éthérée et la vieille harpie, toutes deux menaçantes, alors,
pendant que Marie enfile le vêtement à l’enfant et franchit
la porte, il plonge en avant par deux fois, ressentant au bout
de sa main un choc mou et une sensation de liquide gluant
coulant sur son poignet. Il n’entend pas les râles de ses vic-
times, mais sent l’odeur du sang. Il essuie ses doigts sur le
rideau près de l’entrée et se rue sur la porte entrouverte.
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Marie est déjà loin, portant son fardeau coloré. Il court pour
la rattraper et quand il saisit enfin son bras, elle lui crie

« Je t’aime ! »
Cela lui convient à la fois comme remerciement et comme

encouragement. Il les guide vers le quartier des friches où
se trouve sa cachette. Demain, il sera temps de se mettre en
quête d’un havre plus confortable pour sa toute nouvelle
famille. La petite fille est muette, accrochée de toutes ses
forces au cou de Marie, blottie dans les bras serrés autour de
ses hanches, la petite bouche distribuant des baisers dans
le cou et sur les joues de sa mère.

Ils errèrent de longues semaines de squat en hangar,
d’abri en usine, avant de découvrir dans un immeuble à demi
ruiné un refuge assez sûr et suffisamment clos pour leur
servir de logis : deux pièces closes de portes solides et dis-
posant de plusieurs accès, où ils pouvaient laisser Lune en
toute sécurité pendant leurs escapades à la recherche de
vivres. Chaque retour était ponctué d’ébats ardents où la
peur exaltait le désir, mais la petite fille ne reprochait rien
à sa mère, trop heureuse de la savoir épanouie. Elle atten-
dait sagement que Marie vienne la récupérer dans sa
cachette et lui prodiguer autant d’amour qu’à son compa-
gnon.

Leurs photos avaient longtemps servi d’exergue aux jour-
naux du multi-M, avant d’être reléguées à la rubrique des per-
sonnes recherchées pour crimes et délits, assorties d’une
prime conséquente. Fort heureusement, leurs frères d’infor-
tune avaient d’autres occupations et aucun écran ne bril-
lait dans les palaces qu’ils fréquentaient. Ils vécurent ainsi
plusieurs mois, insouciants, entre amour et émotions for-
tes. Lune s’était habituée au faciès ingrat de son nouveau
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beau-père et avait même découvert, derrière ce visage de
sauvage, des sentiments profonds et une érudition insoup-
çonnable. Il lui apprit des éléments de physique, de chimie,
d’écologie. Il lui expliqua la couche d’ozone, la mécanique
des fluides, les interférences du rayonnement solaire et
toutes ces sortes de chose totalement inutiles pour trouver
de quoi manger à un chômeur recherché par la police. Il
fallut encore quelques mois pour que Marie soit enceinte et
l’annonce à Phil. Il ne dit rien, se contentant de la serrer
très fort contre lui en pleurant et en couvrant son visage de
baisers. Lune fut plus réservée, incapable de déterminer,
dans sa jeune cervelle, si la nouvelle était bonne ni même
si elle la concernait. Elle regarda sa mère grossir avec affec-
tion et angoisse et quand son état empêcha Marie de cou-
rir les rues à la recherche de subsides, ce fut Lune qui
accompagna Phil dans sa quête, se faufilant par les soupi-
raux pendant qu’il faisait le guet devant les entrepôts. Marie
les attendait avec anxiété et chaque fois les accueillait
avec plus de fougue englobant dans le même amour sa fille
et le père de son enfant.

Micky vit le jour dans la chaleur de juillet. L’accouchement
fut long et douloureux, laissant Marie exsangue et à bout de
souffle au terme de quatre longues heures de souffrances.
Phil, apeuré par les cris de sa compagne, ne savait plus que
faire. Il pensa même se précipiter sur le premier terminal
public et appeler le 911, mais il craignit que les sarcoflics
ne soient là bien avant les secours. Il choisit donc de faire
face, malgré tout et d’aider Marie de ses faibles moyens.
Lune, assise au chevet de sa mère, ne pleura pas, fixant de
ses grands yeux verts le ventre distendu et insufflant le
rythme de la respiration.

« Vas-y maman, respire un grand coup et pousse… ! »
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La jeune femme écoutait ces conseils comme s’ils éma-
naient d’une professionnelle.

« Arrête de pousser… respire calmement… souffle à
fond… inspire… souffle… Inspire… bloque… Pousse ! »

Quatre heures, deux cent quarante interminables minutes
d’angoisse et de terreur avant que la tête n’apparaisse dans
la moiteur de cette soirée estivale. Quand enfin l’enfant cria,
les étoiles brillaient dans un ciel partiellement dégagé. Lune
voulait l’appeler Voie Lactée, mais il fut plus sobrement bap-
tisé Micky. Pendant que Marie se reposait sur sa couche trem-
pée de sueur, la petite fille baigna le bébé dans de l’eau tiède,
le débarrassant des stigmates sanglants de la naissance.

Marie resta longtemps alitée, recouvrant lentement ses
forces. Phil rapportait pour elle les mets les plus riches, pre-
nant pour les dérober des risques insensés, mais chaque
bouchée absorbée par Marie était une victoire sur la vie.
Quand elle put enfin se lever et se déplacer normalement, elle
voulut reprendre le cours de leurs activités, mais Phil s’y
opposa, arguant qu’il était de taille à se débrouiller seul. Il
continua donc ses petits trafics, n’utilisant Lune que lorsque
sa petite taille et son agilité se révélaient profitable.

Et puis, vint le jour des cent soleils – The Hundred Nine
Eleven proclamèrent les Américains – où le chaos se réin-
stalla dans les pays développés à peine remis de la catas-
trophe de 23. À nouveau, les populations s’enfuirent des
villes ravagées par les incendies et les émanations mortel-
les d’usines détruites. Dans le cocon familial, à l’écart des
centres névralgiques et des nuages empoisonnés, Phil et
les siens crurent qu’ils pourraient tenir, mais les BTPU dans
leurs uniformes scintillants, promus au rang de gardiens
des ruines, les délogèrent comme tant d’autres malheureux
pour les emmener à l’abri.
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Sous cet euphémisme se cachait la dure réalité d’un
camp d’internement conforme en tout point à ceux dont
les plus brillants intellectuels du siècle dernier avaient
voulu l’éradication éternelle. Bien sûr, tout y était fait pour
le bien des pensionnaires et il leur était même proposé du
travail comme déblayer les gravats pollués ou creuser des
fosses pour enterrer les cadavres contaminés. Les
Organisations Humanitaires veillaient aussi à ce que les
enfants de moins de douze ans soient libres d’aller à l’école
s’ils le souhaitaient.

Phil organisa son évasion et celle des siens une nuit de
janvier froide et humide. Il avait cisaillé les barbelés dans
un coin sombre, derrière la baraque des gardiens, seul
endroit où des mouvements nocturnes risquaient de rester
plausibles. Il portait Micky dans un sac à dos improvisé et
serrait le poignet de Lune dans sa main gauche et celui de
Marie dans la droite. L’ouverture était tout juste suffisante.
Il propulsa la petite fille, puis sa compagne avant de se
faufiler en espérant que son précieux fardeau ne serait pas
égratigné. Ils coururent trois cents mètres avant que le
mirador ne les capture dans son rayon implacable.

Une seule balle fut tirée. Elle atteignit Marie à la base de
la nuque. Quand Phil vit jaillir le sang, il n’eut qu’un réflexe :
jeter Lune sur son épaule et s’enfuir plus vite qu’il ne l’avait
jamais fait sans se retourner, sans même penser, sans même
escompter pouvoir pleurer.
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CHAPITRE VIII

Dans la nuit sombre, aux nuages pressés de ce début de
printemps, à peine éclairée par un frêle quartier de lune bas
sur l’horizon, retentit un cri.

Ténu, aigu, perçant, le cri d’une bête prise au piège, le
cri d’un être désespéré, au seuil de la mort. Un cri qui ne
laisse pas indifférent, un cri que l’on ne peut ignorer.

Une à une les fenêtres s’illuminent, chacun s’interpelle,
s’interroge, s’inquiète.

Lune au fond de son vallon a ressenti, plutôt qu’entendu,
le cri. Elle sait qui le pousse et son cœur saigne. Naïma sait
également. Le vent tournoyant se joue du cri qui semble
venir de partout et de nulle part, mais les deux femmes
angoissées ne se trompent pas et convergent vers la rivière,
agitées de pensées alarmantes.

« J’arrive, mon bébé, n’aie pas peur, hurle l’une.
— Hahaiah, mon cœur, je suis près de toi, crie l’autre. »
Elles parviennent ensemble près du petit être craintif,

dont la plainte ne s’éteint pas.
La mère couvre l’enfant de ses bras, Lune caresse les che-

veux soyeux, d’un geste apaisant. La petite fille hurle tou-
jours son désespoir, de sa voix irréelle, indifférente aux mar-
ques d’amour des deux femmes.

Les villageois ont enfin identifié l’endroit du tumulte et
un cercle de lumière éclaire la scène. Ils découvrent d’abord
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Lune et Naïma agenouillées, entourant la sauvageonne, puis,
dans l’ombre, une forme sombre allongée près d’elles : un sac
terne, en jute épais, jeté au bord de la rive, à deux pas de
la crique favorite de Lune. Moïse s’avance, déjà inquiet de
ce qu’il va trouver. Il s’accroupit doucement, dénoue len-
tement la cordelette qui ferme le sac, hésite un long instant
et rabat le haut, d’un seul geste. Une masse de cheveux
pâles scintille dans la lumière mouvante, un petit visage
triangulaire au menton pointu, des yeux clairs éteints, des
épaules blanches, un torse étroit percé de trois trous d’où
se sont échappées des coulées sombres. Du sein de la foule,
un couple est accouru. Un nouveau hurlement, plus grave,
plus puissant se joint à celui de la fillette.

« Leena… Non… Je ne veux pas… Non ! »
La femme n’a jeté aucun vêtement sur sa courte nui-

sette, dévoilant jusqu’en haut des cuisses des jambes de
la même teinte blanche que le corps sans vie. Un homme
robuste la retient dans ses bras, l’empêchant de se jeter
sur la suppliciée.

« Non, Sandra… il ne faut pas… »
La mère secouée de sanglots s’épanche sur l’épaule

offerte. Ils pleurent ensemble, tandis que Moïse clôt les
yeux de la victime et rabat le tissu pour dissimuler
l’odieux martyr.

Murée dans son monde, Hahaiah poursuit son inextin-
guible lamentation. Lune s’est relevée, laissant Naïma se
consacrer seule à l’inutile consolation. La magicienne hume
l’atmosphère, goûte la nuit, utilise ses précieux dons pour
déchiffrer la nouvelle énigme, persuadée de ressentir l’es-
sence du crime, de respirer le fumet de l’assassin. Elle croit
le distinguer, portant le sac sur son épaule et le jetant là,
comme une chose dont on se débarrasse, un objet devenu
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superflu, un simple déchet. Elle sait que le meurtier a
dégusté son forfait, comme d’autre un succulent souper fin,
dont ce cadavre n’est que le relief. Elle ressent dans sa tête
le calvaire de Leena, sa peur, sa douleur quand l’homme l’a
souillée, sa frayeur quand le couteau a déchiré sa chair et
son soulagement quand son cœur s’est arrêté mettant fin à
ses souffrances.

Moïse confie à Black et un de ses confrères le soin de
porter le corps, toujours enveloppé du sac de jute, jusqu’à
la maison commune et demeure immobile, le regard vide
rivé sur le carré d’herbe aplati, des larmes de rage au bord
de ses yeux.

Hahaiah a enfin cessé sa longue plainte et échappe aux
bras douillets de sa mère. Elle arpente à petits pas pré-
cieux l’endroit où se trouvait la dépouille, reniflant, elle
aussi, l’air comme pour en extraire les dernières traces de
Leena, les ultimes effluves de sa courte vie. Lune commu-
nie avec elle, joignant tous ses sens à la quête de l’étrange
fillette et soudain, elle l’entend : pas des mots, pas des
phrases, seulement des impressions, des images fugitives,
imprécises, de fugaces abstractions où reviennent comme
un leitmotiv les notions de désir, possession, meurtre, sang,
jouissance. La jeune fille est effrayée par la violence évo-
quée par l’enfant et avec quelle clarté les évidences sexuel-
les sont parvenues à son âmesprit. Peut-être Hahaiah n’est-
elle qu’un relais involontaire, un simple amplificateur de
pensées, peut-être n’a-t-elle pas réellement conscience du
message diffusé par son esprit. Lune tente à nouveau d’en-
trer en contact avec elle, mais c’est fini, la communication
est rompue.

La petite a retrouvé son univers solitaire et remonte,
seule, le chemin rocailleux, ignorante de la foule, sourde
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aux paroles de réconfort distillées par sa mère qui la suit
comme son ombre. La crise est passée, le crime, le cadavre
scellé dans le sac, les visions, tout semble avoir quitté la
petite tête brune. Elle regagne simplement, paisiblement, son
nid pour y achever son somme interrompu par un cauchemar.

Lune n’a pas bougé, elle aussi, étrangère au tumulte des
villageois murmurant ou vociférant, pleurant leur nuit
gâchée tout autant que la vie brisée. Lune cherche à retrou-
ver en elle les impressions qui l’ont submergée, il y a peu.
Des images du passé surgissent, imprécises, tronquées : une
main puissante serrant sa nuque, une odeur aigre de pois-
son avarié, un souffle court dans son cou, des doigts pres-
sés contre son ventre, une sensation de malaise. Les visions
se brouillent, disparaissent, renaissent, se dissipent ne lais-
sant que cette perception de vacuité qu’elle ressent parfois
quand la solitude se fait trop présente. Des larmes de rage
coulent sur ses joues, voilant sa vue.

La foule s’est évanouie, colonne taciturne dans la lumière
mouvante des torches. Elle reste seule au bord de la rivière
qui glisse en silence, redoutant les heures qui la séparent de
l’aube, maintenant qu’elle a ouvert la boîte de Pandore et fait
ressurgir le passé qu’elle pensait à jamais enfoui dans le
fond de sa mémoire.

Elle frissonne, peut-être de froid, peut-être des souve-
nirs retrouvés. Les larmes amères se sont taries, mais sa
vision du monde est encore brouillée. Elle y voit un visage
carré, un rictus inhumain, un faciès d’épouvante. Elle vou-
drait pouvoir raconter ses impressions à quelqu’un, mais
elle ne peut faire confiance à personne, ni à Sarah, sa
douce mère, ni à Moïse le Sage, ni à Black, son mentor en
magie. Elle pense un instant s’en ouvrir à Micky qui peut-être
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partage une partie de ses angoisses, mais ce serait lui don-
ner une importance qu’elle lui a toujours refusée. Elle a
tout fait pour ignorer l’enfant puis s’écarter du jeune
homme, pour s’épargner la douleur qu’elle éprouve, à pré-
sent. Micky était le seul maillon qui la raccrochait à ce
passé, alors elle avait brisé ce lien pour se libérer de son
autre vie, sa vie d’avant, sa vie déchirée, sa vie souillée, sa
vie de haine et de souffrance.

« Mrraow ! »
Nuit est près d’elle, frôlant les jambes nues de son flanc

soyeux. Nuit, l’autre maillon la raccordant à ces jours som-
bres. Nuit, son compagnon de malheur, son confident dis-
cret, son unique réconfort depuis qu’elle l’a découvert,
minuscule boule de fourrure, barbotant dans l’eau saumâtre
d’un égout à ciel ouvert. Très longtemps, elle s’était imagi-
née sentir les relents de la fange qui le couvrait, malgré les
soins qu’elle lui avait prodigués. C’est à lui qu’elle avait
conté sa détresse et chaque coup de la langue râpeuse était
comme une douce caresse. Il se terrait chaque fois que l’ogre
apparaissait pour réclamer son dû et ressurgissait dès que
les cris de la petite fille se muaient en plainte sourde. Les
ronronnements étaient alors un merveilleux apaisement.

Elle saisit l’animal qui se blottit contre elle et lui prodi-
gua sa suave et réconfortante musique, pendant qu’elle pre-
nait, elle aussi, le chemin abrupt vers le village.
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CHAPITRE IX

Un silence de cathédrale règne dans l’arrière-salle de la
maison commune, une pièce nue peinte à la chaux, au dal-
lage antique. Un classeur métallique d’un gris terne trône
dans un coin, une armoire ancienne au bois écaillé occupe
l’autre mur, deux chaises en plastique entourent les tré-
teaux qui supportent la planche de résine polymère servant
de table d’opération. Sarah a longuement nettoyé cette
planche après la mort du petit Roch, frottant jusqu’à l’ob-
session, usant de détergent, d’alcool, de vinaigre, les doigts
rougis, sans parvenir à lui rendre son aspect innocent de
table d’appoint pour les grandes réunions. Il lui semblait
toujours sentir l’odeur tenace du supplice, l’odeur de la
haine. À bout d’arguments, elle avait jeté, plutôt que
déposé, le panneau gris dans l’arrière-cour, derrière le tas de
bois, laissant le vent et le soleil achever son ouvrage. C’est
là que Black l’a récupéré, souillé par les copeaux et la sciure,
pendant que son aide dressait les tréteaux. Ils installent
avec beaucoup de douceur la petite Leena, enfin débarras-
sée de son emballage funèbre.

Elle ne porte pour tout vêtement que des chaussettes
bleues et une sandale de cuir blanc. Black cherche en vain
la deuxième chaussure au fond du sac. Outre les trois plaies
nettes à la poitrine, le ventre est lacéré de plusieurs coups
acharnés qui ont transformé les chairs en bouillie de sang
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séché. Le jeune Charly, qui ne soigne d’ordinaire que les
maux et les bobos de la vie courante, étouffe un hoquet
derrière lequel reflue son dernier repas. Il ne veut pas cra-
quer face au médecin aguerri, mais doit attendre la fin de
son malaise avant de revenir devant la table. Black a écarté
légèrement les cuisses pour chercher les traces du viol. Un
peu de mucus blanchâtre a séché dans les replis de l’aine, ne
laissant aucun doute. Il enrage de savoir qu’à quelques kilo-
mètres de là une machine pourrait en quelques heures bros-
ser le portrait génétique du criminel qui a laissé sa signa-
ture. Les ecchymoses prouvent que la fillette était vivante
au moment de la souillure. Charly découvre les traces par-
dessus l’épaule de son mentor et cela ajoute à sa détresse.
Il s’enfuit en sanglotant incapable d’en voir plus. Black reste
seul en tête à tête avec la victime. Vaille que vaille, il doit
poursuivre, rechercher sur le petit corps blanc un indice
conduisant au coupable.

Dans l’antichambre, la mère a enveloppé sa quasi-nudité
d’une couverture de laine rouge. Elle somnole blottie sur la
poitrine de son compagnon qui garde les yeux sur la porte
close. La sortie brutale de Charly a tiré un instant la femme
de sa torpeur, en un éclair, elle a vu les mains noires de
Black palper la peau de sa fille, la tripoter sûrement. Elle a
hurlé, le cri de détresse d’une mère humiliée, puis elle a
vite replongé dans son néant traversé de sanglots et de fris-
sons. Le bruit sec des instruments chirurgicaux qui tintent
dans le plateau la fait sursauter parfois, mais elle reste
inerte, comme morte, en attente d’on ne sait quel miracle
qui ferait pousser la porte par Leena ressuscitée, son visage
maigre barré d’un sourire éclatant, sa poitrine redevenue
lisse, sans les traces odieuses qui la hanteront, croit-elle,
jusqu’à la fin des temps. L’homme caresse les cheveux d’or

RÉMY DE BORES

92



pâle, les mêmes que ceux de la petite fille et les larmes
coulent sur l’austère figure, en silence.

Des bruits de voix étouffées parviennent aussi de l’autre
pièce où se sont réunis le Conseil des Hommes et l’Amicale
des Femmes en une session plénière : quelque chose entre
la veillée funèbre et le conseil de guerre. Certains éclats
franchissaient la porte, un brouhaha confus de grondements,
de raclements de chaise, de pas pesants sur le vieux plan-
cher de chêne.

Lune, membre occulte de l’Amicale, assiste à la séance
dans un coin de la salle, perchée sur un tabouret, le regard
fixé sur Moïse, se détournant parfois pour se perdre dans
les fines rides de Sarah, ses yeux noirs et profonds. Quand
elle sent poindre la détresse, c’est vers ces deux êtres qu’elle
se tourne. Ils sont devenus les points d’ancrage de sa vie qui
part à la dérive, depuis que sa minuscule sœur de combat
a fait remonter son passé vers la surface comme la bulle
nauséabonde qui perce la fange du marais, en automne. Elle
écoute les paroles des édiles, le visage grave, les yeux
vagues, l’esprit entièrement orienté vers la macabre besogne
de Black qui œuvre toujours dans son alcôve aux volets her-
métiquement clos. Par la fenêtre du pignon est, derrière le
vieux sage, elle aperçoit le rougeoiement de l’aurore. La nuit
s’achève. Bientôt, elle devra s’absenter pour saluer cette
nouvelle naissance. Elle n’a jamais raté un lever de soleil
depuis qu’elle a eu la révélation du rite. Sarah tourne son
regard vers elle et sourit.

« Va ma fille, murmurent les lèvres rouges, va le saluer de
ma part. »

Elle se glisse dehors, dans les ténèbres, à peine distingue-
t-elle les tilleuls de la grande place, mais la lueur violacée
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est bien présente. Elle n’a que le temps de passer à la ber-
gerie revêtir sa robe virginale avant de sacrifier au rite. Une
ombre la suit, une ombre à la fois complice et abhorrée :

Micky, son frère de servitude. Il se tapit dans la noiceur plus
épaisse des arbres, se fondant dans les murs de pierre sèche,
mais elle le sent, elle le voit, elle l’entend et soudain elle
veut hurler parce que l’âmesprit de ce frère perdu est en
elle avec son désir, sa folie. L’esprit faible du garçon a capté,
lui aussi, la démence du tueur et s’en est inspiré pour nour-
rir ses propres délires. Elle presse le pas, cherchant à l’éga-
rer dans le dédale des ruelles obscures, mais il est dans son
dos, presque sur ses talons. Elle hésite à courir sur le che-
min caillouteux de peur de heurter une souche ou une bran-
che basse. L’aube se précise et ses yeux s’habituent à la
nuit. Au loin, après la masse confuse des chênes verts, se
trouve le salut. L’esprit dérangé est toujours après elle et les
images qu’il lui envoie se font plus nettes et plus sordides,
à mesure que la course s’accélère. Elle sent son souffle dans
son sillage. Malgré son entraînement, ses longues foulées sur
la lande, ses divagations en compagnie des chèvres, elle
sait que le garçon est plus rapide, aiguillonné par le désir
et la promesse d’une proie facile. Elle ne voit plus d’issue,
nul ne viendra la sauver, ni Moïse, ni Black, ni même la vail-
lante Sarah. Elle est à bout de souffle et la précipitation
de course, dans son dos, devient encore plus proche. Il lui
faut trouver une solution. Elle oblique à droite à travers les
fourrés qui lui égratignent les chevilles, cherchant à dispa-
raître dans l’ombre des épais taillis. Un instant elle croit
avoir réussi. Les ténèbres sont plus sombres et le maquis
bas freinera son poursuivant. Déjà le bruit derrière elle a
décru. Elle veille à rester silencieuse. Elle a atteint la lon-
gue clairière qui conduit à la masure de Black, de là, un
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chemin abrupt aboutit à la bergerie. Elle se sent libre, qua-
siment sauvée. Pour un peu, elle sauterait de joie et se met-
trait à rire de sa frayeur. Un choc, sa hanche vient d’entrer
en contact avec un tronc d’arbre tordu, elle veut se rattra-
per, mais ses doigts ne rencontrent que le néant, déséqui-
librée, elle s’affale de tout son long dans l’herbe humide.

Le garçon a freiné sa course hésitant entre le bonheur
d’une victoire longuement attendue et la crainte d’un piège.
La fille est seule, un peu essoufflée, mi-assise, mi-couchée,
un peu sonnée, il lui reste moins de vingt mètres à faire
pour savourer son succès et se délecter de ce corps si sou-
vent exposé sous ses yeux sans qu’il ait le courage de s’ap-
procher. La biche est aux abois, acculée, elle ne peut plus lui
échapper, la proie est à lui, il lui suffit de se baisser et de
l’enlacer, comme dans ses rêves les plus fous, puis de l’étrein-
dre et la caresser. Lune est épuisée par sa course et endo-
lorie par sa chute. Elle sait que sa vie ne tient qu’à un fil parce
que le garçon ne lui pardonnera pas s’il l’attrape et qu’elle
se débat. Il avance à petits pas comptés en lui parlant.

« Oh ma douce, ma caille, ma toute belle, comme tu vas
aimer être dans mes bras. »

Lune reprend son souffle, prête à mener un dur combat
qu’elle sait inégal. Micky est grand, ses muscles endurcis
par les travaux des champs, mais ce qui est plus grave, son
esprit enfiévré par la longue course n’est plus rationnel.
Pour lui, Lune n’est plus une jeune fille, seulement le tro-
phée qu’il a enfin capturé, sa chose, son esclave.

« Oh oui, mon Amour… Tu vas voir comme ce sera bon. »
Il s’est jeté sur elle, la plaquant au sol comme l’eut fait

un fauve, il a bloqué les frêles poignets dans l’étau de sa
main gauche et lancé la droite à l’assaut de la robe de coton.
Les doigts fébriles griffent les cuisses que la jeune fille
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garde serrées, s’infiltre entre les chairs, remontent jusqu’aux
replis secrets. Les nerfs de Lune envoient des informations
contradictoires à son cerveau engourdi, des messages de
frayeur venus de son enfance torturée et d’autres plus impré-
cis, plus fiévreux, plus intimes qu’elle refuse d’assumer. Elle
ne veut surtout pas accepter cette union qu’elle sait contre
nature, mais la chaleur de l’homme plaqué contre son corps
la trouble. Les doigts impérieux trouvent leur chemin mal-
gré l’opposition farouche de la Belle. Des lèvres gluantes se
posent sur son cou, son visage, sa bouche, sa gorge. Lune
refuse aussi ces baisers impurs, qui comme les doigts inqui-
siteurs sont autant de viols.

Elle puise dans ses dernières ressources, rassemble les
morceaux épars de sa conscience et se concentre sur la boule
d’énergie accumulée dans son esprit, constituée d’amour,
de haine, de douleur, de faim, de désir, de mille affects,
avouables ou non, réunis en une seule force. Elle ne pourra
jeter ce magma incandescent qu’une unique fois.

Micky a baissé son pantalon et Lune sent le sexe brûlant
du garçon sur la peau de ses cuisses. Elle n’est plus que la
prise qui ne bouge plus, tétanisée, petite chose fragile
offerte à son vainqueur. Il cherche les yeux de sa victime pour
y lire les sentiments qu’il lui inspire.

Les yeux sont vides, hagards, et soudain, c’est un geyser
de flammes qui en jaillit en même temps qu’un seul et uni-
que mot, prononcé, lui semble-t-il, par des millions de voix
en même temps :

« NON ! »
Cette brutale négation arrête le jeune homme dans son

acte odieux. Ce cri est entré dans sa tête avec la puissance
d’un taureau en pleine charge, son esprit a explosé, s’est
émietté en menus fragments. Il bascule, s’écroule comme
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une masse sur l’herbe froissée et geint en se tenant le crâne.
Lune s’évanouit, elle aussi, vidée, désorientée. Un moment,
elle se demande ce qu’elle fait ainsi, couchée, la robe
retroussée jusqu’à la taille à côté de Micky, le pantalon sur
les genoux, tordu de douleur et puis, elle se souvient. Le
peu de pitié qu’elle a un instant éprouvée pour le garçon s’ef-
face aussitôt. Elle se redresse d’un bond, rajuste son vête-
ment et poursuit sa route vers son rite païen.

L’horizon oriental est déjà pourpre, elle doit se hâter si
elle ne veut pas rater son rendez-vous.

Black a rejoint les édiles dans la salle du conseil. Il a
évité de réveiller le couple endormi dans l’antichambre. La
couverture rouge a glissé, dévoilant à nouveau les longues
jambes nues et la main de l’homme qui repose sur le ventre
de la femme comme une promesse.

Le soleil est encore bas sur l’horizon et les oiseaux de
l’esplanade saluent le nouveau jour. Lune a repris sa place
sur le tabouret, ses longs cheveux encore humides. Sarah
l’a trouvée changée, comme mûrie d’un seul coup, le regard
plus dur, un pli soucieux sur le front et la moue plus vague.
Elle s’en est inquiétée, mais Lune l’a rassurée d’un petit
geste de la main.

Black déclame ses constatations d’un ton professionnel
d’où il a banni toute émotion

« Viol avec défloration… »
Lune a frémi.
« Trois plaies faites avec un couteau à double tranchant…

dont deux mortelles… »
Lune a pâli.
« Nombreuses plaies à l’abdomen infligées post-mortem…

Traces de strangulation… »
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Lune reste prostrée, incapable de réfléchir sainement.
Trop de sentiments et de souvenirs bouillonnent en elle.
Trop de nuits passées dans le noir à guetter le moindre bruit.
Trop de chagin enduré trop jeune. Toute sa vie revient en noi-
res cohortes qui heurtent sa conscience. Elle s’accroche au
tabouret, pendant que les jointures de ses doigts devien-
nent douloureuses.

Sarah a perçu la détresse de la jeune fille.
« Lune, ma petite fille, viens, n’aie pas peur. »
Elle se blottit contre le corps aux formes généreuses,

dans le giron confortable où elle renaquit jadis, oubliant le
monstre qui avait transformé sa vie en enfer. Sarah berce
son enfant retrouvée, fredonnant une de ces mélopées d’un
autre âge que sa grand-mère lui susurrait pendant que les
armes lourdes tonnaient au-dessus d’elles, au plus fort de la
guerre d’indépendance en Palestine.

« Qui t’a fait du mal, mon Ange ? »
Lune ne répond pas. Bien au chaud dans les bras solides

de sa mère adoptive, elle récupère un peu de sang-froid
pour affronter la suite.

« De nombreux coups violents portés à poings fermés
aussi… La mort remonte à plus de vingt-quatre heures. »

Toute l’assistance est muette, chacun encaisse les conclu-
sions comme les boxeurs encaissent les coups d’un adversaire
trop puissant.

« Mais comment a-t-on pu laisser cette enfant sans sur-
veillance ? Surtout après… l’autre petit ? »

« Elle devait rejoindre son père pour la transhumance,
bien que sa mère ait clamé sur tous les toits qu’elle ne lais-
serait jamais la gamine partir un mois avec son alcoolique
de père. Finalement elle s’était inclinée, mais l’autre imbé-
cile était déjà parti. »
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Alors, la petite fille avait attendu son père devant sa
masure, le croyant en train de boire un coup chez l’un ou
chez l’autre. Peut-être avait-elle passé la soirée sur le seuil,
où le prédateur l’avait découverte, peut-être avait-elle voulu
regagner le domicile de sa mère et avait-elle rencontré le
monstre en route.

« A-t-on des indices sur le meurtrier ? »
Black rassemble ses notes éparses en une liasse bien

régulière qu’il pose sur la table.
« Un homme… violent… un long couteau à lame affilée…

un boucher… un voyou… un maniaque sexuel, sûrement,
quand on sait ce qu’il a fait à Roch et Leena… »

Malgré la chaleur de Sarah, Lune frissonne toujours. La
poétesse caresse les longs cheveux humides qui bouclent
sous ses doigts.

« Je connais ce monstre, murmure-t-elle tout bas, je
connais ce monstre… »

Un mal obscur dévore ses entrailles réveillées par les
caresses maladroites de Micky. Elle ressent à nouveau les
douleurs immondes de son enfance violée. Elle revit dans sa
chair les souffrances endurées jour après jour, nuit après
nuit dans des galetas sordides, dans la fange et l’ignominie.

Sarah serre plus fort la fragile jeune fille qui sanglote.
« J’ai relevé des éléments organiques de l’individu. On

peut facilement le confondre avec son ADN. »
Moïse se lève lentement pour dominer les autres membres.
« Cela veut dire : prévenir la police. Notre constitution a

déjà voté contre cette solution.
—Tu as raison. Ils vont le mettre quelques années dans

un asile confortable et il sera dehors en un rien de temps. »
La foule des conseillers gronde, s’interpellant de gré à

gré entre tenants de la tradition et tenants de la justice.
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« Ce n’est pas un voleur de poules ou un casseur de fenê-
tre. C’est un meurtrier de la pire espèce, un violeur d’en-
fant. Qu’en ferons-nous si nous l’attrapons ? »

Chacun plonge en soi-même pour y trouver la réponse.
« Nous le tuerons, clame une voix.
—Nous nous abaisserons alors à son niveau, plaide un

autre.
— …À son niveau ? Nous n’avons tué aucun enfant…

nous ! »
Un autre silence entrecoupé de grognements.
« De toute façon, à moins d’un miracle, nous avons peu
de chance de le capturer nous-mêmes. »
Black replie ses notes et les glisse dans sa poche de

vareuse.
« La police dispose d’un fichier des empreintes génétiques.

Tout le monde y figure, malfrats ou honnêtes gens. En quel-
ques heures, nous saurons qui est le monstre, après, la
chasse sera ouverte sans remords ni regrets. Chacun devra
se débrouiller avec sa conscience.

— Qui vote pour ? »
Tous se tournent vers le patriarche qui est redevenu le tri-

bun des premières années, au charisme intense. Les mains
se lèvent une à une, timidement : trois… quatre… sept…
dix… Il faut seize voix… treize… quatorze… dix-sept…
Moïse scrute chacun des opposants et brandit bien haut son
propre bras.

« Adopté par dix-huit voix. Le multi-M officiel est-il
encore en état de fonctionner ? »

On ressort l’antique boîtier de résine rouge, Moïse oriente
le panneau solaire vers la fenêtre et appuie sur le bouton
bleu. Un rectangle blanc scintillant clair et net apparaît
dans l’air au-dessus de l’appareil.
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« Neuf… un… un… articule Moïse d’une voix ferme. »
Un visage synthétique se manifeste dans le rectangle

immatériel.
« Vous avez demandé les services d’urgence, que dési-

rez-vous ? »
La voix est douce, rythmée, aussi virtuelle que l’image.
« Nous sommes victimes de deux meurtres… d’enfants. »
Moïse n’a pas pu retirer toute l’émotion du dernier mot.

La voix a faibli en le prononçant.
À trente-six mille kilomètres au-dessus de leurs têtes,

dans le secteur sud-sud-est, le satellite Vigilant IX a iden-
tifié l’appel et localisé l’émetteur à dix mètres près. À pré-
sent, ils pourraient raconter que c’était une blague, une
erreur, ou qu’ils voulaient juste tester le service, c’est trop
tard : la machine policière s’est mise en route.

« Communauté de Géricaux, nous avons pris votre
demande en compte. Un officier de la Gendarmerie
Européenne va être mandaté sous trois heures. Veuillez lais-
ser les lieux du crime dans l’état en attendant sa venue.
Merci de votre appel. »

Le visage synthétique a disparu de l’écran virtuel.
Moïse toise les membres des deux conseils.
« Mesdames, Messieurs… les dés sont jetés. Espérons

que nous avons eu raison de les appeler à la rescousse, que
nous n’avons pas vendu notre âme, et que nous ne paye-
rons pas trop cher notre soif de vengeance. »

Lune a relevé la tête, de nouveau brave et alerte après la
dépression passagère qui lui a fait, un long instant, perdre
l’esprit.

« Cet homme est le Diable. Rien ne sera trop cher pour
l’arrêter.»
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CHAPITRE X

Un nuage de poussière monte vers Géricaux, semblable à
ces colonnes soulevées par les mini-tornades au mois d’août
quand la chaleur écrasante se meut en tempête sèche et
torride. Les enfants ont repéré l’auto, bien avant les parents.
C’est toujours une fascination pour eux de contempler ce
témoignage d’un présent dont ils se sentent exclus, eux qui
ne connaissent en matière de transport que le tracteur et la
charrette à âne. Bien sûr, ils n’ignorent rien des voitures,
avions, hélicoptères et autres fusées, mais ce ne sont que des
visions théoriques enseignées par leurs professeurs et aper-
çues sur les documentaires éducatifs.

Moïse ne perd pas de vue ce bolide qui vient, à sa
demande, réimposer la loi des cités dans son domaine pai-
sible. La brume de chaleur brouille l’image, mais le véhicule
s’approche sur la route nord-ouest, le chemin joyeux
emprunté par les femmes pour se rendre en ville. Lune a
laissé ses chèvres en pâture dans le champ de la sorcière,
consciente de sa nouvelle mission auprès de la communauté.
Elle se tient raide et silencieuse à côté de son père adoptif
qui lui sait gré de sa présence. L’entrée ouest fourmille de
villageois désœuvrés qui, tous, fixent le panache gris qui
déchire la pierraille.

Moins élégante, et surtout moins menaçante que les véhi-
cules de la BTPU, la voiture de la gendarmerie rurale pourrait
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être sortie des usines de Solihull au siècle dernier, tant elle
ressemble aux antiques 4X4. Peinte en brun clair, veiné de
vert, elle est sommée d’une parabole satellite au mouvement
inquisiteur et d’un gros projecteur.

L’homme qui en descend est svelte, au torse puissant, le
visage racé barré d’un léger sourire, dont on ne saurait dire
s’il est sincère ou seulement diplomatique. Sanglé dans un
uniforme aussi bariolé que son véhicule, il s’appuie lourde-
ment, de la main gauche, sur une canne d’aluminium noir
depuis qu’un malfrat lui a fracassé le bassin avec une batte
de base-ball, ce qui ne l’empêche pas de savoir, si le besoin
s’en fait sentir, surmonter la douleur de sa hanche appa-
reillée pour courir plus vite que beaucoup d’autres. Il trouve
même son handicap utile pour tromper ses adversaires.

Il évite la population attroupée autour de lui, pour se
diriger vers la seule personne qui par sa prestance lui a sem-
blé être le chef de cette minuscule nation.

« Capitaine Frank Zahl, Gendarmerie Européenne, secteur
sud-ouest. »

Ses talons ont claqué pendant que sa main droite se fige
près de sa tempe.

« Paul Mérovée, Moïse, pour mes concitoyens. Je suis un
des responsables élus de cette communauté. »

Moïse n’a pas voulu se hisser plus haut dans la hiérarchie
non écrite.

« Ma fille, Lune. »
Le capitaine salue également la jeune fille rousse de sa

mécanique militaire, sans vraiment la regarder.
« Très honoré, Mademoiselle, vous êtes charmante. »
Lune s’incline devant l’officier, un peu émue par tant de

considération.
Un certain nombre de bourgeoises admirent la prestance
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du beau gendarme, supputant plus ses qualités d’amant que
ses compétences policières, et elles sont dépitées de le voir
s’abaisser ainsi devant la péronnelle.

« Peut-être avez-vous un lieu où nous pourrions discuter
des événements… »

Moïse acquiesce en désignant la rue tortueuse qui mène
à la place centrale.

« Nous vous avons préparé un appartement dans la
Maison Commune. »

Le capitaine englobe le patriarche et la jeune fille dans
le même élan, les entraînant vers son véhicule.

« Allons-y, indiquez-moi le chemin. »
Moïse et Lune grimpent dans la haute voiture, s’empi-

lant sur la large banquette avant.
La foule suit le cortège, partagée entre curiosité et hos-

tilité. Qu’est-ce que ce policier d’opérette peut bien faire
contre un tueur d’enfants, avec sa belle gueule, ses ronds de
jambe, sa claudication et ses grands airs mondains. D’autres
voient en lui l’émissaire de la ville, venu pervertir leur façon
de vivre et imposer des règles dont ils ont toujours voulu s’af-
franchir. Et s’il venait également réclamer l’impôt, les taxes,
le remboursement solidaire, les frais de succession, et tou-
tes les sommes dues à l’État, dont leur éloignement les épar-
gnait.

Sarah et la présidente de l’Amicale se tiennent bien rai-
des sur le perron de la Maison Commune regardant le 4X4 se
ranger sous les tilleuls. Elles aussi ont eu droit à l’inclina-
tion du buste et aux compliments d’usage, pendant que la
populace, frustrée, s’égaille sur la place, attendant de pou-
voir enfin dire tout ce qui pèse sur leurs cœurs.

Sarah conduit le gendarme jusqu’à une chambre, prépa-
rée à la hâte, au premier étage du bâtiment, flanquée d’une
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seconde pièce pouvant servir de bureau : un lit, une com-
mode, une table, deux chaises, une lampe solaire, un fauteuil
recouvert de toile fleurie et une grande armoire.

« Cela vous conviendra-t-il ? »
Le capitaine sourit à son hôtesse.
Il éprouve le matelas du poing, ouvre la penderie
« Madame, je ne sais comment vous remercier, mon can-

tonnement habituel est souvent beaucoup plus spartiate. »
Ils redescendent à pas lents vers la grande salle des

Conseils où Black a rejoint Moïse pour un premier bilan
des faits.

Le gendarme prend place face aux deux hommes, sa canne
posée contre la table, les pieds bien à plat sur le dallage
et le buste bien droit. Il croise les mains sur ses genoux et
laisse les deux édiles faire le récit des meurtres. Black
résume, en consultant ses notes, les autopsies pratiquées et
les conclusions des trois praticiens ayant présidé aux consta-
tations. Zahl s’irrite de savoir qu’un des deux corps a déjà
été incinéré. Il dit avoir confiance dans les experts locaux,
mais regrette de n’avoir pu procéder lui-même à ses pro-
pres investigations. Il déplore également que les lieux des
meurtres n’aient pas été protégés, comme c’est l’usage habi-
tuellement. Au ton de sa voix, on comprend qu’il tient en peu
d’estime les pratiques moyenâgeuses de ces culs-terreux,
en matière de criminologie. Lorsqu’il apprend que la seconde
dépouille est déjà prête pour la crémation, il s’insurge contre
de telles pratiques.

« J’interdis cette cérémonie jusqu’à la fin de l’enquête. Je
me fiche du temps que ça durera, deux jours, une semaine,
dix ans… Tant que l’assassin ne sera pas sous les verrous,
ce cadavre est une pièce à conviction. »

Entendre qualifier ainsi la pauvre petite martyre fait
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monter le ton et ravive les préjugés de Moïse contre l’autorité.
« Eh bien, Monsieur le Policier, si vous voulez garder

votre pièce à conviction, il vous faudra l’assumer, face aux
parents et amis de cette petite fille que chacun pleure ici.
Ce n’est pas une pièce à conviction qu’ils s’apprêtent à inci-
nérer, c’est une gamine, douce, gentille, rieuse, qui vou-
lait croquer la vie à pleines dents. Elle avait six ans, des che-
veux blonds et un teint pâle, votre pièce à conviction. Vous
savez ce qu’elle adorait par-dessus tout, votre pièce à
conviction ? Les gâteaux au miel bien poisseux, qu’elle
dérobait à Fatima. Elle avait pour amis toute une classe de
gosses qui pleurent leur camarade et ont tressé des fleurs
afin de les jeter dans le brasier au-dessus de votre pièce à
conviction, pour que son âme sente bon en arrivant chez les
anges. Allez expliquer à tous les villageois qui tournent en
rond sur la place que vous voulez garder votre pièce à
conviction dans l’armoire de votre chambre. »

Black enfonce le clou de sa voix la plus doctorale.
« En plus, nous n’avons pas de frigo assez grand, et l’été

arrive à grands pas. Dans une semaine, même la nuit, le
thermomètre ne passera pas en dessous des 22 °C. Pensez
à l’hygiène de cette communauté avant de la sacrifier à
vos règlements d’enquêteur. »

Cette fois, le militaire perd de sa superbe. Il n’est pas près
de renoncer à ses prérogatives ni à son statut de représen-
tant plénipotentiaire de la Justice, mais il doit se rendre à
l’évidence : à moins de rapatrier le cadavre, sous bonne
escorte, jusqu’à la morgue la plus proche, il va bien falloir
se résoudre à laisser la cérémonie se dérouler, sous peine
de se mettre à dos l’ensemble de la population du maire
au médecin, du cantonnier au professeur, en espérant qu’il
n’y ait ni pasteur, ni rabbin, ni mollah.
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« C’est bien, Messieurs, vous m’avez convaincu. Laissez-
moi examiner le corps et vous pourrez rendre la dépouille à
la famille. »

Black conduit le gendarme vers l’arrière-salle où repose la
victime enduite d’huile de pétrole et de glycérol, enveloppée
de polyéthylène, dans un bac empli de glace pilée. Les inci-
sions de l’autopsie ont été recousues avec un fil écru qui se
marie bien avec la carnation pâle de la petite fille. Un large
ruban adhésif bleu vif masque les plaies de l’abdomen.

« Combien de coups de couteau ?
— Trois au thorax et vingt-trois entre le plexus et le

pubis.
— Post-mortem, avez-vous dit ? »
Black acquiesce, d’un soupir. Zahl vérifie les hématomes

décolorés en haut des cuisses.
« Ante-mortem ! Où sont les prélèvements ? »
Le médecin tend les trois tubes scellés.
« Une heure de centrifugation, vingt minutes de filtration,

un passage sous la lampe de Jensen et nous aurons la tra-
duction de son ADN. »

Le gendarme hausse les épaules et repose les tubes, déli-
catement, sur la table d’examen.

« Ça ne nous servirait, malheureusement pas à grand-
chose dans l’immédiat !

— Et le fichier des empreintes génétiques ?
— Pfft ! Disparu, envolé, émietté. Des saboteurs bien

renseignés ont pollué le Centre Informatique de Saint-Cloud,
puis, celui d’Aix-la-Chapelle, de Moscou et enfin de Glasgow.
Si notre gars est suédois ou yougoslave, on a une chance de
lui mettre la main dessus. Ce sont les seuls pays qui ont
conservé leurs fichiers nationaux. »

Black reprend ses précieux tubes et les brandit.
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« On peut quand même tracer son portrait génétique :

sa corpulence, estimer son poids, son âge, connaître la cou-
leur de ses cheveux, de ses yeux, sa morphologie, s’il est
allergique, je ne sais pas… quoi d’autre encore… Ce serait
quand même bien précieux de savoir à quoi il ressemble.

— Huit mille dollars d’analyses… Vous avez d’autres
idées comme celle-là ? »

Black s’empourpre.
« Mais enfin… Il va encore tuer d’autres enfants… ici

ou dans d’autres communautés… Combien vaut la vie d’un
enfant ? Même pas 8 000 nickels ?

— Combien gagnez-vous par an, Docteur ?
—Rien. Il n’y a aucune monnaie ici. Quand il y a un

malade, je le soigne, quand j’ai faim, je demande à man-
ger. Nous consommons ce que nous produisons. Le surplus
et le manquant s’échangent au troc. Nous menons une vie
simple et saine. »

Zahl éclate d’un rire qui ne parvient pas à sembler enjoué,
à peine un bruit de gorge.

« J’ai une enveloppe de mission de 25 000 dollars, hors
salaire. Il faut que je me débrouille avec ça pour mener à
bien ma tâche, me nourrir, dormir, mettre du gaz dans mon
engin, payer mes indics et tous les frais d’enquête. Vous avez
compris… Si je prends 8 000 nickels pour ces fichues ana-
lyses, c’est presque le tiers de mon budget qui y passe. Tout
ça pour savoir que notre homme est de taille moyenne, brun
avec des yeux marron et qu’il souffre du syndrome de Cronos. »

Le médecin repose ses tubes devenus inutiles pour de
simples raisons d’économies budgétaires et rabat tendre-
ment les pans du linceul translucide sur le corps supplicié.

« Vous pouvez délivrer le permis d’inhumer, Doc, j’ai vu
ce que je voulais voir. »
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Il croise les doigts sur le pommeau de sa canne, jambes
écartées, le buste penché en avant, on dirait presque Fred
Astaire au moment d’entamer un pas de claquettes avec
Ginger Rogers.

« À quatre-vingt contre un, votre gars s’appelle Philippe
Bonnot, il est brun, les yeux noisette, petit, râblé, une
gueule de cauchemar, un cran d’arrêt qu’il affûte chaque
jour, des centaines de cambriolages et plusieurs meurtres.

— Des enfants ?
— Une vingtaine, garçons et filles, surtout des petites fil-

les, pas toujours en aussi bon état que votre patiente. C’est
aussi un étrangleur, qui égorge parfois. Les vingt, trente ou
même cinquante coups de couteau à l’abdomen, unique-
ment infligés aux fillettes, sont sa signature. Vous voyez
Doc, je n’ai nul besoin de dépenser mes 8 000 précieux dol-
lars pour une réponse que j’ai déjà.

— En combien de temps la vingtaine ?
— Au moins quinze ans, avec des répits de plusieurs

années. À moins que des cadavres n’aient pas été retrou-
vés ou que ce ne soit ailleurs dans le vaste monde. Je l’ai
blessé une fois, dans le nord, il était près d’une de ses vic-
times encore tiède. Une autre fois, sur le Rhin, un collègue
allemand a tiré sur lui à quatre reprises, mais il s’est relevé
et a disparu : il venait d’étrangler un petit garçon de qua-
tre ans, entre autres, cette journée-là. »

Black cogne violemment du poing sur la table faisant
osciller le corps dans sa gangue de glace.

« Quinze ans ! Attendez encore un peu, il mourra peut-
être de vieillesse. Les 25 000 nickels… c’est renouvelable
chaque année ou c’est pour chaque victime ? »

Le capitaine a repris son allure martiale, les pieds joints,
le dos droit.
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« Je comprends votre amertume et je compatis. Mais,
écoutez-moi, cet homme est le diable en personne et tou-
tes les polices d’Europe courent après lui depuis des lus-
tres. Cette fois, on a peut-être une chance de l’atteindre,
car il a commis une erreur.

— Laquelle ?
— Il est resté sur place après son premier meurtre et je

suis sûr qu’il est encore dans les environs. Quelque chose que
j’ignore le retient prisonnier ici. »

Black se tourne vers la fillette endormie pour l’éternité,
effleurant du bout des doigts le visage figé.

« Nous le prendrons, petite Leena, je te le promets. »

111

2047, LES LARMES DES ANGES



RÉMY DE BORES

112



CHAPITRE XI

La nuit est calme, une chouette lointaine hulule, les gril-
lons infatigables crissent dans les fourrés, un chevreau
s’ébroue dans l’étable, avant de se recoucher. Lune ne dort
pas, étendue sur le dos, son épiderme parcouru par la fraî-
cheur parfumée de la brise courant dans les cèdres et les
érables. Elle savoure cette paix nocturne où seuls des bruits
familiers se font entendre. Pourtant, son âme déchirée croit
discerner d’autres échos, une présence maléfique rôdant
autour du hameau, le fumet de la mort, l’odeur atroce du
corps des suppliciés dominant les arômes envoûtants de
l’huile d’incinération. Mais, plus encore, ce qui tient la jeune
fille éveillée, c’est le dialogue fragmentaire qu’elle a avec
l’étrange Hahaiah, des impressions fugitives qui agressent son
esprit et la font s’enfoncer toujours plus loin dans son cau-
chemar où se mêlent torture, viol, sang, mais aussi, plaisir,
jouissance et satiété. C’est ce volet malsain qui la main-
tient consciente, car elle a peur que le sommeil ne transforme
en rêve ce galimatias sordide. Elle refuse que son corps pro-
fite de ces visions contre nature pour s’enflammer comme elle
a craint de le faire pendant l’étreinte de Micky. Elle se méfie
d’elle-même plus encore que de l’ogre qui rôde dans la nuit
de juin lourde et parfumée. Elle tire un drap pudique sur sa
nudité qui lui fait honte, à présent. Le contact du tissu frais
sur ses nerfs à vif n’a pas l’effet escompté. Sa chair se
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consume en un long déchaînement de sensations contra-
dictoires. Elle étouffe un bref cri de plaisir qui lui déchire le
cœur, mais lui permet de retrouver un peu de sa sérénité. La
crise est passée, la voix de la petite fille s’est tue, les ima-
ges sordides ont disparu, son souffle s’apaise. Elle rejette le
drap pour offrir sa peau brûlante à l’air nocturne.

Dans sa chambre surchauffée, Frank Zahl a renoncé au
sommeil. Sa hanche le fait souffrir et les tilleuls immobi-
les n’agitent plus l’air chaud de la grande place. Comme
toujours, en cette saison, les bancs et les carrés de ver-
dure sont occupés par des jeunes gens à la recherche d’un
peu de fraîcheur. Le capitaine entend les rires étouffés et
envie leur désinvolture. Il aimerait, lui aussi, pouvoir des-
cendre et se mêler à eux pour partager un peu de cette
plénitude qui caractérise la communauté. Qu’est-ce qui
donne à ces gens la sérénité malgré leurs malheurs, qu’est-
ce qui leur permet de rebondir ainsi, faisant fi des coups
sinistres de la vie, qu’est-ce qui rend ces paysans aussi
heureux ? Autant de questions auxquelles le capitaine doit
répondre pour cerner la population et découvrir ce qui
retient le monstre dans ces landes rocailleuses. Car il est
encore là, il le sait, il le sent. Cette fois, sa longue quête
va porter ses fruits, il va enfin attraper l’assassin qui gâche
ses nuits depuis si longtemps. Depuis des années, la recher-
che de cet homme n’est plus une enquête ordinaire, c’est un
duel, une traque, un jeu pervers et le gendarme n’ose
s’avouer que la capture n’est plus le but suprême. Il sait
qu’il sera le chasseur, le juge et le bourreau et qu’il ne lais-
sera pas de nouvelle chance à ce personnage vil et abject,
parce qu’il restera toujours devant ses yeux le regard mort
de ces enfants, et par-dessus tout, les ventres déchiquetés
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de toutes ces frêles innocentes souillées et torturées. Il se
demande même, parfois, s’il n’utilisera pas le couteau affilé
pour venger ces petits êtres sans défense.

Le vol furtif d’un oiseau nocturne le tire de sa rêverie. La
douleur, sa vieille ennemie, souvenir d’une bagarre inégale
qui a failli se terminer tragiquement, revient au premier
plan de ses préoccupations. Il change, vainement, de posi-
tion pour tenter de trouver le sommeil.

*

Son esprit s’embrume, il est dans la phase où le cerveau
hésite entre la veille et l’abandon, la phase où les souvenirs
les plus enfouis éclosent à la surface, la phase où l’on n’est
plus maître de ses sentiments, la phase où revient Chloé,
son gros bonbon tendre.

Il avait emprunté la formule à un vieux magazine trouvé
dans le grenier de sa grand-mère, le slogan lui allait comme
un gant. Chloé, c’était avant tout la douceur, le moelleux,
le fondant, une friandise à mi-chemin entre le marshmal-
low et le gâteau de miel, une confiserie brune et rose aux
yeux bleus. Elle détonnait dans le paysage des sylphides
anorexiques, tout droit sorties des vespérales du multi-M. Elle
débordait de vitalité, de joie de vivre, dodue comme une
poularde que l’on aimerait déguster avec une onctueuse
sauce à la crème. Il ne l’avait pas choisie, elle s’était impo-
sée dès le premier coup d’œil, il ne l’avait pas désirée, il
avait eu faim d’elle. Pendant la brève cour qu’il lui avait
faite, tous ses amis s’étaient gaussés de leur couple dispa-
rate, lui, athlétique et taciturne ; elle, ronde et explosive.
Ils avaient bravé les quolibets et les sourires en coin et
avaient couru toutes les réceptions et les lieux à la mode,
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affichant leur différence et leur mépris pour les conventions
de l’establishment. L’excessive Chloé en rajoutait, portant
les tenues qui mettaient ses rondeurs en valeur et dévoi-
laient ses formes généreuses jusqu’à la limite de la décence
et parfois un peu au-delà. Ce qui aurait dû finir par lasser
avait eu l’effet contraire. Au moment où Frank annonça leur
union, certains hommes, au bras d’élégantes longilignes et
androgynes, sinistres et glaciales, envièrent à Frank l’écla-
tante volupté de sa compagne, frustrés de n’avoir su devi-
ner sous la carapace rembourrée de la Belle, tout le charme
et toute la sensualité qu’elle dégageait. Car ni l’un ni l’au-
tre ne faisaient mystère de l’ardente complicité qui les rap-
prochait et les regarder s’embrasser où seulement se cares-
ser du bout des doigts relevait souvent de l’attentat à la
pudeur, tant l’aura qui les entourait était chargé de stupre.
Ils appelaient ça leur entente sensuelle. Les lèvres de Chloé
avaient le goût du miel, de chocolat ou de crème glacée.
L’embrasser, c’était comme manger une friandise, un gros
bonbon tendre. Ils firent l’amour très rapidement, dès leur
deuxième ou troisième rencontre, malgré les réticences de
Frank, élevé dans une tradition baptiste rigoureuse. Il s’était
imposé à lui que Chloé n’était pas un de ces purs esprits
que l’on câlinait du coin des yeux en lui récitant des vers à
genoux. Elle était avant tout un corps fait pour vivre et jouir
de la vie. Elle ne lui avait rien demandé, mais il avait com-
pris instantanément que les vibrations qui animaient la Belle
réclamaient des émotions en rapport. La chambre de Chloé
lui ressemblait : rose, moelleuse, soyeuse, sirupeuse avec
un lit large et confortable, des poupées rieuses perchées sur
des meubles de bois chaleureux, le tout baigné dans un par-
fum sucré de gardénia et de patchouli. Il lui fut reconnais-
sant de lui avoir permis l’initiative de leur première étreinte.
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Elle se laissa déshabiller sans un mot, le visage illuminé
d’un doux sourire et quand il lui prodigua ses premières
caresses, elle les accueillit de soupirs discrets, mais enflam-
més. Cette première joute dura longtemps, dans la tiédeur de
la bonbonnière, et lorsque les prémices de l’extase firent
basculer l’esprit de la jeune femme, elle retrouva son exubé-
rance naturelle pour réclamer la fougue et l’ardeur de son
partenaire, ponctuant son ascension vertigineuse de deman-
des éhontées, de mouvements de hanches provocants et
d’encouragements féroces. Ensuite, elle l’avait remercié des
yeux et de la bouche, avant de s’endormir, langoureusement
lovée contre le corps de son amant.

Cette flamme du premier soir ne s’était jamais éteinte et
chaque nuit retentissait de leur passion. De cet amour était
née Angeline, aussi brune et potelée que sa mère.

*

Le même oiseau ou un cousin du premier vient voleter
près de la fenêtre ouverte, tirant Frank de son passé.
L’évocation de Chloé a provoqué, comme chaque fois, une
érection douloureuse dont il sait qu’il lui faudra se débar-
rasser de la manière la moins honteuse possible. Par chance,
le volatile insomniaque a arrêté son rêve avant qu’il ne
devienne désagréable. Il a besoin d’une douche froide, vite,
pour ne pas devoir donner à son corps ce qu’il réclame
impérieusement.

«Oh, Chloé, pourquoi viens-tu me hanter, après tant d’années ?»
Il se lève. La compagne du patriarche lui a indiqué où se

trouve la salle d’eau. Il y court sans prendre le temps de pas-
ser un vêtement. Au moins, s’il croise cette femme, ou une
autre, elles sauront pourquoi il est pressé de se doucher.
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La chouette hulule, plus proche. Nuit miaule et feule son
mécontentement. Il quitte le fauteuil d’osier pour bondir
en souplesse sur le lit de sa maîtresse. Il se blottit contre
le flanc de la jeune femme qui lisse les poils soyeux du bout
des ongles. Le chat ronronne, emplissant la chambre de sa
mélopée grave et rassurante. Lune aimerait bien être ras-
surée, mais toutes les vibrations des ténèbres concourent
à rendre le climat plus oppressant. Elle voudrait tant reve-
nir en arrière et retrouver la communauté insouciante de
son enfance, ces gens souriants qui prenaient la vie comme
elle venait, sans autres préoccupations que voir lever le blé
ou naître un agneau. Les crimes ont fracassé cet univers
calme et sécurisant où l’entraide et la fraternité n’étaient pas
de simples mots. Ce monde a grandi et explosé en quelques
semaines, passant de l’innocence à l’horreur sans y être pré-
paré. Lune se sent salie par cette ambiance délétère à
laquelle sa charge de magicienne ajoute une dimension infi-
nie. Elle est le réceptacle de toute la haine du village. Elle
ressent toutes les douleurs, toutes les animosités, les ini-
mitiés, les regrets aussi, car comme elle, chacun a perdu
un morceau de son âme par deux fois, penché au-dessus du
cadavre d’un enfant.

On a sacrifié des anges et c’est cela qui met tout le
monde mal à l’aise. On a sacrifié l’avenir de la société et
tous se demandent si le monstre n’est pas dissimulé au
fond d’eux, un monstre qui s’appelle cupidité, avidité ou
convoitise. Chaque fois, devant le spectacle ignoble d’un
enfant torturé, il s’est trouvé des gens pour chercher les
coupables au sein même de l’affliction, accuser Perle la
débauchée, Lune la sorcière, ou mépriser Sandra qui montrait
ses cuisses au bras de son amant et vilipender les mères
stupides qui abandonnent leur progéniture sans surveillance.
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Personne ne s’est demandé ce que ressentaient ces victimes
au second degré, ni dans quel désarroi les plongeaient ces
crimes odieux. La compassion s’était envolée en même
temps que l’innocence de la société.

Le matou s’est endormi, mais Lune laisse ses doigts errer
dans le pelage du félin y puisant une certaine sérénité. Le
silence est profond dans le vallon obscur. C’est l’heure où
même les animaux nocturnes somnolent. Lune, immobile,
garde les yeux ouverts dans le noir absolu, troublée par
cette impression d’être devenue aveugle et sourde, hors du
temps, oubliée dans une dimension différente où les seu-
les sensations se résument à la fraîcheur du drap, la cha-
leur du chat, l’odeur des cèdres et le goût salé de la sueur
sur ses lèvres.

Les pensées s’emmêlent : des visions de son enfance,
visions de cauchemar, des petites filles ensanglantées, un
visage d’horreur, des parfums avariés, des symboles
impurs, des poupées rieuses, une fillette qui saute à la
corde, un bras noueux prolongé d’un couteau à lame grise,
des cris, des hurlements, une douleur épouvantable qui
irradie le ventre et du sang, des flots de sang, des océans
de sang.

Lune frissonne, le cœur chaviré. Nuit reprend son inlas-
sable mélodie apaisante. La jeune fille tire le drap sur elle
et se recroqueville autour du matou.

Dans son nid d’herbes sèches, à l’abri d’un massif de
rhododendrons, Hahaiah dort, un sourire éclatant sur son
visage lisse, rêvant d’images dont seul son esprit pur
connaît la signification. Ses yeux clos portent la trace de
deux larmes récentes, dues peut-être à l’empathie ou à
un chagrin ignoré de tous. Sur le seuil, recroquevillée
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dans un fauteuil de rotin, les épaules couvertes d’un châle
de laine, Naïma veille sur sa fille qu’elle ne quitte pas du
regard.

Quelque part, au loin, la chouette insomniaque reprend
son vol.
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CHAPITRE XII

L’homme est accroupi dans les roseaux près de la crique.
Lune ne l’a découvert qu’au dernier instant, tant son uniforme
se confond avec la végétation dans la pénombre du petit
jour. Les premières teintes violacées se profilent à peine à
l’horizon. S’il n’avait pas bougé, elle ne l’aurait remarqué
que trop tard.

« Qui êtes-vous ?
— Capitaine Frank Zahl. »
Bien sûr, elle se souvient de son arrivée spectaculaire,

de son salut martial et de l’accueil mitigé des villageois.
« Ah oui, le policier.
— Gendarme, Mademoiselle. Capitaine-enquêteur de la

Gendarmerie Européenne. Il me semble vous avoir déjà vue. »
Le titre ronflant n’impressionne pas la jeune fille, seule-

ment ennuyée de voir son espace privé, son sanctuaire,
envahi par un étranger. Elle ne relève même pas sa dernière
remarque. Elle désespère de devoir renoncer au rite, parce
qu’un militaire vaniteux est venu contempler la rivière avant
l’aube. Elle ne sait comment le faire déguerpir avant que le
soleil ne se montre.

« Que faites-vous là ? »
Il lui fait face, arrogant et sûr de lui.
« J’enquête, Mademoiselle, c’est mon travail. C’est bien

ici qu’a été retrouvé le deuxième cadavre ? »
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Le mot trop cru choque Lune.
« En effet, c’est ici que l’on a trouvé Leena, dans un sac,

violée, assassinée et déchiquetée. »
Zahl encaisse le coup avec élégance.
« Excusez mon langage un peu brutal. Je sais que pour

vous, cette petite fille existait dans la vie réelle, malheureu-
sement pour moi, elle n’est que la vingt-troisième victime
du même meurtrier. »

Les minutes passent et déjà, le rose pourpre supplante le
violet, derrière l’épaulement. Lune pose ses seaux de châ-
taignier près de l’anse et regarde l’homme évoluer entre la
rive et le chemin creux.

« Et vous, Mademoiselle, que faites-vous ici de si bonne
heure ? »

Enfin une question qui peut la sortir de l’impasse, pour
peu qu’elle se montre assez convaincante.

« J’attends votre départ, Capitaine, pour pouvoir me laver. »
Elle reprend son souffle et réunit en elle tout ce qu’elle

peut exprimer de sarcastique.
« Vous êtes dans ma salle de bain, Monsieur, et je vous

prie de partir. »
Zahl se redresse instantanément, claque des talons. Elle

ne le voit pas rougir, mais elle sait que c’est le cas. Il grom-
melle ce qui pourrait passer pour une phrase d’excuses et
s’éloigne aussi vite que lui permettent le relief du terrain et
sa claudication. Elle le regarde disparaître derrière le coude
et les premiers buissons. Elle dénoue sa tunique, insou-
cieuse de savoir si le beau militaire s’est arrêté pour assis-
ter au bain. Peu lui importe, maintenant, d’être vue ou non,
elle n’est plus une femme, mais la prêtresse d’un rite animiste
immémorial. Elle est fidèle à son rendez-vous avec le soleil
et seul cela compte.
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L’officier ne s’est pas retourné, bien que la beauté de la
jeune fille ne lui ait pas échappé. Il n’a que deux idées en
tête : la contempler à nouveau et gagner sa confiance.
Néanmoins, elle lui fait peur, une crainte irraisonnée, mais
bien réelle. Cette fille porte un défi en elle, une sorte de
force intérieure qui l’a contraint à fuir malgré son désir de
prolonger l’entretien. En remontant le chemin, il a vu un
jeune homme dissimulé dans les buissons, le visage à la fois
fasciné et effrayé par la baigneuse. Cela n’a fait que renfor-
cer son impression. Décidément, il se passe des choses bizar-
res dans cette contrée sauvage, des pratiques inhabituelles,
des personnes étranges, des comportements insolites.

Dès cette heure matinale, beaucoup de villageois sont
déjà dehors, à vaquer à leurs occupations. Les maisons exha-
lent des odeurs de victuailles, pains chauds, œufs frits,
beurre frais. Les enfants profitent de ces instants de liberté
avant la classe pour jouer et chahuter dans le jour naissant.
Les anciens ont investi la place, remplaçant les jeunes gens
aux mines endormies.

Dans le salon de réception, Sarah attend le visiteur,
auprès de la table dressée pour deux couverts.

« Thé ou café, Capitaine ? »
Sarah sourit en brandissant deux pots fumants.
« Je dis café par habitude, en fait, il s’agit d’un ersatz que

nous fabriquons à base de fèves et d’écorce de marronnier,
on y ajoute de la chicorée. C’est une recette qui a presque
cent ans.

— Goûtons ce café ingénieux. »
La porte s’ouvre sur Moïse, pendant que Sarah emplit un

grand bol d’un liquide qui a l’aspect et presque l’odeur d’un
pur arabica.
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Zahl y porte les lèvres et est agréablement surpris par le
goût corsé du mélange.

« Nous avons planté du café au sud du plateau, mais pour
l’instant, nous n’en sommes qu’à la phase d’étude. Par contre,
un de nos chimistes perfectionne ce breuvage depuis pres-
que dix ans. »

Le gendarme repose son bol.
« Alors félicitations au chimiste ! »
Sarah sert les deux hommes en pain et beurre, pendant

que Moïse emplit son bol de thé, qu’il inonde de miel.
« Vous ne prenez rien, Madame ? »
Sarah s’excuse en rougissant.
« Non… vous comprenez… à cause de la ligne… »
Zahl apprécie du regard les rondeurs de Sarah, mais n’ose

la complimenter, par peur de la vexer. Il replonge une
seconde tartine lourde de beurre dans son bol.

Sarah se replie vers un fauteuil éloigné des convives,
mais suffisamment près pour suivre et participer à la
conversation.

« Par quoi souhaitez-vous commencer ? »
Le capitaine achève son pain et le fait descendre d’une

grande rasade de café.
« Je souhaite d’abord entendre les parents des victimes,

les premiers témoins sur les lieux et tous ceux qui ont remar-
qué quelque chose d’anormal, des va-et-vient inhabituels, des
événements particuliers. »

Sarah se lève.
« Je m’occupe de convoquer les parents, pour les témoins,

il faudra voir grand, parce qu’à chaque fois, c’est presque
toute la communauté qui est accourue.

— Au moins les premiers sur les lieux. »
Sarah consulte son compagnon du regard.
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« C’est Lune qui est arrivée la première, à chaque fois. Elle
a souvent des prémonitions. »

Zahl brûle de demander si cette fille ne serait pas celle
qu’il a entrevue à son arrivée, qui porte de longs cheveux
roux et qui l’a rabroué si magistralement.

« Pour Leena, la seconde victime, c’est Hahaiah qui a
alerté tout le monde.

— Qui est Hahaiah ? »
Moïse se racle la gorge, gêné de devoir exposer les petits

secrets de la Communauté.
« Hahaiah est la fille des Halaoui. Elle est… disons…

un peu étrange. Vraisemblablement autiste, sauvage, déta-
chée de tout. C’est en même temps une sorte de mascotte,
la gamine de tout le monde et de personne, un petit animal
tout juste apprivoisé. »

Le capitaine, qui a remarqué les allures de cartoman-
cienne de Sarah, se demande s’il ne va pas faire interner les
villageois avant de s’occuper du meurtrier.

« Vous avez d’autres spécimens ? »
En voyant l’air pincé que prennent ses interlocuteurs, il

regrette sa boutade.
« Excusez-moi, c’est seulement parce que je n’ai pas l’ha-

bitude de fréquenter des communautés aussi… naturelles. »
Il a failli dire archaïques, mais s’est retenu in extremis.
Moïse, très digne, toise le gendarme.
« Vous savez, Capitaine, c’est souvent comme ça dans les

campagnes reculées : la promiscuité avec les bêtes, l’ab-
sence de distractions, les mariages consanguins, la fréquen-
tation des Elfes et des Lutins… »

Zahl a bien compris le message.
« Excusez-moi, j’ai vraiment été stupide. »
Le patriarche hoche la tête pour signifier son pardon.
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« Il est vrai que Lune et Hahaiah ont des comportements
qui peuvent surprendre et même choquer un individu prag-
matique. Les pouvoirs de Lune sont authentiques, quant aux
facultés de Hahaiah… là, on entre dans la spéculation…
On ignore tout de sa façon de penser… On ignore même si
elle pense, au sens commun du teme. »

Moïse marque une pause pour laisser à son hôte le temps
de réagir. Le gendarme ne se moque plus, il écoute.

« Lune prétend, et je la crois, que Hahaiah lui a parlé
lors du deuxième meurtre. Pas véritablement avec des mots,
comme vous et moi, mais avec des images et des concepts.
Hahaiah a peut-être vu le crime, ou peut-être seulement
est-elle entrée en communication avec le meurtrier. Lune a
été choquée par ces révélations, au point de renoncer à en
informer la communauté. »

Zahl hésite entre la crédulité et le rationalisme.
« Quelles révélations ? »
Moïse guette un assentiment de sa compagne avant

de poursuivre. Sarah évite son regard, irritée d’entendre
les confidences douloureuses de la jeune fille exposée à
un étranger. Le patriarche choisit de faire confiance au
policier.

« Lune est persuadée d’avoir croisé le chemin du meur-
trier, il y a longtemps. »

La bouillante poétesse se sent blessée dans son orgueil
de mère. Elle ajoute :

« Lune connaît cet homme. Il a abusé d’elle pendant
des mois avant qu’elle ne réussisse à s’enfuir. Elle sait ce
qu’elle dit. »

Les deux hommes restent perplexes devant cette colère
soudaine. Sarah, avec sa timidité et ses airs effacés, semble
incapable de violence. Mais Lune est son enfant chérie, la joie
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de sa vie et, pour sa fille, elle est prête à tous les excès.
Moïse lui prend la main et la porte à ses lèvres.

« Calme-toi, Sarah. Nous savons tous que Lune est digne
de foi, mais, comprends-tu, pour un fonctionnaire de la
ville… la transmission de pensée, les visions, les intui-
tions… »

La femme rougit en silence, craignant d’affronter le regard
goguenard du gendarme. Elle déteste se donner en specta-
cle. Zahl ne sourit pas.

« Je dois rencontrer Lune, ainsi que cette… »
Il cherche dans ses notes et prononce « Hahaiah » avec

hésitation.
« À cette heure-ci, Lune est dans le champ des

Sorcières. »
Sarah regrette d’avoir employé le surnom donné au lieu

par les gamins et les superstitieux.
« C’est de l’autre côté de la rivière. L’accès n’est pas facile,

surtout avec une patte folle et une canne. »
Cette fois, Sarah a volontairement voulu humilier l’en-

quêteur. Elle lui fait face, avec un sourire triomphant.
« Certains villageois prétendent même que seule Lune

est capable d’y accéder sans se rompre le cou. »
Zahl se relève péniblement sans l’aide de sa canne, au

mépris de la douleur, vexé par ce petit bout de femme qui
a trop vite compris où se trouvait son point faible.

Moïse tente de rattraper le coup.
« Sarah a raison. Le pont est en ruine et il faut être dia-

blement agile pour le franchir. Il serait plus sage d’atten-
dre ce soir pour rencontrer Lune. Je vous mènerai jusque
chez elle. »

Le gendarme se dresse de toute sa hauteur, campé fière-
ment sur ses deux jambes et toise les deux édiles.
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« Si je tombe à l’eau, nous verrons bien. Conduisez-moi
au pré de la Sorcière. »

Sarah ramasse la canne et la tend à son propriétaire.
« Capitaine, vous oubliez votre béquille. »
Zahl lui arrache l’objet des mains.
« Allons-y, Monsieur Mérovée. »
Il salue Sarah en claquant les talons et se dirige de son

pas le plus martial vers la porte, pendant que la femme
retient son rire à grand-peine, les poings crispés sur sa bou-
che. Moïse la fusille du regard, mais n’obtient en retour que
le plus innocent des sourires et un baiser soufflé du bout des
doigts. L’officier est déjà dehors, piaffant dans le soleil.

« Si un jour, vous décidez d’étrangler votre femme, je
témoignerais en votre faveur.

— Si un jour, je décide de l’épouser, je vous inviterais,
Capitaine. »

Le rire clair et sonore de la poétesse retentit, amplifié par
la vastitude de la salle.

Les deux hommes pressent le pas pour échapper à cette
vague d’hilarité. 
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CHAPITRE XIII

Nuit a sauté sur le rebord de la fenêtre en grognant et bat-
tant la queue en signe de colère. Un feulement bas émane
de lui, continu, alarmant. Lune a soufflé l’unique bougie
qui éclaire la pièce. Un reste de crépuscule permet de dis-
tinguer le sommet des arbres mollement agités par un léger
vent du sud. Le chat cherche sous les cèdres la cause de
son malaise. Lune ne dispose d’aucune arme à part ses char-
mes et ses potions magiques, pas même un simple bâton
d’acacia à bout ferré comme toutes les villageoises depuis
le meurtre de Roch. En silence, elle se déplace près du matou
immobile et enserre le corps musculeux pour tenter de le
calmer. Nuit feule toujours, communiquant son angoisse à
sa maîtresse.

Dans la clarté mauve, elle distingue enfin une haute
silhouette masculine à quelques pas de la maison. L’homme
ne semble pas se cacher, il reste fixe dans l’ultime flaque de
lumière, en attente d’un événement. Lune ne doute pas de
ses capacités à arrêter un individu par la force de son esprit,
mais sa dernière expérience avec Micky lui a laissé un goût
amer et elle a conscience d’être passée à quelques secondes
de la catastrophe. La présence n’est même pas inquiétante,
seulement dérangeante. Nuit a cessé de gronder, seul le
balancier de sa queue trahit sa mauvaise humeur. La jeune
fille est partagée entre son envie de haranguer son visiteur
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et sa crainte de provoquer inutilement un inconnu potentiel-
lement hostile. Elle aimerait bien disposer d’un allié face à
une telle situation : Black, son père ou même Micky qui rôde
sans arrêt autour d’elle malgré l’avertissement sévère qu’il
a encaissé. Le chat, tendu, ne quitte toujours pas l’objec-
tif de l’œil, émettant, de temps à autre, un bruit de gorge
alarmé. Lune caresse la fourrure sans vraiment apaiser le
fauve. Une bûche de chêne craque dans la cheminée, provo-
quant un son sec et un éclat de lumière soudain. La
silhouette a bougé. Elle reconnaît cette allure à la fois mar-
tiale et désarticulée : le flic de la ville, cette espèce de
Matamore qui considère les villageois comme des demeu-
rés. Elle laisse la chat monter la garde en solitaire, à demi
rassurée par la qualité de son visiteur. Elle rallume sa bou-
gie et poursuit son ouvrage d’aiguille, ses courts ciseaux à
portée de main.

Zahl passa une partie de la nuit devant la maison, comme
il avait passé de longues heures, la veille, devant le pont
écroulé à guetter la jolie bergère parmi ses chèvres. Il avait
rompu son siège inutile, les deux fois, avant de se retrou-
ver à nouveau dans une position ridicule. Il lui fallait une
autre stratégie pour reprendre un avantage écorné par ses
bévues et ses atermoiements.

Il lui reste peut-être une chance de récupérer le fil perdu.
« Si seulement… »
Il a laissé sa phrase en suspension. Il remonte en hâte

le raidillon vers le village, oubliant ses douleurs tant l’exci-
tation est grande.

« Si seulement… »
Son véhicule est presque invisible sous les tilleuls de la

place. Deux jeunes gens énamourés, blottis dans l’ombre,
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se caressent sans aucune retenue. Zahl hésite à les déran-
ger, mais son obsession est plus forte que sa pudeur. Il
grimpe dans l’habitacle au moment où la fille réclame au
garçon une conclusion aux torrides préliminaires. Le gen-
darme referme en hâte la portière, peu soucieux de jouer
les voyeurs. À l’abri des parois blindées, il anime son multi-
M. L’image virtuelle se substitue à la vision des arbres som-
bres. Zahl rumine un long instant les questions qu’il va poser
aux diverses banques de données de la toile, avec comme
point de départ un certain Philippe Bonnot et comme point
prévu d’arrivée l’énigmatique Lune. Il énonce clairement :

« Dossier un, neuf, quatre, sept, zéro, sept, un, trois.
Secteur sept, huit. »

Une face de cauchemar aux pommettes saillantes, aux
arcades sourcilières proéminentes, à la mâchoire prognathe
et aux yeux perçants envahit l’écran, entouré de chiffres et
de symboles. Zahl a tellement vu ce visage sur ce même
écran, qu’il n’y prête aucune attention. Il cherche le pro-
chain lien qui le fera progresser le long du long et tortueux
chemin de la vérité.

« Liaisons connues. »
Une mosaïque de portraits masculins ou féminins enva-

hit l’espace scintillant. Des têtes ordinaires, des têtes de
drogués, des têtes maquillées, sombres, tordues, simies-
ques, des visages d’anges déchus, des cicatrices, des tatoua-
ges, des blessures mal refermées, tous les masques des sous-
sols d’une société en décrépitude. Et toutes ces photos de
face et de profil défilent sur l’écran par paquet de douze à
chaque fois que le gendarme demande :

« Suivant… Précédent… Détails… »
Dehors, les amoureux ont clos leurs ébats et se sont tour-

nés vers les vitres du 4X4 devenues lumineuses et mouvantes.
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Ils ont ramassé en hâte leurs vêtements. Intrigués, mais
prudents, ils ont décidé de changer de villégiature et s’éloi-
gnent en riant, vers l’ombre complice.

Le temps passe vite dans le véhicule, pendant que l’en-
quêteur dénoue un à un les fils de l’écheveau et les tire à
lui dans l’espoir qu’ils le conduisent quelque part. Parmi
tous les visages vus, revus, examinés, détaillés, les trajec-
toires honteuses de vies brisées, Zahl reconnaît parfois un
suspect déjà interrogé. Un chronomètre en bas de l’écran
égrène les secondes, les minutes, les heures. Il voudrait
pouvoir connaître par cœur les curriculums déchirés qui s’af-
fichent devant ses yeux fatigués, en extraire la part hon-
teuse, la part sordide et la part douloureuse. Aucune de ces
histoires n’est vraiment due à la volonté de faire le mal, et
Zahl y décèle le poids des circonstances et de la société,
même si son travail est de mettre fin aux désordres, d’où
qu’ils viennent.

Et soudain, c’est l’illumination, le portrait qui ne cadre pas
avec l’ensemble, le joyau égaré dans la fange, l’étoile soli-
taire dans un ciel sombre. Sous ce cliché, il y a un nom et
une date, d’autres liens et d’autres dates. Il y a aussi une
autre photo. Du bout des doigts, Zahl dispose les deux ins-
tantanés l’un à côté de l’autre.

« Si seulement… »
Il est reparti dans son antienne faite d’angoisse et d’espoir.
« Si seulement… »
Les visages se brouillent sur l’écran. Il ferme les yeux et ce

sont deux autres visages qu’il voit, aussi nets que sur le multi-
M, deux visages qui ne figurent que dans sa propre banque de
données, dans son cerveau usé et malade de haine.

« Chloé, Angeline… s’il vous plaît, pas maintenant, j’ai
besoin de réfléchir… »
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Quelques larmes lui échappent qui brouillent définiti-
vement l’écran et les photos d’une femme aux cheveux
rouges et d’une fillette au visage triste.

Il se calme, ravale ses sanglots et lit les dossiers joints
aux portraits.

Le ciel s’éclaircit entre les maisons derrière lui. Il a
rendez-vous.

« Béatrix Van Kant ? »
Le ton hésite entre interrogation et affirmation. Lune

reste de marbre, fixant son interlocuteur droit dans les yeux.
« Vous êtes bien Béatrix, Sélène, Aanke Van Kant, fille de

Peter et Marie Van Kant, n’est-ce pas ?
— Je m’appelle Lune, seulement Lune. »
Le Capitaine sent fléchir sa détermination, perdu dans

les yeux d’émeraude qui scintillent dans le soleil levant. Les
cheveux humides de la jeune fille semblent presque noirs
avec des reflets de cuivre. La robe mal ajustée laisse voir
trop de peau d’ocre pâle. Zahl est mal à l’aise.

« Vous mentez, Mademoiselle ! »
Il tend un mince feuillet devant lui, comme un talisman.
« J’ai ici votre acte de naissance : Béatrix, Sélène, Aanke,

née le 12 novembre 2024 à Ferney, de Peter Erasmus Van
Kant, Industriel et de Marie Émilie Rouillan, sans profession. »

Lune réfléchit, effrayée de constater que ces noms ne lui
sont pas tout à fait inconnus, comme une réminiscence d’un
passé enterré vivant par des souvenirs trop douloureux.

« Vous faites erreur, Monsieur, je m’appelle Lune et mes
parents sont Paul Mérovée et Sarah Pankhurst. »

Elle a réussi à mettre assez de conviction dans sa voix
pour ébranler le gendarme qui soudain se sent un peu moins
sûr de son affaire. Il tire néanmoins deux photos de sa poche
et les brandit devant la jeune fille.
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« Peter et Marie Van Kant ! »
Lune effleure les photos du regard avant de plonger ses

yeux dans ceux de son tortionnaire.
« Je ne connais pas ces gens. »
Et pourtant un frisson glacé lui a traversé le ventre en

voyant le visage éclatant aux cheveux rouges. Elle réprime
les larmes qui pourraient la trahir, mais tout son être exige
cette photo. Toute cette partie de son passé remonte en
une bulle douloureuse. Elle voudrait hurler, s’effondrer et
réclamer qu’on lui laisse pleurer sa mère en paix. Elle a tou-
jours dans les oreilles le claquement sec et le miaulement de
la balle, le cri bref et le choc du corps tombant sur le sol gelé.
Elle a encore en mémoire la fuite éperdue dans le froid mor-
dant, les sanglots de son frère, les aboiements des chiens,
les ordres des gardes et le halètement de Phil détalant en
zigzag dans la lande déserte.

Face à elle, le capitaine range ses documents dans la
poche de sa vareuse.

« Je suis sûr que vous mentez, Mademoiselle, et je me
demande pourquoi. »

Les yeux verts ne cillent pas, le visage reste serein, peut-
être la poitrine se soulève-t-elle plus rapidement, trahis-
sant une légère émotion. Le regard de l’homme dérive vers
le triangle de peau dénudé et s’y attarde plus que de raison.

« Goujat ! »
Le mot a sonné comme une sentence.
« Excusez-moi. »
Le militaire claque les talons et s’enfuit loin de la Belle

qui se relâche enfin. Un vague sourire flotte même sur
ses lèvres. Elle resserre le ruban qui clôt sa robe et siffle
ses chèvres.
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CHAPITRE XIV

Il a vu arriver la voiture de très loin. Il a vu descendre la
silhouette désarticulée. Il a vu les gens suivre en cortège
pendant que le chef de la tribu faisait les honneurs de la
communauté. Il a vu la Déesse se courber un instant devant
cet homme et ce geste lui a broyé l’âme.

Il n’a aucune crainte, juste du ressentiment.
Comme chaque fois, le chasseur est revenu sur sa piste

et la traque va recommencer avec ses aléas, ses jubilations,
ses peurs, ses jeux cruels et inutiles.

Le policier n’est rien, mais l’autre aussi est arrivé, son
double, son alter ego maléfique. Il l’a brièvement aperçu
dans son sillage, il sent sa présence obscure, son odeur de
tristesse, le poids de l’opprobre.

Heureusement, la Déesse éclaire tout avec son corps lisse
et souple et ses cheveux enflammés. Il l’a regardée avec
ferveur saluer le soleil. Il l’a suivie sur les sentiers caillou-
teux. Il a goûté le sang d’un de ses cabris aussi blanc et
immaculé qu’elle. Il a veillé sur son sommeil. Il a maudit
le chasseur trop proche et trop pressant.

Et puis, il a vu l’avorton qui guettait la Déesse dans les
fourrés. Le même petit avorton qu’avant, grandi certes, mais
toujours aussi sournois, à épier et à se cacher. Une boule de
haine est soudain montée dans sa gorge et sa main a cher-
ché le couteau long, noir et affûté. Il a baisé la lame et a
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commencé une lente reptation silencieuse vers son objectif,
comme on le lui a appris à l’armée.

Lune est sortie de l’onde, moderne Vénus, nue et rayon-
nante, mais il ne l’a pas regardée.

Il ne voit plus que le visage triangulaire tapi dans les
mûriers sauvages.
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CHAPITRE XV

La nouvelle a traversé le village à la vitesse du vent.
« Encore un !
— Une fille ?
— Non, un garçon… un grand… »
Lune a su que c’était très important en voyant surgir

Hahaiah de derrière les cèdres des larmes plein les yeux et
les bras tendus. Il y a eu un bref échange de symboles où
Lune a cru reconnaître le grand malheur et la perte d’un
parent. Et puis une vision crue, nette, est apparue, celle
d’un tout petit enfant, à peine sorti du berceau, d’un roux
foncé avec d’immenses yeux noirs, un visage ovale aux pom-
mettes saillantes, un peu oriental. Le cœur de Lune s’est
arrêté. La petite main de la fillette a caressé sa joue et
recueilli une larme. L’image s’est brouillée pour faire place
à un magma d’impressions mêlant la crainte, la haine, la
folie, le désir.

« C’est Micky… Il a tué Micky, n’est-ce pas ? »
Hahaiah n’a pas répliqué, bien sûr, mais il n’y a pas

besoin d’une confirmation pour ressentir la perte de ce frère
à la fois chéri et honni.

Au loin, les appels répondent aux cris d’alarme, les villa-
geois, armés de fourches, de pioches, de bâtons ou de gour-
dins s’égaillent aux quatre points cardinaux avec une seule
consigne inavouée : trouver l’assassin et lui faire rendre
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gorge. Ce n’est plus une question de justice, juste un réflexe
de survie.

L’agitation est parvenue jusqu’aux oreilles du capitaine
qui tente vainement de reprendre le contrôle de la situation.
Moïse lui-même n’a plus aucune autorité sur ses conci-
toyens qui tous crient « Haro sur l’assassin ! » d’une seule
et même voix.

Lune remonte le sentier en tenant Hahaiah par la main.
La fillette s’est pliée d’elle-même à cette inhabituelle proxi-
mité. Son visage est grave, ses yeux vagues sont rivés sur
un point précis au-delà de l’horizon et elle inonde l’esprit
embrumé de son amie d’images de sang et de souffrances.

Une foule bruyante s’amasse sur le flanc du vallon au-
dessus de l’anse de Lune. Les buissons de mûres sauvages
sont piétinés, chacun tentant  d’apercevoir le nouveau cada-
vre offert en pâture. Le gendarme, impuissant cherche à
canaliser les nouveaux arrivants afin de préserver ses pré-
cieux indices. Autant essayer d’arrêter un troupeau de vaches
assoiffées quand elles ont vu la rivière. Ses menaces glissent,
ses suppliques se perdent.

Hahaiah s’est échappée physiquement et mentalement.
Lune a laissé filer la petite main et son esprit est redevenu
clair et limpide, débarrassé des visions d’horreur transmi-
ses par la fillette. Le cercle des badauds s’ouvre avec réti-
cence pour laisser passer la magicienne. Au-dessus du cada-
vre, Sylvia, la mère adoptive, sanglote silencieusement.
Autour d’elle, cinq jeunes gens, garçons et filles, se recueil-
lent sur le frère de hasard qui a partagé leurs jeux, leur mai-
son et le cœur de leur mère. Un peu à l’écart, le mari grom-
melle, trop dur et trop fier pour pleurer cet enfant rapporté.

Lune s’est agenouillée près du corps sans vie. Un pudique
foulard imbibé de sang voile la blessure, mais elle connaît
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exactement la forme et la profondeur de l’entaille. Elle sait
même comment elle a été infligée et avec quelle violence
l’assassin a frappé.

« Poussez-vous… Écartez-vous du cadavre… Faites
place… »

Le capitaine est enfin parvenu sur le lieu du crime.
Lentement, Sylvia et ses enfants s’éloignent à reculons.

Le premier cercle de badauds se resserre, au contraire, pour
être aux premières loges et admirer la prestation du flic
de la ville.

Lune n’a pas bougé, recueillie près de ce frère qu’elle n’a
jamais côtoyé et qui est mort sans même soupçonner le lien
qui les unissait. Elle a encore à lui pardonner le mal qu’il lui
a fait et à se faire pardonner son lâche abandon. Elle dépose
un baiser léger sur les lèvres glacées et laisse couler ses
larmes. Désormais, elle est seule au monde, seule face à son
passé déchiré, seule face au monstre qui a retrouvé sa trace.

« Mademoiselle, s’il vous plaît… »
La main du gendarme s’est refermée sur son épaule. Elle

ne peut réprimer un frisson dont l’origine lui échappe. Elle
voudrait prolonger cet instant, éprouver longtemps encore
la chaleur de cette main sur sa peau, elle appelle de toute
son âme à ce que cette main caresse sa nuque toute proche.
Mais le contact est rompu. Elle se redresse avec grâce et
rallie le clan de Sylvia sans perdre de vue l’enquêteur.

Il soulève le foulard, révélant la blessure aux bords bour-
souflés, les chairs déchirées, la trachée sectionnée et l’éclat
blanc des vertèbres dans ce magma rouge. Black a rejoint Zahl
et, ensemble, ils procèdent aux premières constatations.

« Un gaucher. »
Black opine silencieusement.
« Un boucher gaucher… »
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Les deux hommes retournent avec précaution le cadavre.
La tête à demi sectionnée ne suit pas le mouvement et
prend un angle horrible. Sylvia pousse un cri et se cache
les yeux derrière ses bras serrés.

Une large tache de sang stagne sous le corps.
« Un seul coup au rein gauche, puis… »
Le gendarme porte la main à sa gorge.
« Dites-moi, Capitaine, n’est-ce pas ce qu’on apprend à

vos commandos pour tuer une sentinelle ? Le coup au rein
paralyse la victime, l’égorgement finit la tâche. »

Le militaire encaisse le coup.
« Tous les amateurs d’action du multi-M connaissent la

technique, Doc. »
Ils reposent le corps, redonnant à la tête un air plus

naturel. 
« Avait-il déjà tué des adultes ? »
Zahl réfléchit un instant.
« Oui, trois fois : deux hommes dans des rixes de bar et

une dame âgée. Il a aussi blessé gravement une jeune
femme.

— Jamais avec autant de technique ?
— Non, c’est exact ! Jamais ainsi, toujours de face. »
Les deux hommes réfléchissent. La foule, immobile et

silencieuse, écoute ces échanges qui sont relayés de pro-
che en proche. Moïse s’est frayé un chemin près de sa fille,
tirant Sarah dans son sillage. Eux non plus ne perdent pas
une miette du dialogue.

« Il y aurait donc deux assassins ? »
Zahl élève la voix, véhément.
« Non, c’est impossible… Je traque cet homme depuis

des années… Je le connais… Je le connais… »
Black se plante devant lui.
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« Mais il n’a jamais servi dans l’armée, n’est-ce pas ? Il
n’a jamais tué de cette façon… Il en est incapable… »

Le gendarme semble se recroqueviller sur lui-même, sou-
dain las de cette trop longue quête. Il s’approche du gar-
çon étendu, baignant dans une flaque de sang séchée.

« Il n’aurait pas tué son fils… »
La dernière phrase est tout juste un murmure.
« Que dites-vous ? »
Zahl se racle la gorge, gêné de devoir dévoiler ses indi-

ces dans l’assemblée.
« Si mes hypothèses sont exactes… »
Un long silence que chacun respecte.
« Si mes hypothèses sont exactes, ce garçon était le fils

du tueur, et…
— NON ! »
Le cri a jailli, figeant le gendarme dans son explication.
« Non… vous mentez… ce n’est pas lui… ça ne peut

pas être lui… Il en est incapable… »
Lune sanglote dans les bras de Sarah en répétant inlas-

sablement :

« Ça ne peut pas être lui… ça ne peut pas être lui… »
Le capitaine ulcéré a relevé la tête, tout son être trahit

sa colère.
« Mademoiselle, vous serez peut-être heureuse de savoir

que votre belle-mère a pu se remettre de ses blessures, mais
qu’elle ne pourra jamais donner d’autres enfants à votre
père. Vous resterez fille unique, Mademoiselle. Vous serez
peut-être peinée d’apprendre que votre grand-mère pater-
nelle, par contre, n’a pas survécu au coup de couteau reçu
lors de votre enlèvement… »

Sarah s’est dressée face au policier.
« Taisez-vous Monsieur ! Qui êtes-vous pour venir injurier
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ma fille ? Laissez-nous en paix ! Allez traquer vos répu-
gnants assassins ailleurs. »

La foule gronde, partagée entre le gendarme et Sarah,
entre les tenants de la vérité pure et crue et les tenants de
la tradition de bonheur béat et non-violent.

Lune est retournée en arrière dans son passé de fillette.
Elle se souvient de ces jeux passionnants où il fallait être
rapide et agile pour déjouer les vigiles, où il fallait courir
vite, où il fallait rejoindre la cachette, chargés de sacs lourds
et encombrants. Elle se souvient des soirées utilisées à étu-
dier à la lueur d’un morceau de bougie les livres dérobés
dans des maisons isolées. Elle se souvient des moments inti-
mes avec le couple dans le sanctuaire du septième étage, du
rire de Phil qui faisait oublier son visage de cauchemar. Elle
se souvient des hurlements de sa mère pendant l’accouche-
ment et des mots piochés dans les séries du multi-M qu’elle
proférait pour l’aider. Elle se souvient de leur arrivée dans les
baraquements, empilés par paquet de cinquante, de l’épouil-
lage, de la couverture rugueuse remise à chacun, des cris de
Micky, des odeurs de détergent. Elle se souvient de la course
éperdue dans l’éclat des projecteurs, de sa mère immobile sur
la terre gelée, une rose écarlate en haut du dos.

Elle pleure et Sarah l’entoure de ses bras. Elle pleure et
Moïse, fou de rage, insulte Zahl. Elle pleure et la foule
gronde. Elle pleure et les mouches enhardies guignent le
foulard rouge.

Deux solides bûcherons ont confectionné un brancard et
attendent les ordres de Black pour convoyer le corps vers la
morgue improvisée.

L’officier recule devant la foule agacée, sûr de son fait
mais trop isolé. Demain, il fera venir des renforts et l’on
verra ce qu’on verra.
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Une frange de la population, hostile à la famille de Moïse,
proteste contre l’éviction du gendarme et réclame que toute
la vérité soit dévoilée sur le champ, autour du cadavre
encore tiède et en présence de tous.

Force reste à la communauté. Le corps est hissé par les
deux brancardiers et acheminé vers la maison commune,
accompagné de tous. Le clan de Sylvia est en tête, Lune et
Sarah suivent, Moïse et Black tentent de calmer la foule,
tandis que le capitaine ferme la marche à quelque distance
des villageois. Les mouches se précipitent sur les deux lar-
ges taches rouges et se repaissent dans un bourdonnement
incessant. Tapi dans un buisson de laurier odorant, il observe
le cortège en baisant la lame grasse de son couteau.

« Il est crevé le petit avorton… Il ne touchera plus à la
Déesse… et le vieux maquereau aux crins blancs… et le
négro… »

Il jette un regard noir vers Moïse et Black qui continuent
à argumenter. Il plante plusieurs fois la lame dans la terre
meuble avec rage.

« Je vais tous les crever… »
Le cortège atteint les premières maisons. Il les regarde

s’éloigner et hurle :
« La fille m’appartient… Vous m’entendez… elle est à

moi et elle le sait ! »
Les villageois sont trop loin ou trop occupés à discuter.

Le hurlement est emporté par le vent.
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CHAPITRE XVI

Les villageois ont aiguisé les couteaux et les faux, taillé
des gourdins de chêne, cerclé de fer les bâtons de berger. Les
femmes ont barricadé les maisons, vérifié la solidité de leurs
badines d’acacia, doté leurs grands enfants de cannes et
appris aux petits à détaler devant les étrangers.

L’enquêteur s’est plaint auprès du Conseil de cet arme-
ment, arguant que la situation devenait trop tendue et ris-
quait de générer de fâcheux accidents. Mais il est trop tard
pour que qui que ce soit puisse arrêter l’ire populaire et sa
légitime soif de vengeance. Des guetteurs prennent la garde
sur les points élevés, des hommes en armes battent le causse
au grand désarroi des porcs sauvages et autres petits animaux
des garrigues qui croient leur dernière heure venue. L’école
est fermée et les gamins se terrent au fond des maisons,
sous bonne garde.

Géricaux est une citadelle en état de siège.
Zahl, prudent, hésite à appeler du renfort. Il risquerait

de devenir la risée de son escadron : lui, l’officier aguerri
aux cent missions périlleuses, lui, le traqueur de tueurs en
série, lui, le fauve solitaire, avoir des frayeurs de jeune fille
parce que des villageois pacifistes brandissent des bâtons.
Il se voit mal expliquer, à ses chefs, ses craintes. Pour l’heure,
il ne lui reste d’autre solution que de suivre pas à pas Moïse
dans sa tournée d’inspection des fortifications en espérant

145

2047, LES LARMES DES ANGES



qu’aucun parmi ces agités ne dispose d’une arme à feu. Il suf-
firait d’un malentendu, d’une ombre mouvante pour provo-
quer un carnage. Les faux et les manches d’outils lui semblent
déjà trop menaçants. Tel un général, le patriarche se rend d’un
poste à l’autre, félicitant l’un, encourageant l’autre, sans
jamais se départir de son sourire bonhomme. Le capitaine
suit, la tête basse, examinant l’armement avec circonspection.

Les rabatteurs continuent leur course folle dans les hal-
liers, affolant le gibier, fouillant chaque buisson, brandissant
gourdins, massues et autres lances improvisées.

Lune s’est retirée dans son sanctuaire avec ses bêtes et
veille avec Nuit, à la fois inquiète et mal à l’aise. La mort de
Micky l’a plus affectée qu’elle ne l’aurait pensé. Elle n’a
jamais vraiment aimé ce frère imprévu qui lui avait volé,
croyait-elle, l’amour de sa mère, ce petit être braillard pour
qui rien n’était trop beau. Après l’évasion, c’est surtout au
nourrisson que Phil avait prodigué ses soins, la laissant
livrée à elle-même, sans la protection qu’elle méritait, à la
merci des prédateurs de toutes sortes. Et quand, au terme
d’une escapade désespérée, elle avait échoué ici, c’est avec
une certaine reconnaissance qu’elle avait accepté d’être
séparée du garçon, reléguant Micky au rang d’étranger.

Malgré tout cela, aujourd’hui, elle pleure et la tristesse
noue ses tripes à la faire souffrir. Ce brutal retour vers le
passé la plonge dans la mélancolie et la souffrance de son
enfance tordue, déchirée, humiliée, remonte en elle comme
le goût amer de la déglutition quand on a vomi. Elle vou-
drait tant s’affranchir de toute cette douleur, oublier ces
années atroces, ces souillures infâmes, oublier tout et n’en
retenir que les bras chauds de ses mères rousses ou bru-
nes et de la tendresse qu’elle en a reçue. Mais c’est trop
tard, il ne lui a fallu qu’une fraction de seconde, un bref
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regard sur une plastimage brandie par le policier, un reflet
d’émeraude, un éclair rouge et tout est revenu avec sa
cohorte de fantômes.

Elle entend les hommes qui se hèlent et s’interpellent
dans le vallon. Nuit souffle et grogne sourdement, lové
contre sa maîtresse.

Le soleil est encore haut et tout ce déploiement de force
ne rime à rien, face à un ennemi qu’elle sait sournois et
aguerri. Après le meurtre de Micky, il a filé hors de portée
et ne reparaitra pas avant la nuit profonde, à la seule lueur
des étoiles, quand toute cette piètre armada, fatiguée de
battre inutilement la campagne, se sera retirée auprès de
femmes et enfants. Alors seulement, il se mettra en quête
d’une nouvelle victime avec un but, cette fois. Lune pressent
le tournant que vient de prendre la folie du monstre. Elle
craint qu’il ne s’attaque à ses proches : son père, sa douce
mère ou sa sœur de solitude. Elle ne doute pas que Moïse
saura se défendre, même s’il n’est plus aussi vaillant et
solide que par le passé, Mais Sarah et Hahaiah sont, l’une
comme l’autre, incapables de résister à un homme dangereux
et déterminé.

Les farouches défenseurs sont sortis du vallon. Elle les
entend, au loin, qui longent la rivière à grands bruits, déran-
geant les canards qui prennent le frais à l’ombre des saules.
Les chèvres somnolent à l’abri des cèdres mâchonnant les
arbousiers nains qui végètent près de la bergerie, les abeil-
les sauvages bourdonnent, les oiseaux bavards se chamail-
lent bruyamment. Tout est calme, serein, idyllique. Lune
peine à croire que ce décor sert de cadre à l’immonde tra-
gédie qui se referme autour d’elle. Elle pleure silencieusement
son paradis perdu. Nuit, attentif à l’humeur de sa maîtresse,
lui lèche les doigts en ronronnant.
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Assise au bord de son fauteuil d’osier devant la porte
ouverte, elle n’ose bouger, consciente du fragile équilibre
de l’instant. Tout est trop calme soudain, trop pur. Elle res-
sent l’attente de l’ennemi, son impatience, la haine qui
suinte de lui, mais aussi le sentiment d’attachement pres-
que d’idolâtrie qui régit ses actes. Ce monstre serait-il capa-
ble d’aimer ? Serait-il coupable d’aimer ? La crainte de Lune
se teinte de compassion.

Elle l’imagine, rôdant autour de la bergerie et guettant
avec une certaine frénésie le moment de recouvrer son bien,
car elle sait au fond d’elle-même qu’il la considère comme
sa chose, sa créature, sa possession inaliénable. Hahaiah
lui a fait partager les pensées confuses de l’homme, les sen-
timents contradictoires où se mêlent dévotion et cruauté,
amour délirant et haine incontrôlable.

Elle a peur.
Les éclats de voix se sont éteints vers l’est. Les patrouil-

leurs sont, à présent au sein des vergers, trop loin pour être
audibles, trop loin pour intervenir en cas d’attaque. Elle
regrette soudain de vivre si seule, si isolée. Elle aspire, main-
tenant à ressentir une présence humaine près d’elle, des
bras à la fois tendres et solides qui se refermeraient autour
de son corps. Elle ne veut plus être unique, elle désire par-
tager sa vie, se partager, s’offrir. Elle effleure du bout des
doigts l’endroit où le beau guerrier a posé sa main brûlante
et un frisson la traverse.

Un bruit de grelots réveille Nuit qui dresse les oreilles
en grondant. Les chèvres se sont déplacées un peu trop pré-
cipitamment au goût de Lune. La grande Afghane aux longs
poils blancs qui mène le troupeau est figée à la limite des
arbres pendant que ses compagnes s’égaillent sous le cou-
vert. Seuls quelques jeunes chevreaux continuent à paître,
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indifférents à l’alerte. Lune s’est levée et scrute l’endroit
d’où semble venir la menace. Nuit s’avance dans la cour, le
dos hérissé, crachant et feulant.

« Qui est là ? Montrez-vous ! »
Seuls quelques craquements dans les sous-bois trahis-

sent le troupeau qui a, maintenant, entièrement disparu.
C’est à peine si quelques taches claires indiquent la position
des bêtes. Derrière les cèdres, tout est calme. Les oiseaux
sont silencieux.

La jeune fille a saisi sa houlette taillée dans de l’acacia
vert et ferrée de frais.

« Montrez-vous ! »
Pourtant, elle sait, au fond de ses tripes, que si le fléau

surgit des buissons, elle sera impuissante à l’arrêter, quelle
que soit sa peur, sa haine ou sa rancœur. Elle ne pourra rien
tenter, rien projeter, rien penser. Elle se livrera à son bour-
reau sans aucune retenue et il fera ce qu’il jugera bon de
lui faire. Elle se déteste déjà pour sa lâcheté et redoute par-
dessus tout le remords qui la détruira, une fois la souillure
revenue.

« Viens… Ne crains rien… »
Elle en est venue à espérer ce qu’elle redoutait. Elle désire

revoir son cauchemar, elle est perdue, elle se sent impure à
nouveau, salie, dégoûtante. Tous ces rites aquatiques et
solaires ne l’ont pas purifiée, ils ont juste contribué à la
maintenir en vie pour cette dernière épreuve.

Nuit grogne sans discontinuer, le regard dardé vers les
frondaisons silencieuses. Lune le cajole.

« Laisse-le approcher, c’est mon ultime ennemi et je suis
à lui. Je lui appartiens. »

Son corps se révulse à cette seule pensée, mais elle se
sent impuissante.
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Un long moment de vacuité s’installe, pendant lequel
chacun semble s’observer, se résigner. Même le chat s’est tu,
les oreilles dressées, attentif au moindre souffle venant de
la masse verte tachée de brun précoce. Le silence se fait pal-
pable. Lune, toute à son désarroi, ne sait plus si elle doit
espérer une délivrance opportune ou la magnanimité de
son tortionnaire.

Un faucon crécerelle libère les protagonistes de son cri
aigu. Un bruit de branches cassées, de feuilles froissées et
le grelot affolé d’une bête. Un homme détale dans les sous-
bois. La première partie est pour Lune. Elle sait que ce ne
sera pas la dernière et qu’elle devra, à nouveau, vivre cette
extrême tension quelque temps encore. Nuit s’est relâché,
les chèvres, une à une, regagnent la pâture. Les oiseaux
reprennent leurs conversations dans un vif concert de pépie-
ment et de trilles. Les abeilles sauvages retournent à leur
quête de nectar.

Lune a reposé son bâton et se laisse glisser au fond du
fauteuil pour respirer et calmer son cœur emballé.

« Mademoiselle van Kant ! Lune ! »
Le grand guerrier dévale la pente raide, mi-marchant,

mi-courant, trébuchant de pierre en pierre, s’aidant à peine
de sa canne. Son uniforme est froissé, sa chemise est trem-
pée de sueur.

La jeune fille a bondi de son fauteuil et se précipite vers lui.
« Mademoiselle Lune… »
Le cœur de la rousse rugit dans sa poitrine, après le choc

de son tortionnaire blotti à quelques mètres d’elle, elle en
éprouve un nouveau en découvrant le beau Capitaine en
Chevalier bariolé au secours de l’orpheline.

Elle s’écroule contre lui et il referme ses bras pour l’em-
pêcher de tomber.

RÉMY DE BORES

150



« Il était là… Il était là…
— Oh… Lune… J’ai eu si peur pour vous. »
Dans la moiteur, elle s’abandonne contre le corps musclé

et n’ose plus bouger tant elle se trouve bien.
« Il était là… Je ne voulais même pas résister… »
Elle lève son visage vers celui de Frank.
« Merci… »
L’instant est magique. Leurs bouches se frôlent en un

bref baiser. Elle niche son visage dans le creux de l’épaule
solide, pendant qu’il emmêle ses doigts dans les cheveux
dénoués. Une main possessive coule dans le dos de la belle
et elle ressent la chaleur jusqu’au fond de son ventre. Elle
relève la tête et cette fois le baiser est à la hauteur de leurs
deux passions.

Elle était nue avant même de franchir le seuil.
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CHAPITRE XVII

Les patrouilles se croisèrent et s’entrecroisèrent toute la
nuit, les hommes se relayant sur les chemins pendant que
les femmes gardaient les positions fortifiées aux diverses
entrées de Géricaux.

Dans le jour naissant, Frank quitta son amante après une
dernière étreinte pour rejoindre les guetteurs. Lune refusa
de se mettre à l’abri au village, au milieu des femmes, et il
dut se contenter de sa promesse de bien verrouiller la porte
derrière lui. Elle oublia de lui préciser que sa porte n’avait
jamais comporté de verrou et ce petit mensonge la fit sou-
rire.

Ils se séparèrent d’un dernier baiser et Lune prit Nuit
dans ses bras pour le regarder partir. Le chat ronronna,
content de retrouver un peu d’intimité avec sa maîtresse
dont le comportement avec cet étranger de passage l’avait
un peu déconcerté. Il avait passé la fin d’après-midi, la soi-
rée et la nuit, juché sur le bûcher près de la cheminée, dres-
sant les oreilles à chaque gémissement, chaque cri, chaque
soupir de la Belle. La jeune femme remit de l’ordre dans les
draps et les couvertures malmenés par l’agitation nocturne.
Le clair soleil, déjà chaud, entrait à flot par toutes les ouver-
tures, jouant sur les murs au gré des trouées de lumière
dans les feuilles. Les chèvres s’étaient rassemblées en trou-
peau serré à l’orée du bois, frémissantes d’aller pâturer une
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herbe plus riche. Mais hélas, leur maîtresse restait à l’abri des
pierres séculaires. Les bêtes retournèrent donc brouter les
arbrisseaux et les ronces.

Il observe à quelque distance soucieux de ne point éveil-
ler les soupçons de la Déesse ou de son infernal félin. Il a
toujours détesté cet animal et regrette de ne pas l’avoir
achevé à coups de botte le jour où il l’a aperçu dans le cani-
veau au lieu de laisser Lune le ramasser. Il avait pensé, à
l’époque, que ce présent rarissime lui faciliterait l’accès au
cœur de la gamine. Au cours des semaines suivantes, il
n’avait plus eu qu’une seule idée : fracasser la tête de la
bestiole contre un mur et servir ce suppôt de l’enfer en civet
à sa jeune compagne. Mais le chat était trop malin.

Il se souvient de ces jours à la fois heureux et terribles,
quand la Déesse lui appartenait et qu’il possédait son corps
et sa vie. La seule part d’elle qui lui échappait, c’était son
cœur, car la rouée le détestait sans toutefois le craindre
suffisamment pour se soumettre. Alors, il n’avait eu d’autre
choix que la faire souffrir. Il aurait préféré un chemin plus
doux, une issue plus humaine, mais la Belle s’y refusait. Et
plus grande était la détresse, plus grand était son plaisir. En
flétrissant ce petit corps, il stigmatisait son refus. C’était
ainsi qu’il était passé de l’amour au désir et du désir au
plaisir, sans éprouver une once de remords. Ce n’est que
plus tard, après la fuite, qu’il avait idéalisé la petite fille
jusqu’à l’élever au rang de Déesse et en faire l’icône de la
femme parfaite.

Et elle l’était parfaite, ô combien ! Bien trop pour vivre
parmi ces sauvages incultes, incapables de voir son âme si
pure, incapables d’aduler sa silhouette royale, incapables
de voir la lumière au fond de ses yeux limpides.
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Il lui fallait exterminer cette vermine qui souillait le sol
foulé par ses pieds si parfaits, arracher de cette terre bénie
tout ce qui pouvait la polluer. À commencer par ces hommes
puants, ces boucs libidineux qui ne voyaient en elle qu’une
femelle bonne à baiser, qu’une hétaïre que l’on couche au
bord du chemin pour assouvir un désir sale et impur.

Il a déjà crevé le petit avorton, l’a saigné comme le vul-
gaire petit porc qu’il était. Et voilà que s’ajoute à la liste le
flic maudit qui flaire sa trace depuis des lustres, car lui aussi
a goûté la chair de la Déesse, lui aussi l’a fait couiner, il l’a
entendu proférer ces mots qui ne sont destinés qu’à lui et
à aucun autre homme. Il s’est mordu les mains en écoutant
le chant d’amour de sa bien-aimée et il a pleuré de rage et
de désespoir. Lui aussi, il le crèvera, il mangera son cœur et
peut-être aussi ce qui a souillé le corps sacré. Oui, il cou-
pera cet organe putride et le bouffera tout cru, en mâchant
bien chaque bouchée.

Pour l’heure, il guette l’apparition de la Déesse dans la
lumière dorée. L’arrivée du bouc galonné l’a distraite du rite
matinal, elle n’est pas allée à la rivière, elle a manqué son
rendez-vous immuable avec l’aurore. Il l’entend chanter une
mélopée douce et joyeuse pendant que se heurtent les cas-
seroles. Une suave odeur de pot-au-feu parvient jusqu’à ses
narines, le faisant saliver. Voici donc qu’elle prépare le repas
de son odieux séducteur. Mais qui est-il donc pour mériter
tant d’égards ?

Le chant vient de la bergerie, à présent, elle brasse le
lait pour casser la croûte et chasser les bulles. Il imagine ses
bras blancs, lisses et ruisselants, il imagine son corps entier
baignant dans la crème onctueuse, il s’imagine recueillant sur
sa langue ce breuvage magnifié. Il sent une érection dou-
loureuse le gagner, il cherche vainement un exutoire, une
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pensée sauvage l’assaille : il n’a que quelques pas à franchir
pour assouvir son envie, mais il n’ose s’approcher d’elle. Il
la craint beaucoup plus qu’il ne la désire. Alors, il se résigne
à user de sa main face à la maison et il se retient de hurler
quand sa semence inutile s’épanche sur l’herbe rase.

La silhouette du matou se profile dans l’embrasure d’une
fenêtre et le feulement grave retentit. L’alerte est donnée,
il efface ses traces infamantes du bout du pied et se fond
dans les frondaisons, poursuivi par le grondement du fauve.

La patrouille diurne s’approche bruyamment.
Il a disparu. Seul le chat, hérissé et écumant, a remar-

qué sa présence, même Lune continue sa mélodie, les bras
luisant de crème et le sourire béat de l’amoureuse comblée.
Les chèvres se sont éloignées de la maison à la recherche de
nouveaux pâturages et se sont rabattues sur les genets qui
bordent la ravine, dégustant à grands coups de langue les
délicieuses fleurs jaunes. Le ciel est pur, l’air est limpide. Les
miliciens dérangent les abeilles dans leur quête de nectar et
l’essaim, un instant affolé, se regroupe en bourdonnant.

Un autre guetteur a suivi la retraite honteuse. Vêtu de
sombre, pantalon de cuir, chemise de toile, blouson de peau,
bottes de composite, la tenue idéale des rôdeurs qui han-
tent villes et campagnes à l’affût du moindre relâchement de
la sécurité, profitant du moindre interstice pour se faufiler,
mi-mendiants, mi-voleurs, maraudeurs et chapardeurs. On
les appelle voleurs de poules, pouilleux, va-nu-pieds ou
manouches. Ce sont les routards, les cheminots, les SDF, les
rejetés de la société, sans droits, sans lois plutôt que hors-
la-loi, préférant voler leur pain que le quémander. Héritiers
de Robin des Bois et de Ravachol, ils placent la liberté au-
dessus de tout, même de leur propre vie.
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Phil est un de ces hommes, du moins, il l’était jusqu’à
ce qu’il rencontre Marie et qu’il soit investi d’une ultime
mission : venger l’honneur de celle qu’il a vendue un jour d’hi-
ver pour sauver son autre enfant. Parce que sa rédemption
est à ce prix, il veut avoir payé avant de retrouver son amour
assassiné au nom de l’ordre et de la loi. Une fois qu’il en
aura fini avec le monstre, il pourra s’étendre et attendre la
mort avec sérénité. Il a vu tomber sa femme dans la lumière
crue d’un projecteur, son fils dans la pénombre d’un matin
de printemps, il voudrait arriver à temps pour sauver son
dernier point d’attache sur cette terre de misère, comme il
a cru le faire, il y a de longues années, en abandonnant
près de ce village ce qui restait de sa famille, usé et épuisé
par des responsabilités qu’il ne souhaitait plus assumer. Il
en a demandé pardon à Marie, son unique amour, et à Dieu,
parce qu’il a trouvé raisonnable de croire en Lui au fond de
sa détresse. Mais ni l’un ni l’autre ne lui a répondu.

Maintenant, il est prêt à jouer sa vie pour préserver celle
de l’enfant qu’il a rejeté naguère.

La mort rôde autour du village. Dans ce combat inutile de
deux hommes abhorrés par la société, honnis et recherchés,
il n’y aura aucun vainqueur, seulement deux vaincus, deux
épaves se heurtant avec fracas au milieu d’un océan hostile,
vaste et désert.

Phil aiguise son couteau, guettant dans les fourrés et
les halliers, la trace fuligineuse de son adversaire.

Les miliciens sillonnent la campagne d’un pas assuré,
dans la quiétude matinale.

157

2047, LES LARMES DES ANGES



RÉMY DE BORES

158



CHAPITRE XVIII

Hahaiah sourit, les yeux dans le vague, comme elle seule
sait le faire. Autour d’elle, les papillons tourbillonnent, les
abeilles effleurent les marguerites, une alouette pousse sa
trille dans le ciel limpide de cette fin d’été. La brume de
chaleur occulte les monts lointains. Un chant étouffé flotte
sur la rivière, une voix qui parle de mots d’amour, de bon-
heur, de rose et de pour la vie.

Hahaiah sourit et Lune chante, accompagnée du concert
des clochettes pendues au cou des chèvres, reprenant sans
cesse ce refrain venu du fond des âges. La nuit passée a
balayé ses derniers doutes, ses dernières inhibitions. Elle se
sent plus libre qu’elle ne l’a jamais été, libre de chanter, libre
de rire, libre de danser, libre d’aimer et d’être aimée. Sa vie
n’est plus un cancer rongeant son esprit. Elle ne se souvient
plus de la dernière fois où elle s’est trouvée aussi détendue.
Elle voudrait hurler son bonheur, sa joie de vivre. C’est pré-
cisément ce qu’exprime sa ritournelle. Le soleil est beaucoup
trop haut pour satisfaire le rite sacré. D’ailleurs, ce n’est plus
la vestale de quelque culte oublié qui descend vers la rivière,
mais une femme avec des désirs de femme, des aspirations de
femme. Elle se moque bien, maintenant de se prosterner
devant l’astre, elle qui s’est agenouillée devant un tout autre
maître et ne regrette pas cette soumission. Il ne lui est plus
possible, désormais, de retomber dans ses errements puérils.
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Le passé est revenu avec le matin et les ultimes caresses
de la nuit, un passé sombre et frustrant qui s’est subtilement
transformé en expérience et ne la fait plus souffrir.

*

Elle s’est souvenue du printemps qui a suivi la mort de sa
mère, froid, humide, fait d’errances, de squat en refuge, de
galère en oubli, de l’été maussade qui a suivi, à suer mal-
gré les bourrasques dans les champs de blé ou de maïs sous
la férule de contremaîtres vicieux, puis de l’automne enso-
leillé et de leur rencontre avec Jules le Magnifique, clown,
magicien et illusionniste, crinière au vent et visage marty-
risé par la dyoxose purulente.

C’est sûrement ce détail sordide qui avait rapproché Phil
et Jules, contraints d’afficher leurs faces de cauchemar avec
un minimum de complexes. En public, le Magnifique se pro-
duisait avec un masque de clown rieur dissimulant ses cica-
trices, « Privilège des artistes » disait-il avec une certaine
suffisance. Phil avait accepté l’emploi d’accessoiriste-fac-
totum, contre la nourriture et une place dans le fourgon,
pour lui et ses deux enfants. Il servait aussi d’éclairagiste,
lorsque la troupe avait la chance de se produire dans un
endroit disposant de l’électricité. Jules avait très vite com-
pris l’usage qu’il aurait de la fillette, du moins l’usage avoua-
ble. Au gré d’une fortune inespérée, il lui avait offert un
costume de danseuse pailleté avec jupette et bas brillants,
corselet ajusté et dentelle mousseuse. Elle avait appris très
rapidement son rôle d’assistante, passant les ustensiles
magiques, entrant docilement dans la malle des Indes, se lais-
sant couper en morceaux ou cabriolant gracieusement pen-
dant la parade.
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Ils se produisaient sur les places de village, dans les foi-
res, à l’occasion de corsos fleuris ou d’anniversaires chez
les bourgeois aisés. La recette n’était que rarement à la
hauteur de la prestation, mais Jules arrondissait ses fins
de mois de menus larcins ou d’arnaques miteuses pour les-
quels Phil servait de baron et Lune détournait l’attention des
victimes. La petite fille avait compris très vite comment
empalmer la bille du bonneteau et comment la restituer
précisément sous le gobelet où aucun joueur ne l’attendait.
Elle apprit aussi que son charme naturel opérait sur les gens
au point de les rendre crédules et malléables, encouragée par
le baladin.

L’automne s’éternisa en été indien jusqu’aux prémices de
décembre. La vie qui avait semblé belle jusque là devint plus
dure. Les chalands étaient pressés de rejoindre la tiédeur de
leur foyer, les fêtes et foires se firent moins nombreuses,
les gens n’organisèrent plus ces matinées récréatives pour
gosses de riches avec ballons rouges et sucreries à volonté.
Micky toussa, d’abord discrètement, puis un peu plus, jusqu’à
ce que son état se révèle plus sérieux qu’une banale tra-
chéite. Phil tenta longtemps de se masquer la vérité, croyant
en la bonne étoile qui jusqu’ici l’avait protégé, lui et les
siens. Mais le petit garçon s’était mis à cracher des glaires
teintées de sang. Les dispensaires pour indigents refuse-
raient de le soigner dans son état et l’hôpital public exige-
rait des papiers, un nom, une adresse, un carnet de santé,
une immatriculation sociale ; toutes sortes de chose impos-
sible à produire pour un saltimbanque vivant de maraudes
avec deux enfants non déclarés, dont une recherchée. Seule
solution : une clinique privée douillette et peu curieuse.

Alors Phil, le père désespéré, vendit Lune, l’orpheline, à
Jules le Magnifique.
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*

Les chèvres ont formé un cercle autour de la crique et
broutent l’herbe tendre du talus. Malgré ses promesses
romantiques de conserver sur elle l’odeur de son amour, la
jeune femme n’a pu résister à l’appel de l’eau murmurante,
déjà tiède. Elle en sort ruisselante et danse pour se sécher.
Nuit la surveille de loin, attentif à tout changement d’hu-
meur de sa maîtresse vénérée. Les clochettes s’agitent en
cadence, musique rassurante. La vie, un instant perturbée,
a repris son cours insouciant. Le danger n’est pas tout à
fait écarté, mais l’espoir est revenu dans le cœur enflammé
de la rousse.

Pourtant, de part et d’autre de la rivière, des yeux guet-
tent ses moindres gestes. Espions avides et indifférents à
leur propre sécurité, ils attendent le bon moment pour agir.
Ils ne savent pas encore quel ou que sera ce moment. Ils
n’ont aucun plan de bataille, aucune stratégie, juste l’ins-
tinct des bêtes sauvages. La proie est à découvert, sans
protection. Les patrouilles ineptes et ridicules continuent
à arpenter la lande en pure perte. Les prédateurs patientent
dans le soleil mordant d’août. Dans moins d’une heure, il fera
trop chaud pour rester immobile parmi les rochers. Il fau-
dra se mettre à l’abri des arbres. Déjà, la chaleur emmaga-
sinée dans les pierres grises se fait sentir au travers des
vêtements. Lune, toute à son bonheur et rafraîchie par son
bain, ne ressent rien, les chèvres nanties d’un sens des réa-
lités plus affûté descendent vers le champ des Sorcières où
la moraine leur servira de parasol. Lune suit son troupeau,
renonçant à sa dérisoire autorité et se laisse guider, perdue
dans ses rêves.
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Les animaux ont déjà atteint le pont ruiné, Lune se
charge de deux chevreaux au pelage écru et franchit hardi-
ment les pierres éboulées, les autres suivent. Le chat reste
en arrière cherchant dans les grandes herbes de la rive un
peu d’ombre propice à un petit somme.

Assise contre les pierres érodées dans la mince bande de
pénombre, Lune retourne dans son passé.

*

Au début, Jules ne changea rien aux habitudes, Lune
conserva l’arrière du fourgon pour elle seule au lieu de le
partager avec Phil et le petit. Le Magnifique occupait la
couchette dans la cabine avant avec ses trois colombes, son
lapin blanc et son matériel d’illusionniste, comme toujours.
Mais il trouva rapidement un prétexte pour ramener sa proie
vers lui, arguant tout d’abord qu’elle n’était pas en sécu-
rité à l’arrière, puis, le froid venant, qu’il ne pouvait pas
chauffer tout le véhicule. Lune tenta de protester que ses
couvertures étaient bien assez chaudes et qu’elle se passait
de chauffage, mais elle dut convenir que certains matins, ses
pieds devenaient bleus et douloureux. Elle sacrifia son indé-
pendance à une part de confort. Il fallut encore quelques
semaines pour que le magicien achève de la circonvenir et
l’oblige à partager ses draps.

*

Les chèvres se sont couchées dans la fraîcheur, renonçant
à brouter l’herbe devenue brûlante. Tout n’est que silence, seul
le vague murmure de la rivière rappelle que la vie continue
malgré tout. Les vaillants soldats de l’armée de Géricaux ont,
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eux aussi, fuit la canicule et rejoint les maisons pour y goû-
ter un repos bien mérité. Frank Zahl cherche sa fiancée dans
la ravine, sondant le paysage, guettant le moindre mouve-
ment, espérant apercevoir le troupeau au détour d’un chemin.
Il est un peu perdu, ne sachant plus où se trouve le champ
des Sorcières. Il repère l’eau et se fie à son instinct, claudi-
quant vers l’aval, à l’affût de la moindre clochette, du moin-
dre son. Mais les chèvres sont endormies, même les mou-
ches et les taons se tiennent cois. Alors, le gendarme sonde
la rive, à la recherche des restes du pont écroulé. Plusieurs
fois, il s’est cru près du but, trompé par le relief accidenté.
Il n’ose héler sa douce amie, relent d’il ne sait quelle inhi-
bition. Au fur et à mesure que le temps passe, il s’inquiète :

pourvu qu’elle ne soit pas tombée aux mains de l’assassin,
pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé, pourvu que… Il ne sait
plus que penser, que redouter. Ce qui le rassure un peu, c’est
que le troupeau manque aussi à l’appel. Le monstre, malgré
son appétit, n’a pu dévorer une vingtaine de chèvres avant
de disparaître avec la bergère. Il a l’impression d’avoir mar-
ché des kilomètres sur le sentier pierreux. À chaque monti-
cule, il se hisse pour tenter d’apercevoir le pré, mais son
handicap ne lui permet pas de s’élever suffisamment et les
frondaisons déjà rouillées lui bouchent l’horizon.

Un éclair noir a scintillé sous un buisson de genêts.
« Mrraow ! »
Jamais de sa vie, il n’a été aussi content de rencontrer

un animal. Plus encore que vingt chèvres, la présence du
matou est le garant de la proximité de Lune. D’ailleurs, il
l’aperçoit, à demi couchée, sa chevelure flamboyante illu-
minant la moraine. Il distingue aussi les taches plus claires
formées par bêtes. Le pont est à moitié dissimulé par les
ronces. Il joint ses mains en porte-voix.
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« Lune ! »
La jeune fille ne bouge pas.
« Lune ! »
Rien. La posture de la Belle l’inquiète un peu, l’immobi-

lité du troupeau aussi. Le chat s’est avancé vers le pont.
« Lune ! »
Cette fois, il a hurlé, au paroxysme de l’inquiétude.
Les chèvres, effrayées, se sont levées d’un seul mouve-

ment et observent ce bruyant intrus. La rousse est toujours
immobile.

Malgré l’état de ruine de la passerelle, malgré sa claudi-
cation et la douleur qui déchire sa hanche, Frank se lance
à l’assaut de la rivière, frêle ruisselet, trois mètres en
contrebas. Aucun risque de noyade, mais les roches nues
hérissées menacent le gendarme qui ne peut se permettre
un faux-pas, sous peine de devoir remplacer une nouvelle
partie de sa carcasse par des os en céramyne, ce mélange
de résine et porcelaine qui lui conforte déjà la moitié du
bassin. À chaque pas, il hèle la jeune femme à pleins pou-
mons. Les pierres roulent sous ses bottes cirées, mais il
n’en a cure, inconscient des risques, seulement tourné vers
la posture désespérée de son aimée. Il est au milieu du
pont, le reste semble un peu plus solide. Il use de sa canne
plus pour conserver l’équilibre que pour progresser. Ça y
est, la pierre grise a fait place à l’herbe tendre. S’il pouvait,
il courrait, mais il doit se contenter d’allonger le pas, droit
sur la tache pâle. Les bêtes se sont éparpillées dans la
pâture. Au loin, Nuit suit le cheminement de l’homme, juché
sur le remblai.

Enfin il parvient à son but.
« Lune ! Mon Amour ! »
La jeune femme sanglote, incapable de faire un geste.
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Frank s’accroupit gauchement et elle se blottit dans ses
bras, le visage humide de larmes.

« Qui t’a fait du mal, mon Ange ? »
Entre deux soupirs, elle trouve la force de gémir :
« Il m’appelait Tétons roses… Sa petite écolière aux tétons

roses… c’était ignoble. Et il voulait toujours plus, toujours
pire… Tétons roses… Je ne savais même pas ce que ça vou-
lait dire… J’avais honte… Tellement honte… »

Frank caresse les cheveux emmêlés, dépose de légers bai-
sers sur le haut des bras, sur la nuque.

« …Sa petite écolière aux tétons roses… Je n’allais même
pas à l’école ! »

Lune s’arrache des bras chauds et rassurants. Ses yeux
sont sombres, durs, sa bouche est crispée. Elle crache plus
qu’elle ne crie :

« Il faut tuer cet homme… Il est autour de moi… Il
est en moi… Il faut le tuer ! Il faut tuer cette bête…
S’il te plaît… »

Elle se redresse, campée au-dessus du capitaine qui a du
mal à reconnaître la fragile jeune fille dans cette furie
écumante.

« Tue-le ! Si tu m’aimes vraiment… alors tue-le ! »
Frank se relève avec peine, s’aidant de sa jambe valide

et de sa canne.
« Je te le jure ! »
Lune s’abat sur son épaule et de vraies larmes coulent.

Elle libère d’un coup les sanglots de son enfance trop long-
temps ravalés.
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CHAPITRE XIX

Les premiers nuages d’automne s’accumulent à l’ouest et
l’air semble plus frais après la canicule, bien qu’il fasse
encore une chaleur moite qui colle les vêtements à la peau
et donne une désagréable impression de malaise.

Plusieurs semaines se sont écoulées sans qu’aucun inci-
dent ne vienne perturber la communauté. L’ardeur des vigi-
les s’est assoupie en même temps que retombait la tension.
Zahl en a été à la fois inquiet et soulagé. Inquiet, parce
que son instinct de flic lui crie que ce n’est pas terminé,
soulagé parce qu’avec le calme est revenue la sérénité. Il y
a bien encore quelques acharnés qui continuent à battre la
campagne en se donnant des allures martiales, s’affublant de
grades ronflants et paradant dans les ruelles. Avec l’annonce
des pluies, les agriculteurs ont repris leurs activités habituel-
les. Il faut labourer, semer les hivernages, assoler les jachè-
res. Les femmes, rassurées, se consacrent à la récolte des
fruits et, déjà, les antiques cheminées fument dans un riche
parfum de confitures. Les cochons sauvages recommencent
à se méfier des hommes auxquels ils prêtent de mauvaises
pensées. C’est aussi le cas des oies et des canards. L’heure
est aux confits et aux salaisons.

Frank a voulu sauvegarder les apparences en conservant
sa chambre au-dessus de la maison commune, mais il passe
le plus clair de son temps et surtout de ses nuits au fond du
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vallon dans la bergerie devenue chaumière pour deux cœurs
romantiques. Même le chat s’est habitué aux gémissements
de sa maîtresse. Lune néglige ses rites solaires, mais n’a
pas cessé de se baigner nue dans le matin naissant. Frank
s’en est offusqué, un temps, mais a vite renoncé à raison-
ner la Belle, se contentant de surveiller discrètement ses
ablutions et se délectant de la vision troublante de son
amante offerte à tous les regards.

Il a remis à plus tard le récit de sa vie ne voulant pas
assombrir l’humeur câline de la jeune femme par le terrible
récit des turpitudes passées. C’est tout juste s’il a men-
tionné, au hasard de la conversation, l’existence de Chloé et
Angeline, sans préciser ce qu’elles étaient devenues. Lune en
a conclu que le beau capitaine resterait discret sur cette
période de son histoire, du moins tant qu’elle ne le presse-
rait pas dans ses derniers retranchements. Elle-même, après
ses larmes, a remis sous le boisseau sa terrible destinée et
entend bien l’y laisser. Chacun des deux amants goûte ainsi
le temps présent sans appréhension ni retenue.

Les enfants ont repris le chemin de l’école, étroitement
surveillés par les adultes, après une saison chaude frus-
trante où tous les plaisirs de liberté leur ont été refusés.
Aucun n’a vraiment protesté, à part les très jeunes qui n’ont
pas compris la méfiance des parents face à des occupations
aussi innocentes que la baignade ou la construction de caba-
nes. Les plus grands ont même joué aux soldats avec les
guetteurs, chacun rêvant d’être le premier à débusquer la
Bête. Les filles sont restées bien sagement auprès de leurs
mères à lire, peindre ou cuisiner. Seules quelques tigresses
adolescentes ont continué à user de leurs charmes nuitam-
ment aux côtés des jeunes loups boutonneux, pas peu fiers
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de conter leurs exploits de patrouilleurs.
Naïma a passé l’été dans les pas de Hahaiah à errer dans

les chemins creux, les fougères, les halliers, à courir der-
rière les papillons, à rester des heures en extase au som-
met d’un monticule ou à sommeiller à l’ombre des haies.

Sandra, la mère de Leena, les yeux encore rougis par les
larmes, a revêtu une minijupe claire et des bas sombres pour
épouser son amant et depuis certaines commères commen-
tent l’arrondissement présumé de sa taille.

Les guetteurs malfaisants se sont retirés à l’écart du
hameau, toujours aussi farouches, toujours aussi déterminés,
se surveillant l’un l’autre et cherchant chez l’adversaire la fai-
blesse qui permettra de triompher à coup sûr. Pour chacun
d’eux, il n’est pas question d’attaquer sans avoir tous les
atouts dans son jeu. Une nouvelle guerre de position s’en-
gage, sournoise et silencieuse, sur le causse désert.
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CHAPITRE XX

Il est apparu d’un coup, au pied de son lit, comme un fan-
tôme maléfique surgi du passé, massif, silencieux et mena-
çant, dans la lueur du foyer rougeoyant.

Lune ne s’est pas débattue, n’a prononcé aucun mot, ni
proféré aucun cri. Elle s’est laissé traîner par cette poigne
de fer qui lui arrache le bras. Elle a contemplé, hagarde, la
dépouille de son chat, le flanc ensanglanté, sur le couvre-
pied. Nuit a ouvert ses yeux déjà ternes, retroussé ses babi-
nes et inspiré avec difficulté. Il a semblé sourire, navré de
n’avoir pu défendre sa maîtresse, avant de retomber.

Elle n’a même pas déploré l’absence de son bel officier,
parti inspecter les fortifications.

La nuit est sombre, humide, silencieuse, l’herbe est
détrempée. Lune ressent le froid qui transperce ses pieds
nus, s’infiltre sous sa mince chemise de lin et pique sa peau
de chair de poule.

Elle a peur, malgré les fadaises que profère son ravisseur
d’une voix éraillée venue du fond de la gorge, une voix de
ventre, une voix affamée, une voix qui réclame, qui exige,
une voix qui veut. Chaque Mon amour, Ma déesse, Mon
aimée, ou Ma douce femme est un coup de poignard qui
arrache le cœur de Lune. Elle a tant entendu ces mots dans
l’odeur infecte du fourgon, quand il pesait de tout son poids
sur le jeune corps torturé, ignorant les suppliques, les cris
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de douleur et les sanglots d’impuissance. Toutes ces heu-
res, toutes ces nuits qui la hantent encore. Comme elle a rêvé
de posséder des pouvoirs, capables de repousser l’ignoble
individu ou de le faire mourir sur place. Elle n’a pas vu son
visage, mais connaît la bouche lippue, tombante sur le côté
gauche, les yeux clignant sur un rythme effréné, la bave
moussant au coin des lèvres et les pustules violacées dévo-
rant la peau. Tout est resté intact dans son esprit, chaque
moment, chaque douleur, chaque pensée, chaque détresse.

Ils descendent, l’un tirant l’autre, la pente douce qui
conduit vers les vergers, à l’opposé du village. Le vent cou-
lis balaye la combe, faisant bruisser les cyprès. Les feuilles
mortes essaimées par les bourrasques étouffent leurs pas. Une
lune moribonde se montre parfois, trop basse sur l’horizon
pour éclairer suffisamment le sentier semé d’embûches.
Chaque caillou, chaque racine arrache un cri muet à la jeune
femme. Elle ne veut surtout pas attirer la pitié ou exaspé-
rer l’acrimonie de son ennemi. La litanie des tendresses est
bien assez dure à supporter.

Loin derrière le couple, une ombre furtive les suit.
Une pluie fine s’est mise à tomber, insidieuse. Lune fri-

sonne. Son compagnon poursuit sa route, inexorable, il n’a
pas desserré son étreinte d’un iota et continue son mono-
logue amoureux à mi-voix, traînant sa proie silencieuse.

Les arbres dénudés agités de spasmes à chaque rafale se
profilent devant eux. La jeune femme sait où ils vont, à pré-
sent : la confiturerie, l’endroit où les ramasseurs déposent les
fruits que les cuisinières pèlent et font cuire à la fin de l’été.
Les lieux sont déserts et personne ne viendra par ici avant
de longs mois. La porte grince, gonflée par l’humidité. Le
ravisseur pousse sa proie dans l’immense hangar qui sent le
sucre, le tanin et la pourriture. Lune, déséquilibrée, s’écroule

RÉMY DE BORES

172



sur le plancher de bois brut. L’ogre referme le vantail d’un
coup d’épaule et s’approche lentement de sa captive.

Un feu de tourbe et d’écorce couve dans la cheminée,
donnant à la pièce un air fantasmagorique. Lune a reculé,
accroupie comme un animal blessé, jusqu’au mur. Elle sent
les planches rugueuses dans son dos et sous ses fesses. Elle
tente de se concentrer, comme le lui a appris Black, ras-
semblant ses sentiments épars pour en faire une boule
d’énergie et la projeter sur son adversaire, mais c’est peine
perdue. Tout son esprit est mobilisé à une autre tâche : le
souvenir.

« Nous étions si heureux tous les deux. J’étais ton gen-
til mari, tu étais ma douce femme. »

La voix est doucereuse, apaisante, sans aucun soupçon de
rancœur ou de menace. C’est la voix d’un homme heureux de
retrouver sa compagne après une longue absence et qui ne
doute pas de sa reconnaissance.

Lune est terrorisée. Cet homme est fou, que va-t-il faire
lorsqu’elle refusera ses avances ?

Il est maintenant tout proche de sa victime, un sourire
illuminant sa face boursouflée.

« Nous allons nous unir à nouveau, mon doux ange. Il y
a si longtemps que j’attends cet instant. »

Lune respire maintenant l’odeur écœurante, mélange de
pourriture et de savon antiseptique, qui la ramène loin dans
l’enfance, dans l’ambiance surie du camion. Elle hésite, ne sait
quelle attitude adopter. Elle voudrait être ferme, sans équi-
voque, pouvoir convaincre son tortionnaire de la laisser en
paix, de la laisser retourner pleurer Nuit, son fidèle ami des
mauvais jours. Elle se met à croire que Frank est revenu de
sa tournée d’inspection, a trouvé le nid vide et court déjà la
campagne à sa recherche. Peut-être est-il sur le chemin de
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la conserverie guidé par son instinct de limier. Peut-être va-
t-il surgir d’un instant à l’autre fringuant et superbe dans
son uniforme.

L’ogre est tout près, maintenant, assez près pour la tou-
cher, assez près pour qu’elle inhale son haleine de charo-
gnard. Il a ouvert sa chemise et défait sa ceinture. Elle som-
bre dans ses souvenirs les plus noirs, ceux qu’elle a tou-
jours retenus dans les replis secrets de son cerveau, ceux
qui sont restés prisonniers.

*

La pluie tombe à grosses gouttes sonores sur le toit du
fourgon. L’homme est étendu, haletant, à ses côtés. Elle
pleure parce qu’il l’a fait particulièrement souffrir, ce soir, en
inventant une nouvelle torture : « Une nouvelle caresse, dit-
il ». Elle ravale ses sanglots, pendant qu’il respire bruyam-
ment. Il dort déjà, du sommeil du juste, comme tout hon-
nête homme ayant accompli le devoir conjugal. Le lapin
grignote du maïs, les colombes lissent leurs plumes, la bour-
rasque secoue le camion, la pluie redouble, l’homme ron-
fle. Elle resserre la couverture rêche autour de son corps
meurtri et contemple les taches du plafond, immobile et
silencieuse, attentive à tous les bruits nocturnes. Le som-
meil tarde, comme chaque nuit. Et comme chaque nuit, elle
occupe son esprit en échafaudant un plan d’évasion qui la
débarrasserait de l’odieux personnage pour toujours.

Un feulement discret, un peu de soie chaude contre sa
peau, Nuit vient de se faufiler par la trappe qui sépare la
cabine de l’arrière du fourgon. La douce musique résonne
près de son oreille, elle enfouit son visage dans la fourrure
et laisse ses larmes couler. Le chat lèche les joues humides.

RÉMY DE BORES

174



Le monstre se retourne et ronfle de plus belle. Lune remer-
cie son félin d’une main douce dans les poils plus longs du
poitrail.

Une ombre furtive est passée devant la vitre embuée :

ami, ennemi, curieux, flic, voyou ? L’homme dort toujours,
emplissant la petite cabine de ses grognements. L’ombre est
passée de nouveau. Lune se fait toute petite au fond de la
couchette. Un visage vient se coller à la vitre, face de cau-
chemar aux yeux exorbités. Lune étouffe un petit cri, le chat
cesse de ronronner et dresse les oreilles. Le curieux scrute l’es-
pace étroit, met ses mains en coupe pour mieux voir, puis dis-
paraît quelques secondes. Lune craint le pire, ce n’est certes
pas un ami qui se comporte ainsi. Malgré ce qui lui en coûte,
elle pense, un instant, éveiller son geôlier, mais la rancœur
est trop forte. Perdue pour perdue, son nouveau ravisseur ne
sera pas pire que celui-ci, du moins l’espère-t-elle. Elle
attend, tendue, serrant le chat silencieux dans ses bras mai-
gres… Un choc violent, puis un autre, un bruit de verre : la
custode vient d’éclater couvrant les sièges d’une pluie de
diamants scintillants, un bras passe par le trou et déver-
rouille la portière. L’ogre se dresse d’un bond, éveillé, prêt au
combat. Il saute de la couchette et fait face à son adver-
saire. L’assaillant est plus petit mais plus agile, le bras pro-
longé d’un court bâton à l’aspect lourd et massif. L’ogre n’a
pas eu le temps de chercher son couteau, il n’a que ses mains
nues et ses muscles à opposer. L’inconnu frappe de taille et
d’estoc, changeant sans cesse de position, l’autre esquive,
tente de capturer le bras de son adversaire ou de l’acculer
contre le camion et limiter ses mouvements. Lune est sortie
de sa tanière pour assister au combat. La lutte est incer-
taine, chacun des protagonistes prend et perd l’avantage,
les bras de l’ogre se couvrent de plaies et d’ecchymoses, mais
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l’assaillant n’est pas en reste de bosses. De longues minutes
s’écoulent dans un silence douloureux entrecoupé de plain-
tes, et puis, enfin, l’ogre trébuche et met un genou à terre :

c’est l’hallali, le sauveur lève haut sa matraque et l’abat avec
un han de bûcheron, double la dose pour assurer sa victoire
et bourre le corps inerte de coups de pied rageurs.

C’est à ce moment que Lune avait saisi le couteau à lon-
gue lame dans sa petite main pour tuer le démon. Phil, le
sauveur, l’avait arrêtée au premier sang.

*

« Lune ! Recule, sauve-toi ! Ne reste pas là ! »
La jeune femme reprend ses esprits, revient à la réalité

après un bond dans l’espace-temps de sa mémoire. Le même
visage s’est interposé entre elle et l’ogre, la même scène, les
mêmes personnages pour le même combat sans merci.

« J’aurais dû te tuer la dernière fois, charogne ! »
Un coutelas long comme un sabre à la lame fine a surgi

dans la main de l’ogre.
« Mais cette fois, je suis bien réveillé. Ne crois pas que

tu vas me la voler à nouveau. Je vais te crever la panse,
comme j’ai crevé ton avorton. »

Les deux hommes s’observent, se menacent du regard,
comme des coqs de combat. Le nouveau venu tient un cou-
teau plus modeste à droite et une courte matraque de fer
dans la main gauche. Le duel interrompu jadis va reprendre
sous les yeux de la Belle, horrifiée. Elle s’est recroquevillée
dans un coin du hangar, loin des belligérants. Elle a songé
un instant profiter de cette lutte, dont elle se connait l’en-
jeu, pour se sauver, mais elle est consciente que c’est sa
propre vie qui se joue entre ces deux furieux, sa vie passée,
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bien sûr, mais aussi sa vie future. À l’issue de ce combat,
elle saura enfin qui elle est et plus encore, qui elle sera.
Des deux épaves qui s’affrontent à mort, l’un est son sauveur
et l’autre est son destin.

Alors devant tant d’acharnement, elle ne bouge plus,
comptant les coups et estimant la gravité des plaies.
L’avantage reste un long moment au libérateur qui fait mer-
veille avec sa matraque infligeant des chocs sévères mal-
gré la pointe acérée du geôlier. Le sang des deux hommes
macule le plancher à parts égales. L’issue du combat est
toujours incertaine. La pluie d’octobre se déchaîne, étouf-
fant les éructations féroces. Le bon semble l’emporter sur la
brute qui s’épuise en vains moulinets.

Ça y est, la matraque s’est abattue sur le poignet de l’ogre
faisant voler son arme à travers la pièce jusqu’aux pieds de
la Belle, comme un présent. Lune hurle de surprise. Le preux,
sûr de son triomphe, baisse la garde, cherchant sur son
adversaire l’endroit où il va porter l’estocade. Le combat est
fini, ce qui vient n’est qu’une simple formalité. Le monstre
désarçonné reprend son souffle, lui aussi semble prêt pour
l’instant suprême, humilié mais debout, il n’espère rien de
son ennemi. Il a joué, il a perdu. L’assaillant lève ses deux
armes bien haut et les abat ensemble. Le monstre s’est
dérobé, la matraque lui a décollé l’oreille et la lame, entamé
la joue. C’est tout. Le voilà qui file vers la réserve, son
ennemi sur les talons, vexé d’avoir manqué sa proie par
excès de confiance. Que cache cette fuite dans une voie
sans issue ? L’ogre fait soudain face et le défenseur com-
prend son erreur. Un bruit de verre brisé. Le monstre tient
dans ses mains deux armes terribles, hérissées de pointes
acérées et il fonce en hurlant sa haine. Le preux recule,
tente de se protéger, trop tard les tessons propulsés avec
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l’énergie d’un taureau furieux déchirent les chairs, déchi-
quettent les yeux et la gorge.

« Phil ! Non ! »
Lune pleure sa liberté qui s’enfuit en même temps que la

vie de son tuteur, père des mauvais jours, professeur de son
enfance, protecteur et amant de sa mère. Elle est prison-
nière de son passé, à nouveau, et plus personne ne lui vien-
dra en aide maintenant. Le dernier rempart s’est écroulé
sans un cri.

Soudain, elle sent l’acier froid contre ses orteils, elle
connaît ce couteau, elle s’en est déjà servi, autrefois, elle
connaît son poids, l’aspect rugueux de sa poignée, la devise
gravée. Avant même d’en prendre conscience, le poignard
est entre ses mains serrées en un poing prolongé de cette
lame. Le hurlement qu’elle pousse n’est pas humain. Il est
trop tard pour l’ogre désarmé.

Les miliciens la retrouvèrent en fin de matinée, évanouie,
entre Phil Bonnot, voleur et maraudeur au grand cœur,
débarrassé pour l’éternité de son visage de cauchemar et
Jules de Rais, dit le Magnifique, réduit à l’état de chairs
hachées avec rage.

Elle tenait encore dans ses deux mains crispées le man-
che d’un couteau pourvu seulement d’un moignon de lame.
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CHAPITRE XXI

Il fallut plusieurs jours à Lune pour retrouver l’usage de
ses bras tétanisés et bien plus encore pour recouvrer ses
esprits.

Frank l’aida dans cette difficile tâche, supportant les sau-
tes d’humeur, les crises de désespoir, les épisodes hostiles
et acceptant, avec bonheur, les moments d’abandon. Il
reconstitua peu à peu l’histoire sordide de sa jeune maî-
tresse, comprenant un peu plus chaque jour l’assaut de haine
contre son tortionnaire. Il comprit également sa méprise
sur Phil, voleur et assassin certes, mais avant tout justicier
malheureux qui avait perdu son dernier combat contre la
bête. Il comprit aussi les blessures infligées aux fillettes,
vicieuses vengeances en souvenir de celle qui lui avait infligé
les mêmes plaies.

Le gendarme tarda à rendre son rapport, cherchant des
excuses pour remettre au lendemain d’évidentes conclusions,
dans cette affaire où il n’était jamais intervenu et où tout
lui avait échappé. Lorsqu’il se décida enfin à envoyer un
message au quartier général de la sécurité pour signaler la
fin de l’enquête, le décès du principal suspect et la décou-
verte du véritable meurtrier, il ajouta un codicille : sa requête
de mise en disponibilité.

Lune accueillit cette nouvelle avec circonspection, se
demandant si cette démission était imputable à son seul
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charme, à l’échec de la quête acharnée ou à l’erreur ini-
tiale quant au suspect. Ce fut ce même jour qu’elle eut
ses premières nausées matinales et cela lui sembla du
meilleur augure.

Ce fut également ce même jour que Frank accepta pour
la première fois de conter son ancienne vie.

*

La vallée, battue par les vents d’est et du nord, est deve-
nue froide et désertique. Autrefois connue pour ses vins
blancs accompagnant si bien les cochonnailles et les pois-
sons, elle n’est plus qu’un couloir drainant trains et camions
venus du nord industrieux croisant les voyageurs revenus
du sud touristique. Un simple lieu de passage où plus per-
sonne ne s’arrête. Les montagnes à l’est et à l’ouest, naguère
renommées pour la richesse de leurs forêts, sont à présent
pelées et galeuses à la suite des tempêtes, des accidents
nucléaires, des pluies acides et de l’érosion. Il ne subsiste
des splendeurs passées que quelques maisons à colombages
et quelques toits aux tuiles vernies. Çà et là, certaines
agglomérations survivent de la vente de denrées aux routiers,
de menues réparations et d’autres pratiques moins avoua-
bles allant du simple vol au hold-up organisé. Une unité
de gendarmerie traque ces petits ou grands voyous avec
plus ou moins de bonheur. Frank Zahl est à leur tête, offi-
cier zélé et apprécié de ses chefs, il traîne néanmoins der-
rière lui une réputation de dureté et d’opiniâtreté qui le
dessert dans les relations avec ses hommes. Il n’a que deux
priorités dans sa vie : sa mission et sa famille, avec un net
avantage à sa famille.

Tout le monde connaît Chloé à des kilomètres alentour,
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sa bonne humeur, son rire, son extravagance, sa silhouette
ronde, ses tenues aguichantes et l’amour-passion qu’elle
voue à son mari. Nombreux aussi sont ceux qui connaissent
Angeline, petite réplique en tout point identique de sa déli-
cieuse mère. Il n’est pas une fête, un anniversaire, un goû-
ter où elle ne soit invitée pour son rayonnement et sa joie
communicative. Frank les aime l’une et l’autre du même
amour passionné, souriant des frasques de son épouse et
couvrant sa fille d’égards et d’attentions.

Le redoutable hiver vient de s’achever et les premiers
rayons de soleil réchauffent la vallée. Les vieux traînent
leurs chaises sur le pas de la porte pour profiter de la dou-
ceur et papoter. Les enfants, trop longtemps confinés,
s’égaillent dans les rues en quête de nouveaux jeux et d’es-
pace. Les mères attentives surveillent la marmaille pour évi-
ter qu’elle ne déborde sur la route. Les camionneurs, plus par
peur du gendarme que par civisme, ralentissent aux abords
des agglomérations, guettant gamins et radars, prêts à se
montrer dociles en cas de contrôle. Mais rien n’interrompt
la noria des véhicules.

Frank est loin, au sud, parti traquer des trafiquants qui
ont foré un puits dans la montagne et vendent à prix d’or une
eau mortellement chargée en pesticides et métaux lourds.
Angeline, devant la caserne, teste un tout nouveau jeu
revenu du fond des âges, faisant tournoyer sa corde lumi-
neuse autour de son corps replet. Déjà, une saine sueur
perle sur son front, mais rien ne saurait l’arrêter tant son plai-
sir est intense. Elle saute, saute, s’amusant des éclairs rou-
ges, verts et bleus qui l’entourent et du sifflement qui
accompagne chaque tour de corde. Chloé, assise sur le
muret, parle d’amour avec Oriane, une jeune recrue à peine
sortie de l’enfance, sans pour autant quitter sa progéniture
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des yeux. Les deux jeunes femmes, l’une gouailleuse et
l’autre rougissante, mais unies dans le même sourire com-
plice, échangent leurs expériences, si riche pour l’une, bien
maigre pour l’autre. La cascade cristalline de la belle épa-
nouie entraîne le rire plus feutré de sa cadette à chaque
sous-entendu malicieux tandis que la fillette virevolte,
entourée de couleurs chatoyantes.

Un camion a surgi comme une balle d’une route transver-
sale qui dévale de la montagne. Un hurlement de pneus a
ponctué son entrée dans la longue ligne droite où se trouve
la gendarmerie. D’habitude, la seule vue du panneau bleu
aux lettres d’or suffit à calmer le plus récalcitrant des
conducteurs, mais celui-là n’a, semble-t-il, rien à craindre.
Il prend de la vitesse sur le faux plat. Chloé et son amie se
sont levées d’un bond. Oriane a retrouvé ses réflexes et agite
les bras pour arrêter la citerne qui fonce vers elle. Elle a
même dégainé son arme, prête à arraisonner le contreve-
nant par la force. La turbine à gaz rugit. La jeune femme,
jambes écartées, yeux grands ouverts met en joue. Le pis-
tolet émet un bourdonnement aigu au moment où les deux
minuscules billes de cuivre et de zinc commencent leur valse
infernale à l’intérieur de la capsule en téflon polymère. La
sphère à inertie explose bruyamment à quelques mètres en
avant du camion dans un éclair bleu. Angeline est figée, la
corde pendant dans sa main, elle est comme hypnotisée par
la scène et ne cherche même pas à reculer vers le mur, ni à
se rapprocher de sa mère qui l’appelle à pleins poumons.

La militaire rajuste son tir, cette fois, elle voit la tête
du chauffeur dans son viseur, elle relève légèrement l’arme
pour atteindre le sommet de la cabine. L’impact déchire la
tôle et le pare-brise vole en éclats. L’homme s’est protégé le
visage, mais ne ralentit pas. Le pistolet est pourtant braquée
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sur lui, maintenant. Il reste à peine deux cents mètres. À
cette distance, le projectile va lui arracher la tête.

Chloé s’est jetée sur sa fille et l’a cueillie entre ses bras.
La corde à sauter a glissé des mains de la fillette, son bien
le plus précieux à ce jour. Elle a échappé aux bras protec-
teurs et couru vers son jouet. Le chauffeur a vu la gamine
et la mère. En un réflexe désespéré, il a déporté son camion
sur la gauche. La troisième salve a touché le véhicule au
coin de l’aile qui s’est envolée. L’engin, lancé à trop vive
allure, n’a pas supporté ce brusque changement de direc-
tion, la citerne emportée par son élan s’est couchée et tour-
noie lentement sur l’asphalte. Chloé a récupéré sa fille et
ramassé la corde si précieuse. Elle court vers la sécurité. La
gendarme tient toujours le tracteur immobile en joue, atten-
dant la sortie du chauffeur. D’autres militaires ont jailli de
la caserne pour prêter main-forte à leur collègue. 

Il y a maintenant toute une escouade en tenues hété-
roclites, mais tous armés, qui entourent la jeune gendarme
et regardent, sans vraiment comprendre, la masse métal-
lique qui vient à leur rencontre. La tôle gémit, un bruit
aigu qui déchire les oreilles. Tous tentent d’identifier la
plaque qui orne l’arrière de la remorque pour savoir à quoi
ils ont affaire.

Un hurlement de sirènes s’ajoute à la cacophonie
ambiante. Une cohorte de véhicules bleu sombre, toutes
lumières allumées, gyrophares éblouissants et klaxons blo-
qués, négocient le virage à la même allure que le camion
tout à l’heure. Ils cernent l’épave et prennent position
autour. Comme si elle n’attendait que ça, la citerne s’immo-
bilise enfin à une dizaine de mètres seulement des gendar-
mes médusés. Un mince filet de liquide sourd du flan déchiré
et dévale doucement le caniveau. Obnubilés par l’arrivée
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tonitruante des forces spéciales, personne ne prête plus
attention à l’engin. Même Chloé, toujours chargée de son
précieux fardeau, s’est arrêtée et assiste au débarquement des
policiers bottés, casqués, harnachés de leurs protections en
kevlar, fusils d’assaut braqués vers la cabine stoppée, moteur
tournant au ralenti. Aussi rapides, mais plus discrets, deux
fourgons de pompiers contournent le sinistre pour s’appro-
cher des gendarmes. Les hommes qui en descendent sont
enfermés dans des combinaisons du plus mauvais augure.

« Protection civile… reculez… rassemblez-vous dans la
cour et n’en bougez plus. »

La voix est ferme, professionnelle, une voix étudiée pour
être respecté et obéi.

Le chef de poste, sanglé dans son uniforme impeccable,
s’avance et claque les talons.

« Mes respects. Adjudant Firmin Schmidt, je me mets à
votre disposition. »

L’officier sanitaire tourne le dos sans même répondre à son
salut et le gendarme se fige au garde-à-vous, ulcéré autant
qu’abasourdi. Le petit groupe recule sans un mot et regagne
l’abri de la caserne. Seules Chloé et sa fille sont restées sur
le trottoir, badaudes inconscientes, fascinées par le ballet des
troupes d’élite qui s’approchent du camion immobile avec
mille précautions. Au moment de l’assaut, le bruit devient
assourdissant, balles à inertie, grenades fulgurantes, armes
à poudre, tout l’arsenal est utilisé. La cabine n’est plus que
ruine et si quelqu’un n’a jamais occupé cet endroit, il a
entièrement disparu dans le feu et la fureur.

Le liquide inodore est parvenu jusqu’aux abords de la
caserne, à quelques centimètres à peine de Chloé et son
enfant. Une sensation irritante, comme si une colonie de
fourmis venait de les submerger. La mère et la fille se grattent
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les jambes, puis les bras, puis le visage. L’équipe sanitaire est
près d’elles, brandissant des aérosols. L’effet du produit calme
instantanément les démangeaisons, mais pas l’angoisse qui
les tenaille. La douleur est à l’intérieur d’elles, à présent.
Angeline est la première à pleurer, sourdement puis de plus
en plus fort, des sanglots épais qui se communiquent à sa
mère. Elles ne savent ni l’une ni l’autre ce qui occasionne
autant de chagrin, mais elles sanglotent d’une tristesse
inconnue mais oppressante. Une piqûre opportune les plonge
dans une torpeur bienfaisante, mais ne soigne pas la mélan-
colie qui les ronge. Chloé voudrait tant que Frank soit ici
maintenant et lui fasse l’amour avec passion et fougue. Ses
mains cherchent un endroit sur son corps à caresser pour
évacuer son stress, mais elle est comme paralysée, incapa-
ble de remuer bras et jambes. Angeline tremble, agitée par
des sensations qu’elle ne devrait pas encore connaître, dévo-
rée par un appétit qu’elle ne comprend pas. Elle ne trouve
comme exutoire que la chaleur de sa mère brûlante de fiè-
vre qui lui communique ses pulsions malsaines. Elles sont
emportées dans l’ambulance, toutes sirènes hurlantes sous
les yeux des gendarmes médusés qui n’ont rien compris.

L’agonie dura quelques brèves semaines. Frank assista à
toutes les étapes de leur déchéance sans pouvoir faire un seul
geste ni calmer les angoisses et les délires de ses deux aimées.

Les infirmières feignirent d’ignorer ce qui se passait dans
la chambre de Chloé lorsque Frank lui rendait visite et ce que
signifiaient les cris poussés par la jeune femme. Mais cet
amour thérapeutique ne satisfaisait ni l’un ni l’autre. La
petite Angeline n’eut pas droit à ce pis-aller pour son mal
inconnu, extériorisant ses affres par des crises de larmes
inextinguibles et des hurlements de frayeur.
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Puis leur corps commença à fondre comme si leur cerveau
fiévreux consommait les chairs. On ne vit plus que les os
couverts d’une peau flasque des splendeurs passées de
Chloé, et un squelette fripé de la ronde Angeline. Il ne
resta bientôt de vivant, en elles, que l’éclat désespéré des
yeux ardents.

La fille survécut quatre jours à sa mère, quatre longs
jours où Frank fut auprès d’elle pour se donner une dernière
raison d’espérer.

Alors vint le temps des explications. Lorsqu’il évoqua la
possibilité d’un quelconque gaz innervant, on lui répon-
dit « effet secondaire mal connu d’inhalation d’un banal
pesticide organochloré destiné à l’agriculture africaine ».
Lorsqu’il insista, on lui fit comprendre que sa position au
sein des forces armées était incompatible avec son compor-
tement vindicatif. On lui fit également comprendre qu’une
nouvelle incartade pourrait lui valoir des mesures extrê-
mes allant jusqu’à la révocation. Il se tint donc coi, ayant
peur que son obstination finisse par lui retirer ses seules
sources de renseignements.

Il enquêta d’abord discrètement sur le spectaculaire
déploiement de force autour du camion fou. C’est ainsi qu’il
connut l’histoire du tueur d’enfants recherché par toutes
les polices, qui avait emprunté ce véhicule pour fuir. Il
apprit aussi que le fugitif ne se trouvait plus dans la cabine
lors de l’assaut et qu’il avait failli se faire abattre en traver-
sant le Rhin quelques heures plus tard. L’horizon étant bou-
ché, pour l’instant, quant à l’origine du camion et au mys-
tère de son contenu, il fit une demande pour être affecté à
la poursuite du dangereux Philippe Bonnot, responsable
involontaire de la disparition d’Angeline et Chloé.

On le lui accorda avec grâce. Dans le même temps, il
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contacta Les Enfants de la Paix, une organisation connue
pour son action radicale en faveur du désarmement.

*

Lune resta silencieuse à la fin du récit. Frank ne lui avait
pas lâché la main une seule fois pendant tout le temps où
il avait parlé. Gage d’amour ou besoin de sentir la chaleur
de la jeune femme. Il n’aurait su dire, dans le calme qui sui-
vit, s’il avait passionné son auditoire ou perdu à jamais le
seul être auquel il tenait. Lune mit du temps pour digérer
et prendre la mesure de la longue histoire d’un amour brisé.
Il avait, sans doute, passé sous silence les années de bon-
heur avec cette femme, pour n’en garder que le pathétique
et la fin cynique de ces deux êtres consumés par un senti-
ment aussi ardent qu’hypnotique. Ce n’était pas comme ça
qu’elle avait imaginé mourir d’amour. 

Une chose l’interpellait : son amant était-il encore épris
de cette femme sublime et incandescente, et l’enfant qui
croissait secrètement en elle, remplacerait-il un jour la rieuse
Angeline. Elle posa la main serrée de Frank sur son ventre.

« Je suis enceinte ! »
Il la regarda avec tant d’amour qu’elle sut tout de suite

l’inanité de ses craintes. Il l’attira contre lui et la serra avec
tant de fougue qu’elle crut défaillir. Un long baiser lui fit
oublier ses dernières bribes d’hésitation.

« Nous l’appellerons Espoir. »
La jeune femme rit.
« Que de grandiloquence, Monsieur le Capitaine. Pensez donc

que cet enfant va devoir affronter ses pairs à l’école et suppor-
ter leurs railleries. Nous l’appellerons, plus prosaïquement,
Ariane ou Tiffany, et Erwan ou Aramis si c’est un garçon.



— Et pourquoi pas petite Marie ou petit Philippe. »
Les yeux de Lune s’embrumèrent et deux larmes roulè-

rent sur ses joues rosies.
« Non, mon Cœur, laissons le passé là où il est resté. J’ai

tourné la page définitivement, j’ai besoin d’oublier main-
tenant, pour n’être qu’à toi. Je ne veux plus me souvenir
d’où je viens, ni qui j’ai pu être avant d’arriver ici. »

Frank se leva et tendit les mains à Lune.
« J’ai trouvé l’endroit où est fabriqué le poison. Dans le

nord, la vieille usine qui a explosé en 23. Ils l’ont remise en
fonction et c’est l’armée qui s’en sert. L’organisation qui m’a
renseigné accepte de m’aider. »

Lune le regarda et pleura.
« Moi aussi, j’ai besoin de me reconstruire. Mais pour

cela je dois faire table rase de mon passé, aussi violemment
et définitivement que tu l’as fait. »

Il la serra dans ses bras, doucement, tendrement.
« Tu dois me faire confiance, mon Ange, il faut que je le

fasse, même si je sais qu’ils reconstruiront une usine ail-
leurs pour fabriquer quelque chose de plus pervers. Il le
faut, tu comprends ? Il le faut ! »

Il lui embrassa les mains, les joues et la regarda droit
dans les yeux.

« Je partirai demain matin. Il nous reste une nuit. »
Ils s’aimèrent dans la fougue, la frénésie et l’angoisse.

Au matin, il la quitta, sur une dernière promesse.
« Je vais revenir, mon Ange, pour toi et pour notre

enfant. »
Elle regarda s’éloigner le panache gris de la voiture et

attendit que la poussière soit retombée avant de rentrer.

RÉMY DE BORES
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CHAPITRE XXII

L’année s’achève. Les premiers frimas ont sévi et Lune
n’a pu accéder à la rivière gelée depuis plus de trois jours.
Elle est revenue vivre auprès de sa famille de hasard, le
confort spartiate de sa masure ne convenant pas à son état.
Son ventre s’épanouit sous le sourire extatique de Sarah,
heureuse de se voir offrir le rang tant convoité de grand-
mère. Moïse est un peu plus réservé, mais relève fièrement
la tête chaque fois qu’on lui demande des nouvelles de Lune.

Rehm, ancien convict tombé pour piratage informatique,
a violé les codes d’accès d’une demi-douzaine de message-
ries et d’autant de forums d’information du multi-M. Lune
passe plusieurs heures chaque jour à décrypter les textes
sibyllins qui circulent sur la toile, à traquer l’article qui par-
lera de son beau capitaine. Elle sait qu’un incident mineur
a contraint l’usine de Neuve-Ville à interrompre la fabrica-
tion d’insecticide pour une durée indéterminée. Elle a éga-
lement appris qu’un dangereux repris de justice a échappé
aux valeureuses forces de police en jetant sa voiture piégée
sur une patrouille. Plusieurs messages laconiques, signé F.
de Lune, lui ont fait comprendre que le retour était semé
d’embûches mais en bonne voie.

L’année s’achève. Malgré le froid, les jeunes gens ont
dressé une pyramide de bois sec, tiré les tables et les
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chaises au milieu de la place, sorti les instruments de
musique et mis au jour une kyrielle de bouteilles de bière,
vin ou pire. L’ambiance est au plus haut, les garçons sont
chauds, les filles brûlantes. La Saint-Jean d’hiver aura une
saveur particulière cette année. Il est temps d’oublier ces
mois d’épreuves et de mort. C’est écrit dans les étoiles,
sur la face rubiconde de la pleine lune.

L’année s’achève. Lune, sanglée dans son manteau de
chevreau doublé de laine, est juchée sur un monticule face
à l’ouest. Elle sait que cette nuit est la dernière qu’elle pas-
sera solitaire, qu’avant le matin, il sera près d’elle, mais elle
veut le voir avant tout le monde, le toucher, le sentir, lui mur-
murer tous les mots qui stagnent en elle depuis tant de
semaines, lui conter sa peur, sa tristesse, sa haine de cette
quête absurde et dangereuse et, surtout, lui dire à quel
point elle l’aime.

L’année s’est achevée en apothéose sur la colline. Les
flammes ont éclairé les danseurs, les chanteurs, les musiciens.
L’alcool a coulé à flot. Les frêles remparts des filles ont cédé
dans une ultime bacchanale. Il y a eu de la joie, de la folie
et de l’amour. 

Le soleil naissant illumine la silhouette altière de la
Prêtresse d’un culte oublié. Au loin, à la limite du regard,
peut-être encore plus loin, elle voit s’approcher une colonne
de poussière. Le cœur de Lune bat la chamade, son ventre
hurle de désir. Elle a faim, une faim qu’aucun met, si copieux
ou si fin soit-il, ne peut satisfaire.

L’année s’est achevée. Les anges n’ont plus de larmes.

RÉMY DE BORES
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MILLE MERCIS À :

Mon petit cercle de lecteurs fidèles,

Mon amie Christine, qui attend perpétuellement la suite,

Céline, ma rousse voyageuse, qui sème les ouvrages de
Rebelyne aux quatre coins de la planète,

Christelle, mon autre amie rousse, si dithyrambique à
mon égard,

Mes amis Nadège et Bernard, qui ont bien voulu avaler
l’ensemble de mon œuvre, dont certains volumes sentaient
plus la poussière que le talent,

Et merci, grand merci, à ces nombreux anonymes, ren-
contrés au hasard des salons, qui m’ont fait confiance le
temps d’une dédicace et sont même souvent revenus…
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